幻滅 第二部 十 第三種書店老闆

關燈
新學生高高興興回到旅館打扮起來,周到細緻,和他倒黴那天,預備上歌劇院進德·埃斯巴太太的包廂一樣,不過這一回衣服合身多了,他已經适應了。

    上面是夜禮服,底下穿一條緊身淺色長褲,一雙有繐子的漂亮靴子,當初花四十法郎買的。

    又濃又細的淡黃頭發叫人燙了一下,灑了香水,亮晶晶的頭發卷兒梳成波浪式。

    他自以為有本事,有前途,昂昂然揚着臉。

    一雙細氣的手保養很好,杏仁般的指甲顯得幹淨,紅潤。

    黑緞子的衣領襯托着雪白滾圓的下巴,光采奕奕。

     從拉丁區出來的青年沒有一個比他更好看的了。

     呂西安象希臘的神道一樣俊美,雇了一輛街車,七點前一刻趕到塞爾韋爾咖啡館門口。

    看門女人叫他爬上五樓,把複雜的地形說了一遍。

    他一一記着,好容易在一條又長又黑的走道盡頭發現一扇門打開着,一望而知是拉丁區最常見的房間,不管是這裡,是克呂尼街,是阿泰茲家還是克雷斯蒂安家,呂西安到處隻看見青年人的窮苦。

    可是到處有一股特殊的氣氛反映各種窮人的性格。

    這裡的窮是窮得陰森森的可怕。

    一張沒有帳幔的胡桃木床,床前鋪一條舊貨店買來的愁眉苦臉的毯子;不大通氣的壁爐的煙和雪茄的煙把窗簾熏黃了;壁爐架上一盞卡賽爾牌子的煤油燈是佛洛麗納送的,還不曾進當鋪;一口桃花心木的五鬥櫃黯談無光;桌上堆着紙張,扔着兩三支羽毛翻卷的筆,圖書隻有前一天或當天帶回的幾本。

    所謂家具就是這些。

    房内沒有一樣值錢的東西;幾雙舊靴子在一個屋角張着嘴打呵欠,破襪子象镂空的花邊;另外一角是壓扁的雪茄,肮髒的手帕,一件變做兩件的襯衫,顔色模糊的領帶。

    總而言之是一個文人的帳棚,擺的東西有名無實,簡直是四壁皆空。

    床頭的小幾上放着幾本白天看過的書,一個菲瑪德圓筒打火機。

    壁爐架上橫七豎八放着一把剃刀,兩支手槍,一隻雪茄煙匣。

    一塊木闆上吊着一個擊劍用的面罩,底下挂幾根交叉的鐵棍。

    此外還有三把單靠,兩把椅子,便是放在那條街上最下等的旅館裡也還不大夠格。

    房間又髒又凄涼,說明住的人過着不安靜不嚴肅的生活:隻是為了睡覺,急急忙忙工作,迫不得已才住的,巴不得快快離開。

    這種不要面子的,亂七八糟的景象,跟阿泰茲的清潔整齊,不失體統的貧窮比起來,不知有多少差别!……呂西安隐隐然想起阿泰茲的勸告,可是他不加理會,因為艾蒂安嘻嘻哈哈的亂扯一陣,遮蓋他堕落生活的醜惡。

     他說:“這是我的狗窠,我的大場面在邦迪街。

    我們的藥材商替佛洛麗納布置了一所新屋子,今晚開幕。

    ” 艾蒂安·盧斯托穿着黑褲子,擦過鞋油的皮靴,上衣的紐扣一直扣到頸窩;襯衫給絲絨領遮掉了,大概要等佛洛麗納替他更換;他刷着帽子,想出新一下。

     呂西安道:“咱們走吧。

    ” “别忙,我還等一個書店老闆,要弄幾個錢。

    等會或許要打牌,我一個子兒都沒有;另外還得買手套。

    ” 那時兩個新朋友聽見走道裡響起腳聲。

    這裡的黎明靜悄悄 盧斯托道:“他來了。

    全知全能的上帝用什麼姿态在詩人面前出現,你等着瞧吧。

    你還沒領教時髦出版商道裡阿的威風,先來見識見識奧古斯丁河濱道上的老闆。

    他又開書店,又做銀錢生意,販賣文學界的廢銅爛鐵,這個諾曼底人原來是賣生菜出身。

    ”盧斯托随即高聲叫道:“進來吧,鞑子?” “來了,”對方嗄着嗓子回答,聲音象破鐘。

     “帶了錢嗎?” “錢?鋪子裡沒有錢了,”一個年輕人說着,走進屋子,用好奇的神氣望着呂西安。

     盧斯托接着說:“你早先欠我五十法郎。

    這兒有兩部《埃及遊記》,大家說妙極了,插圖很多,包你好銷;斐諾已經收下錢,要我寫兩篇稿子。

    還有沼澤區的紅人,維克多·杜康熱新出的兩部小說。

    還有初出道的保爾·德·科克①寫的第二部作品,也是兩部,跟杜康熱是一派的。

    還有兩部《陶爾的締瑟》,外省生活寫得挺好。

    定價總共一百法郎。

    所以,巴貝,你得給我一百法郎。

    ”② 巴貝瞧着書,