幻滅 第二部 九 忠告
關燈
小
中
大
呂西安從昂古萊姆帶來的靴子已經穿舊，盧斯托瞧着他的靴尖，一本正經說道：
“我勸你還是用墨水塗靴子，省點兒鞋油；寫字的筆不妨改做牙簽咬在嘴裡，你走出弗利谷多飯鋪，到這個公園的幽雅的走道上散步的時候，好讓人家知道你吃過飯。
我還勸你好歹找一個職業，有勇氣的話，不妨做執達員的助手，腰背紮實的話，就做鋪子裡的夥計，倘若喜歡聽軍樂，就去當兵。
你這塊料做三個詩人也綽綽有餘；可是要靠寫詩吃飯，你沒有出頭先得餓死六次。
聽你沒有經驗的話，你是有心把墨水瓶當搖錢樹。
我不批評你的詩，那比所有堆在書店倉庫裡的作品高明多了。
那些漂亮的夜莺，因為用了仿小牛皮紙，定價特别貴，幾乎全部集中在塞納河邊。
你不妨去聽聽他們唱些什麼，要是你願意長長見識，在河濱道上巡視一番，從聖母橋熱羅姆老頭的書攤起，到王家橋為止。
你可以看到各種各樣的詩，什麼《靈感集》啊，《超越集》啊，《贊歌》啊，《歌謠》啊，《叙事曲》啊，《頌歌》啊，反正七年來的出品應有盡有。
詩神身上蓋滿灰土，濺着街車的泥漿，受所有的過路人亵渎，因為他們都要看看内封的銅版。
你一個熟人都沒有，一家報館都走不進，你的《長生菊》隻好保持清高，把花瓣閉起來，象你現在拿在手裡一樣，休想在天地頭寬敞的印刷世界中開放，象木廊商場的大王，專收名家著作的書店老闆，鼎鼎大名的道裡阿那樣加上大批花飾。
可憐的朋友，我到巴黎的時候和你一樣抱着許多幻想，愛藝術的心和追求光榮的熱誠鼓動着我；結果是看到了這一行的真相，出版界的困難，千真萬确的貧窮。
當時的狂熱（此刻壓下去了），初期的興奮，使我看不見社會的機構；可是非看見不可，一定要撞到每個齒輪，碰到每根軸梗，身上弄滿機油，聽見鍊子和操縱盤的聲音。
你将來要象我一樣的發覺，在你夢想的美好的東西之下，都有人，有情欲，有生活的逼迫，在暗中興風作浪。
你不能不卷入醜惡的鬥争，作品跟作品的鬥争，人跟人的鬥争，黨派跟黨派的鬥争；你必須有計劃的厮殺，才不緻被自己人遺棄。
這些卑鄙的戰鬥叫你看破一切，使你良心敗壞，弄到精疲力盡而一無所得；你花的氣力往往幫助别人成功，而那個人正是你痛恨的，你明明不願意而不能不稱之為天才的二等角色。
文壇有文壇的内幕。
池子裡的觀衆看見有人成功隻曉得拍手叫好，不問那成功是盜竊得來的還是憑真功夫得來的。
藏在幕後的是卑鄙龌龊的手段，塗脂抹粉的龍套，鼓掌隊和打雜的工役。
你此刻還在池子裡，還來得及懸崖勒馬，千萬别踏上台階，搶那群雄逐鹿的寶座，别象我這樣為了生活而喪盡人格，”盧斯托說到這兒眼淚汪汪。
“我靠什麼生活，你知道沒有？”他又恨恨的往下說。
“家裡所能供給我的一點兒錢，很快就吃完了。
法蘭西劇院收了我一個劇本，可是我已經到了山窮水盡的地步。
就算有什麼親王或者内廷大臣撐腰，你還不能叫法蘭西劇院對你另眼相看，演員隻怕能傷害他們面子的人。
如果你有勢力，能散布謠言說某個男主角害氣喘病，某個女主角身上長着瘘管，扮侍女的配角口臭難當，那麼你的戲明天就好上演。
我現在和你說這些話，不知道再過兩年能不能有這樣的力量，那不知要交上多少朋友才行。
肚子餓起來，我隻想着怎麼掙口飯吃，到哪兒去掙。
這樣那樣的嘗試做了不少，也寫過一部不署名的小說，賣給道格羅，得了兩百法郎，道格羅也沒賺到多少錢；後來我覺得隻有當新聞記者可以活命。
可是怎麼混進去呢？我不再告訴你那些白費氣力的奔走，鑽營；也不想提我做六個月候補記者的經過，我盡量的讨好讀者，人家還說我吓了他們。
這些羞辱也不必談了。
如今我替斐諾的報紙跑大街上的戲院①，寫的劇評幾乎不拿稿費。
斐諾是報紙的主編，那混蛋每個月還在伏爾泰咖啡館吃兩三頓中飯，那地方可不是你去的！戲院經理要我在報上幫點小忙，送我戲票，出版商送我新書，要我寫評論；我就靠出賣戲票和贈書過活。
換句話說，等斐諾的欲望滿足了，我可以拿各行各業進貢的貨色做交易，寫的文章是捧是罵，全聽斐諾指揮。
驅風藥水，女蘇丹油膏，護發油，巴西混合膏，都肯出二三十法郎買一篇替它們吹捧的稿子。
書店送的書少了，我便釘着書店老闆汪汪大叫，因為報館要兩份，歸斐諾出賣；我還要兩份。
要是出了一部好作品，舍不得送書的老闆就得挨罵。
這當然卑鄙，可是我靠此活命，象多少人一樣！不要以為政界比文壇幹淨，這兩個世界都賄賂盛行：每個人不是行賄，便是受賄。
有什麼規模大一些的出版計劃，出版商便送錢給我，怕我攻擊。
因此我的進款眼出版物的說明書有關。
說明書大批出現，黃金就潮水般滾進我腰包，我便請客作樂。
書店不做新買賣，我隻能在弗利谷多鋪子吃飯。
女演員也出錢買捧場的文章，最精明的一批還出錢買批評，她們最怕人家一字不提。
你寫一篇攻擊的稿子，比幹巴巴的，看過即忘的贊美效果更好，你得到的報酬也更多，因為一份報有了批評，别的報就好反駁。
朋友，你該知道，報刊上的論戰是名人的墊腳石。
我替工商界，文藝界，戲劇界，做宣傳工作，做争名奪利的打手，掙到一百五十法郎一月，我的小說可以賣到五
我還勸你好歹找一個職業，有勇氣的話，不妨做執達員的助手，腰背紮實的話，就做鋪子裡的夥計，倘若喜歡聽軍樂，就去當兵。
你這塊料做三個詩人也綽綽有餘；可是要靠寫詩吃飯，你沒有出頭先得餓死六次。
聽你沒有經驗的話，你是有心把墨水瓶當搖錢樹。
我不批評你的詩，那比所有堆在書店倉庫裡的作品高明多了。
那些漂亮的夜莺，因為用了仿小牛皮紙，定價特别貴，幾乎全部集中在塞納河邊。
你不妨去聽聽他們唱些什麼，要是你願意長長見識，在河濱道上巡視一番，從聖母橋熱羅姆老頭的書攤起，到王家橋為止。
你可以看到各種各樣的詩，什麼《靈感集》啊，《超越集》啊，《贊歌》啊，《歌謠》啊，《叙事曲》啊，《頌歌》啊，反正七年來的出品應有盡有。
詩神身上蓋滿灰土，濺着街車的泥漿，受所有的過路人亵渎，因為他們都要看看内封的銅版。
你一個熟人都沒有，一家報館都走不進，你的《長生菊》隻好保持清高，把花瓣閉起來，象你現在拿在手裡一樣，休想在天地頭寬敞的印刷世界中開放，象木廊商場的大王，專收名家著作的書店老闆，鼎鼎大名的道裡阿那樣加上大批花飾。
可憐的朋友，我到巴黎的時候和你一樣抱着許多幻想，愛藝術的心和追求光榮的熱誠鼓動着我；結果是看到了這一行的真相，出版界的困難，千真萬确的貧窮。
當時的狂熱（此刻壓下去了），初期的興奮，使我看不見社會的機構；可是非看見不可，一定要撞到每個齒輪，碰到每根軸梗，身上弄滿機油，聽見鍊子和操縱盤的聲音。
你将來要象我一樣的發覺，在你夢想的美好的東西之下，都有人，有情欲，有生活的逼迫，在暗中興風作浪。
你不能不卷入醜惡的鬥争，作品跟作品的鬥争，人跟人的鬥争，黨派跟黨派的鬥争；你必須有計劃的厮殺，才不緻被自己人遺棄。
這些卑鄙的戰鬥叫你看破一切，使你良心敗壞，弄到精疲力盡而一無所得；你花的氣力往往幫助别人成功，而那個人正是你痛恨的，你明明不願意而不能不稱之為天才的二等角色。
文壇有文壇的内幕。
池子裡的觀衆看見有人成功隻曉得拍手叫好，不問那成功是盜竊得來的還是憑真功夫得來的。
藏在幕後的是卑鄙龌龊的手段，塗脂抹粉的龍套，鼓掌隊和打雜的工役。
你此刻還在池子裡，還來得及懸崖勒馬，千萬别踏上台階，搶那群雄逐鹿的寶座，别象我這樣為了生活而喪盡人格，”盧斯托說到這兒眼淚汪汪。
“我靠什麼生活，你知道沒有？”他又恨恨的往下說。
“家裡所能供給我的一點兒錢，很快就吃完了。
法蘭西劇院收了我一個劇本，可是我已經到了山窮水盡的地步。
就算有什麼親王或者内廷大臣撐腰，你還不能叫法蘭西劇院對你另眼相看，演員隻怕能傷害他們面子的人。
如果你有勢力，能散布謠言說某個男主角害氣喘病，某個女主角身上長着瘘管，扮侍女的配角口臭難當，那麼你的戲明天就好上演。
我現在和你說這些話，不知道再過兩年能不能有這樣的力量，那不知要交上多少朋友才行。
肚子餓起來，我隻想着怎麼掙口飯吃，到哪兒去掙。
這樣那樣的嘗試做了不少，也寫過一部不署名的小說，賣給道格羅，得了兩百法郎，道格羅也沒賺到多少錢；後來我覺得隻有當新聞記者可以活命。
可是怎麼混進去呢？我不再告訴你那些白費氣力的奔走，鑽營；也不想提我做六個月候補記者的經過，我盡量的讨好讀者，人家還說我吓了他們。
這些羞辱也不必談了。
如今我替斐諾的報紙跑大街上的戲院①，寫的劇評幾乎不拿稿費。
斐諾是報紙的主編，那混蛋每個月還在伏爾泰咖啡館吃兩三頓中飯，那地方可不是你去的！戲院經理要我在報上幫點小忙，送我戲票，出版商送我新書，要我寫評論；我就靠出賣戲票和贈書過活。
換句話說，等斐諾的欲望滿足了，我可以拿各行各業進貢的貨色做交易，寫的文章是捧是罵，全聽斐諾指揮。
驅風藥水，女蘇丹油膏，護發油，巴西混合膏，都肯出二三十法郎買一篇替它們吹捧的稿子。
書店送的書少了，我便釘着書店老闆汪汪大叫，因為報館要兩份，歸斐諾出賣；我還要兩份。
要是出了一部好作品，舍不得送書的老闆就得挨罵。
這當然卑鄙，可是我靠此活命，象多少人一樣！不要以為政界比文壇幹淨，這兩個世界都賄賂盛行：每個人不是行賄，便是受賄。
有什麼規模大一些的出版計劃，出版商便送錢給我，怕我攻擊。
因此我的進款眼出版物的說明書有關。
說明書大批出現，黃金就潮水般滾進我腰包，我便請客作樂。
書店不做新買賣，我隻能在弗利谷多鋪子吃飯。
女演員也出錢買捧場的文章，最精明的一批還出錢買批評，她們最怕人家一字不提。
你寫一篇攻擊的稿子，比幹巴巴的，看過即忘的贊美效果更好，你得到的報酬也更多，因為一份報有了批評，别的報就好反駁。
朋友，你該知道，報刊上的論戰是名人的墊腳石。
我替工商界，文藝界，戲劇界，做宣傳工作，做争名奪利的打手，掙到一百五十法郎一月，我的小說可以賣到五