幻滅 第四部 十 大路上的奇遇

關燈
自殺雖是一個嚴重的問題,卻很少讨論自殺的文章,可見沒有人加以觀察。

    或許這種病根本無從觀察。

    促成自殺的心情,我們不妨稱之為對自己的重視,免得和榮譽一詞混淆。

    一個人一朝瞧不起自己了,被人瞧不起了,現實生活和他的希望抵觸了,他就自殺,表示他重視社會,不願喪盡了人格或者失去了榮華再活下去。

    不管大家怎麼說,在不信上帝的人(在自殺的問題上應當把基督教除外①)中間,惟有毫無骨氣的懦夫才肯靦顔偷生。

    自殺的性質有三種:第一是久病促成的,屬于病理的範圍;其次是由于傷心絕望,最後一種是出于冷靜的思考。

    呂西安想自殺是絕望和思考的結果,這兩種自殺都有挽回的餘地,隻有病理的自殺絕對不能勸解;可是也有三種原因合在一起的情形,例如冉-雅克·盧梭②。

     ①自殺在基督教中是極大的罪孽,靈魂勢必堕入地獄,萬劫不複。

    
②盧梭死于一七八八年七月二日,死亡證上的記錄是腦溢血,但外間盛傳他是用手槍自殺的。

    十九世紀中葉還有不少人相信此說。

    
呂西安下了決心,便考慮方法,詩人想用富于詩意的方式結束生命。

    他先打算投入夏朗德。

    可是走下美景街的石梯,已經想象出地方上為他的自殺鬧得沸沸揚揚,看到許多醜惡的場面,自己的屍身浮在水上,變了樣子,由法院來相驗等等。

    他和某些自殺的人一樣,還顧到身後的面子。

    他在庫圖瓦磨坊借宿那天,曾經沿河散步,發見離磨坊不遠有一個圓形的水潭,象小河中常見的那種,水面一動不動,顯得深不可測。

    水色非綠非藍,即不透明,也不發黃,而象一面純鋼磨成的鏡子。

    周圍沒有菖蒲,沒有藍花,看不見闊大的荷葉,岸上的草又短又硬,疏落有緻的楊柳在四周哀吟。

    一望而知那是一個險峭的深淵。

    誰要有勇氣,口袋裡裝滿石子跳下去,必定送命,永遠沒有人發現。

    當時詩人欣賞那一片幽雅的風景,心上想:“這地方叫人看了躍躍欲試,很想投河。

    ” 他走進烏莫,忽然想起這段事,便望馬薩克進發,一路想着臨死以前的凄慘的念頭。

    他決意用這個方法隐藏他的死,不要法院調查,不要埋葬,不讓屍體浮出水面,給人看到那個可怕的樣子。

    不久他走到一個山坡腳下;法國很多這一類的高崗,尤其在昂古萊姆到普瓦捷的路上。

    從波爾多往巴黎去的班車正在風馳電掣而來,旅客都要下車步行,走一段長長的山路。

    呂西安怕人看見,走入一條低下去的小道,在葡萄田中采起花來。

    等他捧着一大束景天草,種葡萄的粗砂地上常有的一種黃花,重新繞上大路,前面正好有個旅客,頭發撲着粉,穿着黑衣服,銀搭扣的奧爾良小牛皮鞋,紫堂堂的臉上全是疤瘢,好象小時候在火裡跌過一交。

    他模樣明明象教士,抽着雪茄,慢慢的走着。

    陌生人聽見呂西安從葡萄田裡跳上大路的聲音,掉過頭來,一看詩人俊美的相貌,抑郁的神态,手裡捧的象征性的花,漂亮的打扮,怔了一怔。

    旅客的神氣仿佛一個獵人忽然找到了一種尋訪已久的野獸。

    他讓呂西安從後面跟上來,故意放慢腳步,隻做向山下眺望。

    呂西安跟着他望去,看見山坡底下有兩匹馬駕着一輛小小的篷車,旁邊站着一個馬夫。

     旅客招呼呂西安說:“先生,班車走啦,你的位置丢了,除非搭我的小車追上去;包車總比客車快。

    ”他說話帶着很重的西班牙口音,邀他搭車的态度挺客氣。

     西班牙人不等呂西安回答,從袋裡掏出雪茄煙匣,打開