10．荒涼的馬皮米窪地
關燈
小
中
大
雷德-哈頓，您認為這個人的兄弟怎麼樣？”
現在我預感到了，因此我謹慎地回答：
“愛德華-哈頓無論如何很輕率。
” “哼！也許您是想以此說出一種溫和的判決？我告訴您，輕率的人比真正的壞人危險得多。
壞人老遠就已經表明了自己，但輕率的人大多是一個可愛的家夥，因此他對公衆絕對更有危險。
有一千個壞人能被改造，因為壞有管教能夠抓住的方面。
但在千個輕率的人中幾乎沒有一個能被改造，因為輕率沒有任何固定的依據，在那裡它可以被抓住并被送上更好的道路。
其實我從來都不是壞，而是輕率，聞所未聞地輕率，因為那個愛德華-哈頓，使他的哥哥喪失了一切的，就是——我！當然我現在稱自己為别的名字了，因為我玷污了我用過的這個名字。
沒有一個罪犯喜歡談及犯過罪的東西。
您能想得起來我在新奧爾良對您說的嗎？我正直的母親給我指明了通向幸福的路，我卻走上了另一條路？” “我記得。
” “那我就不想多說什麼了。
我母親臨終向我指出了美德的道路，我卻走上了輕率的道路。
我想發财，想有上百萬的錢。
我在交易所裡毫無理智地賭掉了我父親留給我的遺産和我商人的名譽。
于是我到了礦區中。
我很走運并找到了大量的金子。
我揮霍它就像我得到它一樣快，因為我成了一個狂熱的賭徒。
我在礦區勞累數月之久，為了把賺來的錢押在惟一的一張牌上并在五分鐘内把它們輸掉。
我的收益滿足不了我。
我這個發瘋的家夥想壓上十萬美元，以赢得賭場莊家的全部賭本。
我到墨西哥去并成了淘金者，簡直是令人氣憤地走運，但我輸光了一切。
這種生活把我的身體搞垮了，再加上我已成了煙鬼。
從前我是一個強壯結實的家夥，是一個巨人。
我潦倒得隻剩下破衣爛衫，我再也支持不下去了。
沒有人想再看我一眼，所有的狗都向我狂吠。
這時我遇到了我哥哥，他在舊金山有一家商店。
盡管我的樣子悲慘可憐，他還是認出了我并把我帶到了他的家中。
他要是沒這樣做有多好！他讓我堕落下去就好了！那他就省去了所有的不幸，而我就少了一切良心上的折磨！” 老人沉默了一會兒。
我聽到他用力地吸氣，對他感到發自内心的同情。
“我不得不好好幹，”然後他說下去，“我的哥哥相信我完全改好了，并在他的商店中給了我一個職位。
但賭瘾隻是微微打了個盹，當它又醒來的時候，它比從前任何時候都更緊地把我攥在了它的魔爪中。
我動用現款，為了使好運氣來到，我發出假彙票，為了把錢供奉給賭瘾，而我老是輸，輸，輸，直到再也不能挽救。
這時我跑了。
哥哥償付了彙票的債并因此成了要飯的。
在他埋葬了他因為驚吓和傷心死去的妻子之後，帶着他的小男孩不見了。
這個我當然是多年後，在我有一次敢于再到舊金山去的時候才得知的。
這個消息使我走上了更好的道路。
我又做了淘金者并很走運。
我回來為了賠償損失，而現在哥哥不見了。
從那時起我到處找他，但沒有找到。
這種不安定的漫遊生活把我訓練成了偵察員，對許多人來說我也在道德教育上成了一個偵察員。
我戒掉了賭博，但鴉片沒有戒掉。
我不再吸煙片了，而是吃鴉片。
我把這種毒品混在品嚼煙草中，現在就隻極小量地享用它。
現在，您聽到我的坦白了，向我吐唾沫并用腳踐踏我吧，我一點都不反對，因為我活該！” 老死神放開了我的胳膊，坐到草中，把胳膊肘支在膝頭上并把臉放在手中。
他長時間這樣坐着，沒讓人聽到一點聲音。
我懷着無法描述的情感站在那裡。
終于他又跳了起來并用幽靈般的目光呆呆地看着我。
“您還站在這裡？難道您對這個可憐的人不感到害怕嗎？” “害怕？不，我真心為您感到難過，先生。
您犯過很多錯誤，但也吃過很多苦，而您的悔恨是嚴肅的。
我怎麼能，哪怕隻是在暗中，妄加評論！我自己也隻是一個罪人罷了，并且不知道，生活還會帶給我怎樣的考驗。
” “吃過很多苦！是的，您說得對，很對！啊！我的天哪，世上所有悲号的聲音跟一個人的内心中永不安甯相比又算得了什麼！我必須盡我所能地補償和彌補。
明天我終于要見到哥哥了。
我覺得，就像一輪新的太陽在我心中升起，然而不是塵世的太陽。
我必須請求您，您願意為我完成一個心願嗎？” “打心眼裡願意！” “那麼聽着！有一個不可辯駁的理由，使我即使在有一段時間沒有馬的時候，也會扛着我的馬鞍。
如果人們剪開馬鞍襯裡，人們就會拿到确定是我哥哥也隻是他的東西。
您願意記住嗎，先生？” “您的請求是相當微不足道的。
” “并不是那樣。
也許您還會知道，我對您傾注了怎樣的一種信任，因此我請求您不要忘記。
現在走吧，先生！讓我一個人呆着！我覺得，好像我必須就在今夜之中把我的賬簿通讀一遍，明天也許再沒有時間了。
是有一些預感，人們從中覺察到，它們是真實的宣告者。
我請求您，走！以上帝的名義！您沒有良心的譴責！晚安，先生！” 我慢慢地轉回營地躺下休息。
很長時間以後，黎明前我才入睡，而老人還是不在。
但我被叫醒後，他已經坐在馬上了，就像他急于使他的死亡預感實現。
淘金者塔德奧-桑迪阿說他除了背部幾處疼痛外覺得精力充沛。
他得到了一條粗羊毛毯，像一件女人的裙子一樣扣在腰間，上身又披了一條當大衣。
一個阿帕奇人把他帶在馬上，然後我們出發了
” “哼！也許您是想以此說出一種溫和的判決？我告訴您，輕率的人比真正的壞人危險得多。
壞人老遠就已經表明了自己，但輕率的人大多是一個可愛的家夥，因此他對公衆絕對更有危險。
有一千個壞人能被改造，因為壞有管教能夠抓住的方面。
但在千個輕率的人中幾乎沒有一個能被改造，因為輕率沒有任何固定的依據，在那裡它可以被抓住并被送上更好的道路。
其實我從來都不是壞，而是輕率，聞所未聞地輕率，因為那個愛德華-哈頓，使他的哥哥喪失了一切的，就是——我！當然我現在稱自己為别的名字了，因為我玷污了我用過的這個名字。
沒有一個罪犯喜歡談及犯過罪的東西。
您能想得起來我在新奧爾良對您說的嗎？我正直的母親給我指明了通向幸福的路，我卻走上了另一條路？” “我記得。
” “那我就不想多說什麼了。
我母親臨終向我指出了美德的道路，我卻走上了輕率的道路。
我想發财，想有上百萬的錢。
我在交易所裡毫無理智地賭掉了我父親留給我的遺産和我商人的名譽。
于是我到了礦區中。
我很走運并找到了大量的金子。
我揮霍它就像我得到它一樣快，因為我成了一個狂熱的賭徒。
我在礦區勞累數月之久，為了把賺來的錢押在惟一的一張牌上并在五分鐘内把它們輸掉。
我的收益滿足不了我。
我這個發瘋的家夥想壓上十萬美元，以赢得賭場莊家的全部賭本。
我到墨西哥去并成了淘金者，簡直是令人氣憤地走運，但我輸光了一切。
這種生活把我的身體搞垮了，再加上我已成了煙鬼。
從前我是一個強壯結實的家夥，是一個巨人。
我潦倒得隻剩下破衣爛衫，我再也支持不下去了。
沒有人想再看我一眼，所有的狗都向我狂吠。
這時我遇到了我哥哥，他在舊金山有一家商店。
盡管我的樣子悲慘可憐，他還是認出了我并把我帶到了他的家中。
他要是沒這樣做有多好！他讓我堕落下去就好了！那他就省去了所有的不幸，而我就少了一切良心上的折磨！” 老人沉默了一會兒。
我聽到他用力地吸氣，對他感到發自内心的同情。
“我不得不好好幹，”然後他說下去，“我的哥哥相信我完全改好了，并在他的商店中給了我一個職位。
但賭瘾隻是微微打了個盹，當它又醒來的時候，它比從前任何時候都更緊地把我攥在了它的魔爪中。
我動用現款，為了使好運氣來到，我發出假彙票，為了把錢供奉給賭瘾，而我老是輸，輸，輸，直到再也不能挽救。
這時我跑了。
哥哥償付了彙票的債并因此成了要飯的。
在他埋葬了他因為驚吓和傷心死去的妻子之後，帶着他的小男孩不見了。
這個我當然是多年後，在我有一次敢于再到舊金山去的時候才得知的。
這個消息使我走上了更好的道路。
我又做了淘金者并很走運。
我回來為了賠償損失，而現在哥哥不見了。
從那時起我到處找他，但沒有找到。
這種不安定的漫遊生活把我訓練成了偵察員，對許多人來說我也在道德教育上成了一個偵察員。
我戒掉了賭博，但鴉片沒有戒掉。
我不再吸煙片了，而是吃鴉片。
我把這種毒品混在品嚼煙草中，現在就隻極小量地享用它。
現在，您聽到我的坦白了，向我吐唾沫并用腳踐踏我吧，我一點都不反對，因為我活該！” 老死神放開了我的胳膊，坐到草中，把胳膊肘支在膝頭上并把臉放在手中。
他長時間這樣坐着，沒讓人聽到一點聲音。
我懷着無法描述的情感站在那裡。
終于他又跳了起來并用幽靈般的目光呆呆地看着我。
“您還站在這裡？難道您對這個可憐的人不感到害怕嗎？” “害怕？不，我真心為您感到難過，先生。
您犯過很多錯誤，但也吃過很多苦，而您的悔恨是嚴肅的。
我怎麼能，哪怕隻是在暗中，妄加評論！我自己也隻是一個罪人罷了，并且不知道，生活還會帶給我怎樣的考驗。
” “吃過很多苦！是的，您說得對，很對！啊！我的天哪，世上所有悲号的聲音跟一個人的内心中永不安甯相比又算得了什麼！我必須盡我所能地補償和彌補。
明天我終于要見到哥哥了。
我覺得，就像一輪新的太陽在我心中升起，然而不是塵世的太陽。
我必須請求您，您願意為我完成一個心願嗎？” “打心眼裡願意！” “那麼聽着！有一個不可辯駁的理由，使我即使在有一段時間沒有馬的時候，也會扛着我的馬鞍。
如果人們剪開馬鞍襯裡，人們就會拿到确定是我哥哥也隻是他的東西。
您願意記住嗎，先生？” “您的請求是相當微不足道的。
” “并不是那樣。
也許您還會知道，我對您傾注了怎樣的一種信任，因此我請求您不要忘記。
現在走吧，先生！讓我一個人呆着！我覺得，好像我必須就在今夜之中把我的賬簿通讀一遍，明天也許再沒有時間了。
是有一些預感，人們從中覺察到，它們是真實的宣告者。
我請求您，走！以上帝的名義！您沒有良心的譴責！晚安，先生！” 我慢慢地轉回營地躺下休息。
很長時間以後，黎明前我才入睡，而老人還是不在。
但我被叫醒後，他已經坐在馬上了，就像他急于使他的死亡預感實現。
淘金者塔德奧-桑迪阿說他除了背部幾處疼痛外覺得精力充沛。
他得到了一條粗羊毛毯，像一件女人的裙子一樣扣在腰間，上身又披了一條當大衣。
一個阿帕奇人把他帶在馬上，然後我們出發了