第二十一章
關燈
小
中
大
他做了一個可怕的夢：她丢開他跟着另一個男人走了；母親也好象死在什麼地方了。
他從夢中哭醒，他的眼睛還是濕的。
他的心跳得厲害，他傾聽着這敲鼓似的聲音。
他張開嘴，睜大眼睛，想在黑暗中看出什麼來。
但是屋子很黑，就好象有一張黑幕蓋在他的頭上和全身一樣。
他覺得氣緊，呼吸似乎不十分暢快，胸部還在隐隐地痛。
他疲乏地閉上眼睛，但是他立刻又睜開，因為那個可怕的夢景在他的眼前重現了。
“我究竟在什麼地方？”他疑惑地想，“是死還是活？”四周沒有人聲，然而并不是完全靜寂的，因為屋子裡充滿了細小的聲音。
“我一個人，”他寂寞地說了出來。
忽然一陣心酸，他又落下了眼淚。
“真是走的走、死的死了嗎？”他痛苦地問自己。
沒有回答。
他翻了一個身，又一個身。
“怎麼一點動靜也沒有？”他想道。
“我在做夢嗎？”他的手摸着自己頰上的淚痕。
他的喉嚨發癢，他咳起嗽來。
他突然揭開被，跳下床。
他扭開了電燈。
屋子亮起來，燈光白得象雪似的，使他的眼睛差一點睜不開。
他披着衣服站在方桌前。
他第一眼便看他那個睡在床上的妻。
謝謝天。
妻睡得很好，棉被頭蓋着她下半個臉，黑黑的長睫毛使她睡着的時候也象睜開眼睛一樣。
她的額上沒有一條皺紋，她還是象十年前那樣地年輕。
他看看自己，絲棉泡的綢面已經褪了色，藍布罩衫也在泛白了。
他全身骨頭一齊發痠、發痛，痰似的東西直往喉管上冒。
他同她不象是一個時代的人。
他變了！這并不是一個新發見。
但是這一次卻象有一個拳頭在他的胸膛上猛擊一下。
他的身子晃了晃，他連忙扶着方桌站定了。
他在方桌前立了一會兒。
他忽然打了一個寒噤，他不自覺地把頭一縮。
屋子裡依然很亮。
老鼠又在啃地闆。
外面街上有一個人的腳步聲，那個人走得慢，而且用一種衰老而凄涼的聲音叫着：“炒米糖開水！”他無可奈何地歎了一口氣。
他把眼光掉向母親的房門。
門關着，裡面傳出來一個人的鼾聲，是小宣的，并不太高，不過他聽得出。
他們睡得很好。
他側耳再聽，那還是小宣的鼾聲。
“這孩子也可憐，偏偏生在我們家裡，”他想。
“媽也是，老來受苦，”他又歎一口氣。
“不過幸好他們都很平安，”這一個念頭倒給了他一點安慰。
接着他咳了兩聲嗽，他覺得痰貼在喉管上，他必須咳出它來。
他不敢大聲咳，他害怕驚醒妻和母親。
他慢慢地咻着。
他的胸部接連地痛。
他摸出手帕拖住嘴。
他走到書桌前，跌坐在藤椅上。
他咻了好幾聲，居然把痰咳出來了；他要吐它在地上，可是痰貼在他的舌尖、唇邊，不肯下地。
“我連這點點力氣也沒有了，”他痛苦地、灰心地想道。
他吐出瘓後，覺得喉嚨幹，想喝兩口茶。
他便站起來。
他無意間把書桌上一件黑黑的東西撞落在地上。
他即刻彎下身去拾那件東西。
那是樹生的手提包。
他拾起來，手提包打開了，落下幾張紙和一支唇膏。
他再俯下身去擡它們。
他看見了那張調職通知書。
他把通知書拿在手裡，又坐回到藤椅上，他仔細地讀着。
雖然那上面不過寥寥幾行字，他卻反複不厭地念了幾遍。
他好象落在冷窖裡一樣，他全身都冷了。
“她瞞着我，”他低聲自語道。
接着他又想：她為什麼要瞞我呢？我不會妨礙她的。
他感到一種被人出賣了以後的痛苦和憤慨。
他想不通，他默默地咬着自己的下嘴唇。
胸部還是隐約地在痛。
他用左手輕輕
他從夢中哭醒，他的眼睛還是濕的。
他的心跳得厲害，他傾聽着這敲鼓似的聲音。
他張開嘴，睜大眼睛，想在黑暗中看出什麼來。
但是屋子很黑，就好象有一張黑幕蓋在他的頭上和全身一樣。
他覺得氣緊，呼吸似乎不十分暢快，胸部還在隐隐地痛。
他疲乏地閉上眼睛，但是他立刻又睜開，因為那個可怕的夢景在他的眼前重現了。
“我究竟在什麼地方？”他疑惑地想，“是死還是活？”四周沒有人聲，然而并不是完全靜寂的，因為屋子裡充滿了細小的聲音。
“我一個人，”他寂寞地說了出來。
忽然一陣心酸，他又落下了眼淚。
“真是走的走、死的死了嗎？”他痛苦地問自己。
沒有回答。
他翻了一個身，又一個身。
“怎麼一點動靜也沒有？”他想道。
“我在做夢嗎？”他的手摸着自己頰上的淚痕。
他的喉嚨發癢，他咳起嗽來。
他突然揭開被，跳下床。
他扭開了電燈。
屋子亮起來，燈光白得象雪似的，使他的眼睛差一點睜不開。
他披着衣服站在方桌前。
他第一眼便看他那個睡在床上的妻。
謝謝天。
妻睡得很好，棉被頭蓋着她下半個臉，黑黑的長睫毛使她睡着的時候也象睜開眼睛一樣。
她的額上沒有一條皺紋，她還是象十年前那樣地年輕。
他看看自己，絲棉泡的綢面已經褪了色，藍布罩衫也在泛白了。
他全身骨頭一齊發痠、發痛，痰似的東西直往喉管上冒。
他同她不象是一個時代的人。
他變了！這并不是一個新發見。
但是這一次卻象有一個拳頭在他的胸膛上猛擊一下。
他的身子晃了晃，他連忙扶着方桌站定了。
他在方桌前立了一會兒。
他忽然打了一個寒噤，他不自覺地把頭一縮。
屋子裡依然很亮。
老鼠又在啃地闆。
外面街上有一個人的腳步聲，那個人走得慢，而且用一種衰老而凄涼的聲音叫着：“炒米糖開水！”他無可奈何地歎了一口氣。
他把眼光掉向母親的房門。
門關着，裡面傳出來一個人的鼾聲，是小宣的，并不太高，不過他聽得出。
他們睡得很好。
他側耳再聽，那還是小宣的鼾聲。
“這孩子也可憐，偏偏生在我們家裡，”他想。
“媽也是，老來受苦，”他又歎一口氣。
“不過幸好他們都很平安，”這一個念頭倒給了他一點安慰。
接着他咳了兩聲嗽，他覺得痰貼在喉管上，他必須咳出它來。
他不敢大聲咳，他害怕驚醒妻和母親。
他慢慢地咻着。
他的胸部接連地痛。
他摸出手帕拖住嘴。
他走到書桌前，跌坐在藤椅上。
他咻了好幾聲，居然把痰咳出來了；他要吐它在地上，可是痰貼在他的舌尖、唇邊，不肯下地。
“我連這點點力氣也沒有了，”他痛苦地、灰心地想道。
他吐出瘓後，覺得喉嚨幹，想喝兩口茶。
他便站起來。
他無意間把書桌上一件黑黑的東西撞落在地上。
他即刻彎下身去拾那件東西。
那是樹生的手提包。
他拾起來，手提包打開了，落下幾張紙和一支唇膏。
他再俯下身去擡它們。
他看見了那張調職通知書。
他把通知書拿在手裡，又坐回到藤椅上，他仔細地讀着。
雖然那上面不過寥寥幾行字，他卻反複不厭地念了幾遍。
他好象落在冷窖裡一樣，他全身都冷了。
“她瞞着我，”他低聲自語道。
接着他又想：她為什麼要瞞我呢？我不會妨礙她的。
他感到一種被人出賣了以後的痛苦和憤慨。
他想不通，他默默地咬着自己的下嘴唇。
胸部還是隐約地在痛。
他用左手輕輕