第二十章
關燈
小
中
大
星期六下午樹生拿着調職通知書回家，她懷着又興奮又痛苦的矛盾心情上了樓，推開自己的房門。
小宣坐在書桌前藤椅上看書，母親坐在方桌旁一張凳子上，他仍然躺在病床上。
他們正在談論什麼事。
小宣看見她進房，便立起來，喚了一聲“媽”，臉色蒼白地勉強笑了笑。
她應了一聲，接着就問：“我的信收到了嗎？” “收到了。
學堂功課太嚴，我們好些同學都趕不上，”小宣象闆起臉孔似地說，這算是他好些天不曾回家的理由。
她含糊地答應一句。
她注意地看了看她這個兒子。
貧血，老成，冷靜，在他的身上似乎永遠不曾有過青春。
他還是一個十三歲的孩子，但是他已經衰老了！她皺了一下眉頭，逃避似地掉開了眼睛。
她走到床前，問病人：“今天好些罷？” “好些了，”病人點頭回答。
這樣的問答成了“例行公事”。
她每天照樣地問，他每天照樣地答，雖然他的病一點兒也不見好。
她聽見他在咳嗽，看見他拿着枕頭旁邊的漱口杯（臨時作了吐痰杯）吐痰，又慢慢地把漱口杯放下。
他兩頰上的肉更少了，兩隻眼睛帶着一種可怕的眼神望着她。
“藥吃過了？”她憐憫地再問一句。
他點點頭，看他那種神情好象他很痛苦。
“我看，你還是到醫院去檢查一下罷，”她忍不住又說了那句不知說過多少遍的話。
“過幾天再說罷，”他力竭似地搖頭說。
“為什麼不早去？我求求你！不要把病耽誤了啊，”她懇切地望着他，央求似地說，眼睛裡忽然迸出了幾滴淚水，她便慢慢地把頭掉開了。
“我現在還可以支持，除了咳嗽也沒有什麼病，”他慢吞吞地答道。
“咳嗽就是病啊，而且你每天發燒，”她又回過臉來說。
“我擔心——”她咽下了後面的話。
“你是說我害肺病嗎？”他問。
她不敢口答。
她現出了一點窘相。
她後悔不該對他多講話。
“其實不用檢查，我也知道我這是肺病，”他說。
“可是知道了又有什麼用？我去檢查，等于犯人聽死刑宣告。
”話說出來，他覺得心裡很難過，自己也不想再說下去了。
她默默地望着他，她想：他什麼都知道，甚至那個殘酷的真實。
她的勸告對他有什麼用處呢？他躺在床上，不過在捱日子。
不論是快，或者慢，他總之是在走向死亡。
她還有什麼辦法拯救他？……沒有。
他不聽她的話，不肯認真治病。
她隻有等待奇迹。
或者……或者她先救出自己。
她的腦子裡有着矛盾的思想。
所以她一邊偷偷流淚，一邊又暗暗抱着希望。
“不見得。
肺病也養得好。
你不要怕花錢。
我說過，我願意給你設法，”她忍住眼淚，最後一次努力地勸他。
“養病就不說要花錢，也應當有好心境，這你是知道的。
象我這樣生活，哪裡會有好心境啊？”他又說。
“宣，你講話太多了。
睡一會兒罷，又快要吃藥了。
”母親不耐煩地幹涉道。
妻暗暗地瞪了母親一眼。
她走到方桌前坐下來。
她坐在那裡不知道應該做什麼事好。
沒有人理她，連小宣也不過來跟她講話。
她感到厭倦，現在連眼光也似乎無處可放了。
她覺得無聊地枯坐了一會兒。
她想難道必須坐在這裡等着母親煮好飯送上來嗎？連吃飯的時候也是冷清清沒有生氣的。
飯後更不會有溫暖。
永遠是灰黃的燈光（不然就是停電時的漆黑，那樣的時刻也不少），單調而無生氣
小宣坐在書桌前藤椅上看書，母親坐在方桌旁一張凳子上，他仍然躺在病床上。
他們正在談論什麼事。
小宣看見她進房，便立起來，喚了一聲“媽”，臉色蒼白地勉強笑了笑。
她應了一聲，接着就問：“我的信收到了嗎？” “收到了。
學堂功課太嚴，我們好些同學都趕不上，”小宣象闆起臉孔似地說，這算是他好些天不曾回家的理由。
她含糊地答應一句。
她注意地看了看她這個兒子。
貧血，老成，冷靜，在他的身上似乎永遠不曾有過青春。
他還是一個十三歲的孩子，但是他已經衰老了！她皺了一下眉頭，逃避似地掉開了眼睛。
她走到床前，問病人：“今天好些罷？” “好些了，”病人點頭回答。
這樣的問答成了“例行公事”。
她每天照樣地問，他每天照樣地答，雖然他的病一點兒也不見好。
她聽見他在咳嗽，看見他拿着枕頭旁邊的漱口杯（臨時作了吐痰杯）吐痰，又慢慢地把漱口杯放下。
他兩頰上的肉更少了，兩隻眼睛帶着一種可怕的眼神望着她。
“藥吃過了？”她憐憫地再問一句。
他點點頭，看他那種神情好象他很痛苦。
“我看，你還是到醫院去檢查一下罷，”她忍不住又說了那句不知說過多少遍的話。
“過幾天再說罷，”他力竭似地搖頭說。
“為什麼不早去？我求求你！不要把病耽誤了啊，”她懇切地望着他，央求似地說，眼睛裡忽然迸出了幾滴淚水，她便慢慢地把頭掉開了。
“我現在還可以支持，除了咳嗽也沒有什麼病，”他慢吞吞地答道。
“咳嗽就是病啊，而且你每天發燒，”她又回過臉來說。
“我擔心——”她咽下了後面的話。
“你是說我害肺病嗎？”他問。
她不敢口答。
她現出了一點窘相。
她後悔不該對他多講話。
“其實不用檢查，我也知道我這是肺病，”他說。
“可是知道了又有什麼用？我去檢查，等于犯人聽死刑宣告。
”話說出來，他覺得心裡很難過，自己也不想再說下去了。
她默默地望着他，她想：他什麼都知道，甚至那個殘酷的真實。
她的勸告對他有什麼用處呢？他躺在床上，不過在捱日子。
不論是快，或者慢，他總之是在走向死亡。
她還有什麼辦法拯救他？……沒有。
他不聽她的話，不肯認真治病。
她隻有等待奇迹。
或者……或者她先救出自己。
她的腦子裡有着矛盾的思想。
所以她一邊偷偷流淚，一邊又暗暗抱着希望。
“不見得。
肺病也養得好。
你不要怕花錢。
我說過，我願意給你設法，”她忍住眼淚，最後一次努力地勸他。
“養病就不說要花錢，也應當有好心境，這你是知道的。
象我這樣生活，哪裡會有好心境啊？”他又說。
“宣，你講話太多了。
睡一會兒罷，又快要吃藥了。
”母親不耐煩地幹涉道。
妻暗暗地瞪了母親一眼。
她走到方桌前坐下來。
她坐在那裡不知道應該做什麼事好。
沒有人理她，連小宣也不過來跟她講話。
她感到厭倦，現在連眼光也似乎無處可放了。
她覺得無聊地枯坐了一會兒。
她想難道必須坐在這裡等着母親煮好飯送上來嗎？連吃飯的時候也是冷清清沒有生氣的。
飯後更不會有溫暖。
永遠是灰黃的燈光（不然就是停電時的漆黑，那樣的時刻也不少），單調而無生氣