第15節

關燈
蛋,忽然來了兩個拿着手提箱的修女——我猜想她們大概是要搬到另外一個修道院去,正在等候火車——挨着我在吃飯的櫃台旁邊坐下。

    她們好象不知道拿她們的手提箱往哪兒擱好,因此我幫了她們一手。

    這兩隻手提箱看上去很不值錢——不是真皮的。

    這原是無關緊要的小事,我知道,可我最讨厭人家用不值錢的手提箱。

    這話聽起來的确很可怕,可我隻要瞧着不值錢的手提箱,甚至都會讨厭拿手提箱的人。

    曾經發生過這樣一件事。

    我在愛爾克敦.希爾斯念書的時候,有一時期跟一個名叫狄克.斯萊格爾的家夥同住一個房間,他就用那種極不值錢的手提箱。

    他并不把這些箱子放在架子上,而是放在床底下,這樣人家就看不見他的箱子跟我的箱子并列在一起。

    我為這件事心裡煩得要命,真想把我自己的手提箱從窗口扔出去,或者甚至跟他的交換一下。

    我的箱子是馬克.克羅斯制造的,完全是真牛皮,看樣子很值幾個錢。

    可是後來發生了一件好笑的事。

    事情是這樣的,我最後也把我的手提箱從架子上取下來,擱到了我的床底下,好不讓老斯萊格爾因此産生他媽的自卑感。

     可是奇怪的事發生了,我把我的箱子擱到床底下之後,過了一天他卻把它們取了出來,重新擱回到架子上。

    他這樣做的原因,我過了很久才找出來,原來他是要人家把我的手提箱看作是他的。

    他真是這個意思。

    在這方面他這人的确十分好笑。

    比如說,他老是對我的手提箱說着難聽的話。

    他口口聲聲說它們太新,太資産階級。

    “資産階級”是他最愛說的混帳口頭禅。

    他不知是從哪兒談到的或是聽來的。

    我所有的一切全都他媽的太資産階級。

    連我的自來水筆也太資産階級。

    他一天到晚向我借着使,可它照樣太資産階級。

    我們同屋住了約莫兩個月後,雙方都要求換房。

    好笑的是,我們分開以後,我倒很有點想念他,因為他這個人非常富于幽默感,我們在一起有時也很快樂。

    如果他也同樣在想念我,我決不會驚奇。

    最初他說我的東西太資産階級,他隻是說着玩兒,我聽了一點也不在乎——事實上,還覺得有點好笑。

    可是過了些時候,你看得出他不是在說着玩了。

    問題是,如果你的手提箱比别人的值錢,你就很難跟他同住一屋——如果你的手提箱真的好,他們的真的不好。

    或許你看見對方為人聰明,富于幽默感,就會以為他們不在乎誰的手提箱好,那你就錯了。

    他們可在乎呢。

    他們的确在乎。

    後來我去跟斯特拉德萊塔這樣的傻雜種同住一屋,這也是原因之一。

    至少他的手提箱跟我的一樣好。

     嗯,那兩個修女坐在我旁邊,我們就閑聊起來。

    我身旁的那個修女還帶着一隻草籃子,修女們和救世軍姑娘們在聖誕節前就是用這種籃子向人募捐的。

    你常常看見她們拿着籃子站在角落裡——尤其是在五馬路上,在那些大百貨公司門口。

    嗯,我身旁的那個修女把她的籃子掉在地上了,我就彎下腰去替她拾起來。

    我問她是不是出來募捐的。

    她說不是。

    她說她收拾行李的時候這隻籃子裝不進箱子,所以就提在手裡。

    她望着你的時候,臉上的笑容很可愛。

    她的鼻子很大,戴的那副眼鏡鑲着鐵邊,不怎麼好看,可她的臉卻非常和藹可親。

    “我本來想,你們要是出來募捐,”我對她說,“我也許可以捐幾個錢。

    其實你們不妨把錢留下,等到你們将來募捐的時候算是我捐的。

    ” “哦,你真好,”她說。

    另外一個,她的朋友,也拍起頭來看我。

    另外那個修女一邊喝咖啡,一邊在看一本黑皮的小書。

    那書的樣子很象《聖經》,可是比《聖經》要薄得多。

    不過那是本屬于《聖經》一類的書。

    她們兩個都隻吃烤面包片和咖啡當早點。

    我一見,心裡就沮喪起來。

    我最讨厭我自己吃着鹹肉蛋什麼的,别人卻隻吃烤面包片和咖啡。

     她們同意我捐給她們十塊錢,還不住地問我要不要緊。

    我對她們說我身邊有不少錢,她們聽了似乎不信。

    可她們終于把錢收下了。

    她們兩個都不住口地向我道謝,倒弄得我很不好意思。

    我于是改換話題,問她們要到哪兒去。

    她們說她們都是教書的,剛從芝加哥來到這兒,要到第一六八條街或是第一八六條街或是其他任何一條遠離市中心的小街上某個修道院裡去教書。

    坐在我旁邊那個戴眼鏡的修女說她教英文,她朋友教曆史和美國政府。

    我聽了立刻胡思亂想起來,心想坐在我旁邊那個教英文的院是個修女,在她閱讀某些書備課的時候,不知有何感想。

    倒不一定是那種有許多色情描寫的淫書,而是那種描寫情人之類的作品。

    就拿托馬斯。

    哈代的《還鄉》裡的遊苔莎.裴伊來說,她并不太淫蕩,可你仍不免要暗忖一個修女閱讀老遊苔莎這樣的人物,心裡不知會有何感想。

    我嘴裡什麼也沒說,自然啦,我隻說英文是我最好的一門功課。

     “哦,真的嗎?哦,我聽了真高興1”那個戴眼鏡教英文的說。

    “你今年念了些什麼?我很想知道。

    ”她的确和藹可親。

     “呃,我們多一半時間念盎格魯.撤克遜文學。

    貝沃爾夫,還有