第01節

關燈
我揣摩在聖誕假期開始之前再也見不到他了。

    他寫了張條子給我,說是希望在我回家之前見我一次。

    他知道我這次離開潘西後再也不回來了。

     我忘了告訴你這件事。

    他們把我踢出了學校,過了聖誕假後不再要我回來,原因是我有四門功課不及格,又不肯好好用功。

    他們常常警告我,要我好好用功——特别是學期過了一半,我父母來校跟老綏摩談過話以後——可我總是當耳邊風。

    于是我就給開除了。

    他們在潘西常常開除學生。

    潘西在教育界聲譽挺高。

    這倒是事實。

     嗯,那是十二月,天氣冷得象巫婆的xx頭,尤其是在這混帳的小山頂上。

    我隻穿了件晴雨兩用的風衣,沒戴手套什麼的。

    上個星期,有人從我的房間裡偷走了我的駱駝毛大衣,大衣袋裡還放着我那副毛皮裡子的手套。

    潘西有的是賊。

    不少學生都是家裡極有錢的,可學校裡照樣全是賊。

    學校越貴族化,裡面的賊也越多——我不開玩笑。

    嗯,我當時一動不動地站在那尊混帳大炮旁邊,看着下面的球賽,凍得我屁股都快掉了。

    隻是我并不在專心看球。

    我流連不去的真正目的,是想跟學校悄悄告别。

    我是說過去我也離開過一些學校,一些地方,可我在離開的時候自己競不知道。

    我痛恨這類事情。

     我不在乎是悲傷的離别還是不痛快的離别,隻要是離開一個地方,我總希望離開的時候自己心中有數。

     要不然,我心裡就會更加難受。

     總算我運氣好。

    刹那間我想起了一件事,讓我感覺到自己他媽的就要滾出這個地方了。

    我突然記起在十月間,我怎樣跟羅伯特.鐵奇納和保爾.凱姆伯爾一起在辦公大樓前扔橄榄球。

    他們都是挺不錯的小夥子,尤其是鐵奇納。

    那時正是在吃晚飯前,外面天已經很黑了,可是我們照樣扔着球。

    天越來越黑,黑得幾乎連球都看不見了,可我們還是不肯歇手。

    最後我們被迫歇手了。

    那位教生物的老師,柴柏西先生,從教務處的窗口探出頭來,叫我們回宿舍去準備吃晚飯。

    我要是運氣好,能在緊要關頭想起這一類事情,我就可以好好作一番告别了——至少絕大部分時間都可以做到。

    因此我一有那感觸,就立刻轉身奔下另一邊山坡,向老斯賓塞的家奔去。

    他并不住在校園内。

    他住在安東尼.魏思路。

     我一口氣跑到大門邊,然後稍停一下,喘一喘氣。

    我的氣很短,我老實告訴你說。

    我抽煙抽得兇極了,這是一個原因——那是說,我過去抽煙抽得極兇。

    現在他們讓我戒掉了。

    另一個原因,我去年一年内競長了六英寸半。

    正因為這個緣故,我差點兒得了肺病,現在離家來這兒作他媽的檢查治療那一套。

    其實,我身上什麼毛病也沒有。

     嗯,等我喘過氣來以後,我就奔過了第二0四街。

    天冷得象在地獄裡一樣,我差點兒摔了一交。

    我甚至都不知道自己為什麼要奔跑——我揣摩大概是一時高興。

    我穿過馬路以後,覺得自己好象失蹤了似的。

    那是個混帳的下午,天氣冷得可怕,沒太陽什麼的,在每次穿越馬路之後,你總會有一種象是失蹤了的感覺。

     嘿,我一到老斯賓塞家門口,就拼命按起鈴來。

    我真的凍壞了。

    我的耳朵疼得厲害,手上的指頭連動都動不了。

    “喂,喂,”我幾乎大聲喊了起來,“快來人開門哪。

    ”最後老斯賓塞太太來開門了。

    他們家裡沒有傭人,每次總是他們自己出來開門。

    他們并不有錢。

    “霍爾頓!”斯賓塞太太說。

    “見到你真高興!進來吧,親愛的!你都凍壞了吧?”我覺得她的确樂于見我。

    她喜歡我。

    至少我是這樣覺得。

     嘿,我真是三腳兩步跨進了屋。

    “您好,斯賓塞太太?”我說。

    “斯賓塞先生好?” “我來給你脫大衣吧,親愛的,”她說。

    她沒聽見我問候斯賓塞先生的話。

    她的耳朵有點聾。

     她把我的大衣接在門廳的壁櫥裡,我随使用手把頭發往後一掠。

    我經常把頭發理得很短,所以用不着用梳子梳。

    “您好嗎,斯賓塞太太?”我又說了一遍,隻是說得更響一些,好讓她聽見。

     “我挺好,霍爾頓。

    ”她關上了櫥門。

    “你好嗎?”從她問話的口氣裡,我立刻聽出老斯賓塞已經把我被開除的事告訴她了。

     “挺好,”我說。

    “斯賓塞先生好嗎?他的感冒好了沒有?” “好了沒有!霍爾頓,他完全跟好人一樣了——我不知道怎麼說合适……他就在他自己的房裡,親愛的。

    進去吧。

    ”—— 棋琪書吧掃校