第02節
關燈
小
中
大
他們各有各的房間。
他們都有七十左右年紀，或者甚至已過了七十。
他們都還自得其樂——當然是傻裡傻氣的。
我知道這話聽起來有點混，可我并不是有意要說混話。
我的意思隻是說我想老斯賓塞想得太多了，想他想得太多之後，就難免會想到象他這樣活着究竟有什麼意思。
我是說他的背已經完全駝了，身體的姿勢十分難看，上課的時候在黑闆邊掉了粉筆，總要坐在第一排的學生走上去拾起來遞給他。
真是可怕極了，在我看來。
不過你要是想他想得恰到好處，不是想得太多，你就會覺得他的日子還不算太難過。
舉例來說，有一個星期天我跟另外幾個人在他家喝熱巧克力，他還拿出一條破舊的納瓦霍毯子來給我們看，那是他跟斯賓塞太太在黃石公園向一個印第安人買的。
你想象得出老斯賓塞買了那條毯子心裡該有多高興。
這就是我要說的意思。
有些人老得快死了，就象老斯賓塞那樣，可是買了條毯子卻會高興得要命。
他的房門開着，可我還是輕輕敲了下門，表示禮貌。
我望得見他坐的地方。
他坐在一把大皮椅上，用我上面說過的那條毯子把全身裹得嚴嚴的。
他聽見我敲門，就擡起頭來看了看。
“誰？”他大聲嚷道。
“考爾菲德？進來吧，孩子。
”除了在教室裡，他總是大聲嚷嚷。
有時候你聽了真會起雞皮疙瘩。
我一進去，馬上有點兒後悔自己不該來。
他正在看《大西洋月刊》，房間裡到處是丸藥和藥水，鼻子裡隻聞到一般維克斯滴鼻藥水的味道。
這實在叫人洩氣。
我對生病的人反正沒多大好感。
還有更叫人洩氣的，是老斯賓塞穿着件破爛不堪的舊浴衣，大概是他出生那天就裹在身上的。
我最不喜歡老人穿着睡衣或者浴衣。
他們那瘦骨磷晌的胸脯老是露在外面。
還有他們的腿。
老人的腿，常常在海濱之類的地方見到，總是那麼白，沒什麼毛。
“哈羅，先生，”我說。
“我接到您的便條啦。
多謝您關懷。
”他曾寫了張便條給我，要我在放假之前抽空到他家去道别，因為我這一走，是再也不回來了。
“您真是太費心了。
我反正總會來向您道别的。
” “坐在那上面吧，孩子，”老斯賓塞說。
他意思要我坐在床上。
我坐下了。
“您的感冒好些嗎，先生？” “我的孩子，我要是覺得好些，早就去請大夫了，”老斯賓塞說。
說完這話，他得意的了不得，馬上象個瘋子似的吃吃笑起來。
最後他總算恢複了平靜，說道：“你怎麼不去看球？我本來以為今天有隆重的球賽呢。
” “今天倒是有球賽。
我也去看了會兒。
隻是我剛跟擊劍隊從紐約回來，”我說。
嘿，他的床真象岩石一樣。
他變得嚴肅起來。
我知道他會的。
“那麼說來，你要離開我們了，呃？”他說。
“是的，先生。
我想是的。
” 他開始老毛病發作，一個勁幾點起頭來。
你這一輩子再也沒見過還有誰比他更會點頭。
你也沒法知道他一個勁兒點頭是由于他在動腦筋思考呢，還是由于他隻是個挺不錯的老家夥，糊塗得都不知道哪兒是自己的屁股哪兒是自己的胳膊彎兒了。
“綏摩博士跟你說什麼來着，孩子？我知道你們好好談過一陣，”“不錯，我們談過。
我們的确談過。
我在他的辦公室裡呆了約莫兩個鐘頭，我揣摩。
” “他跟你說了些什麼？” “哦……呃，說什麼人生是場球賽。
你得按照規則進行比賽。
他說得挺和藹。
我是說他沒有蹦得碰到天花闆什麼的。
他隻是一個勁兒談着什麼人生是場球賽。
您知道。
” “人生的确是場球賽，孩子。
人生的确是場大家按照規則進行比賽的球賽。
” “是的，先生。
我知道是場球賽。
我知道。
” 球賽，屁的球賽。
對某些人說是球賽。
你要是參加了實力雄厚的那一邊，那倒可以說是場球賽，不錯——我願意承認這一點。
可你要是參加了另外那一邊，一點實力也沒有，加麼還賽得了什麼球？ 什麼也賽不成。
根本談不上什麼球賽。
“綏摩博士已經寫信給你父母了嗎？”老斯賓塞問我。
“他說他打算在星期
他們都有七十左右年紀，或者甚至已過了七十。
他們都還自得其樂——當然是傻裡傻氣的。
我知道這話聽起來有點混，可我并不是有意要說混話。
我的意思隻是說我想老斯賓塞想得太多了，想他想得太多之後，就難免會想到象他這樣活着究竟有什麼意思。
我是說他的背已經完全駝了，身體的姿勢十分難看，上課的時候在黑闆邊掉了粉筆，總要坐在第一排的學生走上去拾起來遞給他。
真是可怕極了，在我看來。
不過你要是想他想得恰到好處，不是想得太多，你就會覺得他的日子還不算太難過。
舉例來說，有一個星期天我跟另外幾個人在他家喝熱巧克力，他還拿出一條破舊的納瓦霍毯子來給我們看，那是他跟斯賓塞太太在黃石公園向一個印第安人買的。
你想象得出老斯賓塞買了那條毯子心裡該有多高興。
這就是我要說的意思。
有些人老得快死了，就象老斯賓塞那樣，可是買了條毯子卻會高興得要命。
他的房門開着，可我還是輕輕敲了下門，表示禮貌。
我望得見他坐的地方。
他坐在一把大皮椅上，用我上面說過的那條毯子把全身裹得嚴嚴的。
他聽見我敲門，就擡起頭來看了看。
“誰？”他大聲嚷道。
“考爾菲德？進來吧，孩子。
”除了在教室裡，他總是大聲嚷嚷。
有時候你聽了真會起雞皮疙瘩。
我一進去，馬上有點兒後悔自己不該來。
他正在看《大西洋月刊》，房間裡到處是丸藥和藥水，鼻子裡隻聞到一般維克斯滴鼻藥水的味道。
這實在叫人洩氣。
我對生病的人反正沒多大好感。
還有更叫人洩氣的，是老斯賓塞穿着件破爛不堪的舊浴衣，大概是他出生那天就裹在身上的。
我最不喜歡老人穿着睡衣或者浴衣。
他們那瘦骨磷晌的胸脯老是露在外面。
還有他們的腿。
老人的腿，常常在海濱之類的地方見到，總是那麼白，沒什麼毛。
“哈羅，先生，”我說。
“我接到您的便條啦。
多謝您關懷。
”他曾寫了張便條給我，要我在放假之前抽空到他家去道别，因為我這一走，是再也不回來了。
“您真是太費心了。
我反正總會來向您道别的。
” “坐在那上面吧，孩子，”老斯賓塞說。
他意思要我坐在床上。
我坐下了。
“您的感冒好些嗎，先生？” “我的孩子，我要是覺得好些，早就去請大夫了，”老斯賓塞說。
說完這話，他得意的了不得，馬上象個瘋子似的吃吃笑起來。
最後他總算恢複了平靜，說道：“你怎麼不去看球？我本來以為今天有隆重的球賽呢。
” “今天倒是有球賽。
我也去看了會兒。
隻是我剛跟擊劍隊從紐約回來，”我說。
嘿，他的床真象岩石一樣。
他變得嚴肅起來。
我知道他會的。
“那麼說來，你要離開我們了，呃？”他說。
“是的，先生。
我想是的。
” 他開始老毛病發作，一個勁幾點起頭來。
你這一輩子再也沒見過還有誰比他更會點頭。
你也沒法知道他一個勁兒點頭是由于他在動腦筋思考呢，還是由于他隻是個挺不錯的老家夥，糊塗得都不知道哪兒是自己的屁股哪兒是自己的胳膊彎兒了。
“綏摩博士跟你說什麼來着，孩子？我知道你們好好談過一陣，”“不錯，我們談過。
我們的确談過。
我在他的辦公室裡呆了約莫兩個鐘頭，我揣摩。
” “他跟你說了些什麼？” “哦……呃，說什麼人生是場球賽。
你得按照規則進行比賽。
他說得挺和藹。
我是說他沒有蹦得碰到天花闆什麼的。
他隻是一個勁兒談着什麼人生是場球賽。
您知道。
” “人生的确是場球賽，孩子。
人生的确是場大家按照規則進行比賽的球賽。
” “是的，先生。
我知道是場球賽。
我知道。
” 球賽，屁的球賽。
對某些人說是球賽。
你要是參加了實力雄厚的那一邊，那倒可以說是場球賽，不錯——我願意承認這一點。
可你要是參加了另外那一邊，一點實力也沒有，加麼還賽得了什麼球？ 什麼也賽不成。
根本談不上什麼球賽。
“綏摩博士已經寫信給你父母了嗎？”老斯賓塞問我。
“他說他打算在星期