第05節
關燈
小
中
大
說是在什麼海濱木闆路下面。
全是一派胡言，自然啦。
在我看來，他倒真是個不折不扣的童男。
我懷疑他甚至連女人摸都不曾摸過一下哩。
嗯，我最後不得不直截了當地告訴他說，我要替斯特拉德萊塔寫一篇作文，他得他媽的給我出去，好讓我凝神思索。
他最後倒是出去了，可是跟往常一樣磨蹭了半天才走。
他走後，我換上睡衣和浴衣，戴上我那頂獵人帽，開始寫起作文來。
問題是，我實在想不起有什麼房間、屋子或者其他什麼東西可以照斯特拉德萊塔說的那樣加以描寫。
至少我自己對描寫房屋之類的東西不太感興趣。
因此我索性描寫起我弟弟艾裡的壘球手套來。
這題目例極容易描寫。
的确容易。
我弟弟是個用左手接球的外野手，所以那是隻左手手套。
描寫這題目的動人之處在于手套的指頭上、指縫裡到處寫着詩。
用綠墨水寫成。
他寫這些詩的目的，是呆在野上遇到沒人攻球的時候可供閱讀。
他已經死了，是一九四六年七月十八日我們在緬因的時候患白血球病死的。
你準會喜歡他。
他比我小兩歲，可比我聰明五十倍。
他實在聰明過人。
他的老師們老是寫信給我母親，告訴她班上有他那麼個學生他們有多高興。
而他們也決不是随便說說的。
他們說的确是心裡話。
他不僅是全家最聰明的孩子，而且在許多方面還是最讨人喜歡的孩子。
他從來不跟人發脾氣。
大家都認為有紅頭發的人最最容易發脾氣。
可艾裡從來不發脾氣，他的頭發倒是極紅極紅。
我來告訴你他有什麼樣的紅頭發吧。
我十歲就開始打高爾夫球，我還記得十二歲那年夏天，有一次正在打高爾夫球，我忽然覺得隻要猛一轉身，就會看見艾裡。
我轉身一看，果然不錯，他正坐在籬笆外面的自行車上呢——圍着高爾夫球場有道籬笆——他坐在離我約莫一百五十碼的地方，在看我打球。
他就有那樣的紅頭發。
可是天哪，他真是個好孩子，嘿。
他往往在飯桌上忽然想起什麼，一下子笑得不可開交，差點兒從椅子上摔了下來。
我還隻十三歲的時候，他們就要送我去作精神分析，因為我用拳頭把汽車間裡的玻璃窗全都打碎了。
我并不怪他們，我真的不怪。
他死的那天晚上我睡在汽車房裡，用拳頭把那些混帳玻璃窗全都打碎了，光是為了出氣。
我甚至還想把那年夏天買的那輛旅行汽車上的玻璃也都打碎，可我的手已經鮮血淋漓，使不出勁兒了。
這樣做的确傻得要命，我承認，可我簡直不知道自己在幹什麼，再說你也不認識艾裡。
現在到了陰雨天，我那隻手仍要作痛，此後也一直攥不攏拳頭一一我的意思是說攥不緊——可是除此以外我并不怎麼在乎。
我是說我反正不想當他媽的外科醫生或者小提琴家什麼的。
嗯，這就是我給斯特拉德萊塔寫的作文。
老艾裡的壘球手套。
那手套湊巧在我的手提箱裡，我就把它取出來，抄下寫在上面的那些詩。
我要做的隻有一件事，就是把艾裡的名字換了，不讓人知道這是我弟弟的名字而不是斯特拉德萊塔弟弟的名字。
我并不太願意這麼做，可我一時想不起有什麼其他東西可以描寫。
再說，我倒是有點兒喜歡寫這題目。
我寫了約莫一個鐘頭，因為我得使用斯特拉德萊塔的混帳打字機，使起來很不順手。
我沒有用自己打字機的原因是我已把它借給樓下的一個家夥了。
我寫完的時候，約莫是十點三十分，我揣摩。
我一點不覺得困，所以走到窗口往外眺望一會兒，雪已經停了，可是每隔一會兒，你就可以聽見一輛抛錨的汽車發動引擎的聲音。
你還可以聽見老阿克萊打呼噜的聲音。
就從混帳的淋浴室門簾那兒傳來。
他的鼻腔有毛病，睡着的時候呼吸不怎麼暢快。
那家夥簡直樣樣毛病都全了。
鼻腔炎，粉刺，黃牙，口臭，灰指甲。
你有時真不禁有點替這個倒楣的婊子養的難受呢—— 棋琪書吧掃校
全是一派胡言，自然啦。
在我看來，他倒真是個不折不扣的童男。
我懷疑他甚至連女人摸都不曾摸過一下哩。
嗯，我最後不得不直截了當地告訴他說，我要替斯特拉德萊塔寫一篇作文，他得他媽的給我出去，好讓我凝神思索。
他最後倒是出去了，可是跟往常一樣磨蹭了半天才走。
他走後，我換上睡衣和浴衣，戴上我那頂獵人帽，開始寫起作文來。
問題是，我實在想不起有什麼房間、屋子或者其他什麼東西可以照斯特拉德萊塔說的那樣加以描寫。
至少我自己對描寫房屋之類的東西不太感興趣。
因此我索性描寫起我弟弟艾裡的壘球手套來。
這題目例極容易描寫。
的确容易。
我弟弟是個用左手接球的外野手，所以那是隻左手手套。
描寫這題目的動人之處在于手套的指頭上、指縫裡到處寫着詩。
用綠墨水寫成。
他寫這些詩的目的，是呆在野上遇到沒人攻球的時候可供閱讀。
他已經死了，是一九四六年七月十八日我們在緬因的時候患白血球病死的。
你準會喜歡他。
他比我小兩歲，可比我聰明五十倍。
他實在聰明過人。
他的老師們老是寫信給我母親，告訴她班上有他那麼個學生他們有多高興。
而他們也決不是随便說說的。
他們說的确是心裡話。
他不僅是全家最聰明的孩子，而且在許多方面還是最讨人喜歡的孩子。
他從來不跟人發脾氣。
大家都認為有紅頭發的人最最容易發脾氣。
可艾裡從來不發脾氣，他的頭發倒是極紅極紅。
我來告訴你他有什麼樣的紅頭發吧。
我十歲就開始打高爾夫球，我還記得十二歲那年夏天，有一次正在打高爾夫球，我忽然覺得隻要猛一轉身，就會看見艾裡。
我轉身一看，果然不錯，他正坐在籬笆外面的自行車上呢——圍着高爾夫球場有道籬笆——他坐在離我約莫一百五十碼的地方，在看我打球。
他就有那樣的紅頭發。
可是天哪，他真是個好孩子，嘿。
他往往在飯桌上忽然想起什麼，一下子笑得不可開交，差點兒從椅子上摔了下來。
我還隻十三歲的時候，他們就要送我去作精神分析，因為我用拳頭把汽車間裡的玻璃窗全都打碎了。
我并不怪他們，我真的不怪。
他死的那天晚上我睡在汽車房裡，用拳頭把那些混帳玻璃窗全都打碎了，光是為了出氣。
我甚至還想把那年夏天買的那輛旅行汽車上的玻璃也都打碎，可我的手已經鮮血淋漓，使不出勁兒了。
這樣做的确傻得要命，我承認，可我簡直不知道自己在幹什麼，再說你也不認識艾裡。
現在到了陰雨天，我那隻手仍要作痛，此後也一直攥不攏拳頭一一我的意思是說攥不緊——可是除此以外我并不怎麼在乎。
我是說我反正不想當他媽的外科醫生或者小提琴家什麼的。
嗯，這就是我給斯特拉德萊塔寫的作文。
老艾裡的壘球手套。
那手套湊巧在我的手提箱裡，我就把它取出來，抄下寫在上面的那些詩。
我要做的隻有一件事，就是把艾裡的名字換了，不讓人知道這是我弟弟的名字而不是斯特拉德萊塔弟弟的名字。
我并不太願意這麼做，可我一時想不起有什麼其他東西可以描寫。
再說，我倒是有點兒喜歡寫這題目。
我寫了約莫一個鐘頭，因為我得使用斯特拉德萊塔的混帳打字機，使起來很不順手。
我沒有用自己打字機的原因是我已把它借給樓下的一個家夥了。
我寫完的時候，約莫是十點三十分，我揣摩。
我一點不覺得困，所以走到窗口往外眺望一會兒，雪已經停了，可是每隔一會兒，你就可以聽見一輛抛錨的汽車發動引擎的聲音。
你還可以聽見老阿克萊打呼噜的聲音。
就從混帳的淋浴室門簾那兒傳來。
他的鼻腔有毛病，睡着的時候呼吸不怎麼暢快。
那家夥簡直樣樣毛病都全了。
鼻腔炎，粉刺，黃牙，口臭，灰指甲。
你有時真不禁有點替這個倒楣的婊子養的難受呢—— 棋琪書吧掃校