第02節
關燈
小
中
大
一寫信給他們。
” “你自己寫信告訴他們沒有？” “沒有，先生，我沒寫信告訴他們，因為我星期三就要回家，大概在晚上就可以見到他們了。
” “你想他們聽了這個消息會怎麼樣？” “嗯，……他們聽了會覺得煩惱，”我說。
“他們一定會的。
這已是我第四次換學校了。
”我搖了搖頭。
我經常搖頭。
“嘿！”我說。
我經常說“嘿！”這一方面是由于我的詞彙少得可憐，另一方面也是由于我的行為舉止有時很幼稚。
我那時十六歲，現在十七歲，可有時候我的行為舉止卻象十三歲。
說來确實很可笑，因為我身高六英尺二英寸半，頭上還有白頭發。
我真有白頭發。
在頭上的一邊——右邊，有千百萬根白頭發，從小就有。
可我有時候一舉一動，卻象還隻有十二歲。
誰都這樣說，尤其是我父親。
這麼說有點兒對，可并不完全對。
人們總是以為某些事情是完全對的。
我壓根幾就不理這個碴兒，除非有時候人們說我，要我老成些，我才冒起火來。
有時候我的一舉一動要比我的年齡老得多——确是這樣——可人們卻視而不見。
他們是什麼也看不見的。
老斯賓塞又點起頭來了。
他還開始掏起鼻子來。
他裝作隻是捏一捏鼻子，其實他早将那隻大拇指伸進去了。
我揣摩他大概認為這樣做沒有什麼不對，因為當時房裡隻有我一個。
我倒也不怎麼在乎，隻是眼巴巴看着一個人掏鼻子，總不兔有點惡心。
接着他說：“你爸爸和媽媽幾個星期前跟綏摩博士談話的時候，我有幸跟他們見了面。
他們都是再好沒有的人。
” 再好沒有，我打心眼裡讨厭這個詞兒。
完全是假模假式。
我每次聽見這個詞兒，心裡就作嘔。
一霎時，老斯賓塞好象有什麼十分妙、十分尖銳——尖銳得象針一樣——的話要跟我說。
他在椅子上微微坐直身子，稍稍轉過身來。
可這隻是一場虛驚。
他僅僅從膝上拿起那本《大西洋月刊》，想扔到我旁邊的床上。
他沒扔到。
隻差那麼兩英寸光景，可他沒扔到。
我站起來從地上拾起雜志，把它擱在床上。
突然間，我想離開這個混帳房間了。
我感覺得出有一席可怕的訓話馬上要來了。
我倒不怎麼在乎聽訓話，不過我不樂意一邊聽訓話一邊聞維克斯滴鼻藥水的味道，一邊還得望着穿了睡褲和浴衣的老斯賓塞。
我真的不樂意。
訓話終于來了。
“你這是怎麼回事呢，孩子？” 老斯賓塞說，口氣還相當嚴厲。
“這個學期你念了幾門功課？” “五門，先生。
” “五門。
你有幾門不及格？” “四門。
”我在床上微微挪動一下屁股。
這是我有生以來坐過的最硬的床。
“英文我考得不錯，”我說，“因為《貝沃爾夫》和‘蘭德爾我的兒子’這類玩藝兒，我在胡敦中學時候都念過了。
我是說念英文這一門我用不着費多大勁兒，除了偶爾寫寫作文。
” 他甚至不在聽。
隻要是别人說話，他總不肯好好聽。
“曆史這一門我沒讓你及格，因為你簡直什麼也不知道。
” “我明白，先生。
嘿，我完全明白。
您也是沒有辦法。
” “簡直什麼也不知道，”他重複了一遍。
就是這個最叫我受不了。
我都已承認了，他卻還要重複說一遍。
然而他又說了第三遍。
“可簡直什麼也不知道。
我十分十分懷疑，整整一個學期不知你可曾把課本翻開過哪怕一回。
到底翻開過沒有？老實說，孩子。
” “嗯，我約略看過那麼一兩次，”我告訴他說。
我不願傷他的心。
他對曆史簡直着了迷。
“你約略看過，嗯？”他說——諷刺得厲害。
“你的，啊，那份試卷就在我的小衣櫃頂上。
最最上面的那份就是。
請拿來給我。
” 來這套非常下流，可我還是過去把那份試卷拿給他了——此外沒有其他辦法。
随後我又坐到他那張象是水泥做的床上。
嘿，你想象不出我心裡有多懊喪，深悔自己不該來向他道别。
他拿起我的試卷來，那樣子就象拿着臭屎什麼的。
“我們從十一月四日到十二月二日上關于埃及人的課。
” “你自己寫信告訴他們沒有？” “沒有，先生，我沒寫信告訴他們，因為我星期三就要回家，大概在晚上就可以見到他們了。
” “你想他們聽了這個消息會怎麼樣？” “嗯，……他們聽了會覺得煩惱，”我說。
“他們一定會的。
這已是我第四次換學校了。
”我搖了搖頭。
我經常搖頭。
“嘿！”我說。
我經常說“嘿！”這一方面是由于我的詞彙少得可憐，另一方面也是由于我的行為舉止有時很幼稚。
我那時十六歲，現在十七歲，可有時候我的行為舉止卻象十三歲。
說來确實很可笑，因為我身高六英尺二英寸半，頭上還有白頭發。
我真有白頭發。
在頭上的一邊——右邊，有千百萬根白頭發，從小就有。
可我有時候一舉一動，卻象還隻有十二歲。
誰都這樣說，尤其是我父親。
這麼說有點兒對，可并不完全對。
人們總是以為某些事情是完全對的。
我壓根幾就不理這個碴兒，除非有時候人們說我，要我老成些，我才冒起火來。
有時候我的一舉一動要比我的年齡老得多——确是這樣——可人們卻視而不見。
他們是什麼也看不見的。
老斯賓塞又點起頭來了。
他還開始掏起鼻子來。
他裝作隻是捏一捏鼻子，其實他早将那隻大拇指伸進去了。
我揣摩他大概認為這樣做沒有什麼不對，因為當時房裡隻有我一個。
我倒也不怎麼在乎，隻是眼巴巴看着一個人掏鼻子，總不兔有點惡心。
接着他說：“你爸爸和媽媽幾個星期前跟綏摩博士談話的時候，我有幸跟他們見了面。
他們都是再好沒有的人。
” 再好沒有，我打心眼裡讨厭這個詞兒。
完全是假模假式。
我每次聽見這個詞兒，心裡就作嘔。
一霎時，老斯賓塞好象有什麼十分妙、十分尖銳——尖銳得象針一樣——的話要跟我說。
他在椅子上微微坐直身子，稍稍轉過身來。
可這隻是一場虛驚。
他僅僅從膝上拿起那本《大西洋月刊》，想扔到我旁邊的床上。
他沒扔到。
隻差那麼兩英寸光景，可他沒扔到。
我站起來從地上拾起雜志，把它擱在床上。
突然間，我想離開這個混帳房間了。
我感覺得出有一席可怕的訓話馬上要來了。
我倒不怎麼在乎聽訓話，不過我不樂意一邊聽訓話一邊聞維克斯滴鼻藥水的味道，一邊還得望着穿了睡褲和浴衣的老斯賓塞。
我真的不樂意。
訓話終于來了。
“你這是怎麼回事呢，孩子？” 老斯賓塞說，口氣還相當嚴厲。
“這個學期你念了幾門功課？” “五門，先生。
” “五門。
你有幾門不及格？” “四門。
”我在床上微微挪動一下屁股。
這是我有生以來坐過的最硬的床。
“英文我考得不錯，”我說，“因為《貝沃爾夫》和‘蘭德爾我的兒子’這類玩藝兒，我在胡敦中學時候都念過了。
我是說念英文這一門我用不着費多大勁兒，除了偶爾寫寫作文。
” 他甚至不在聽。
隻要是别人說話，他總不肯好好聽。
“曆史這一門我沒讓你及格，因為你簡直什麼也不知道。
” “我明白，先生。
嘿，我完全明白。
您也是沒有辦法。
” “簡直什麼也不知道，”他重複了一遍。
就是這個最叫我受不了。
我都已承認了，他卻還要重複說一遍。
然而他又說了第三遍。
“可簡直什麼也不知道。
我十分十分懷疑，整整一個學期不知你可曾把課本翻開過哪怕一回。
到底翻開過沒有？老實說，孩子。
” “嗯，我約略看過那麼一兩次，”我告訴他說。
我不願傷他的心。
他對曆史簡直着了迷。
“你約略看過，嗯？”他說——諷刺得厲害。
“你的，啊，那份試卷就在我的小衣櫃頂上。
最最上面的那份就是。
請拿來給我。
” 來這套非常下流，可我還是過去把那份試卷拿給他了——此外沒有其他辦法。
随後我又坐到他那張象是水泥做的床上。
嘿，你想象不出我心裡有多懊喪，深悔自己不該來向他道别。
他拿起我的試卷來，那樣子就象拿着臭屎什麼的。
“我們從十一月四日到十二月二日上關于埃及人的課。