兩生
關燈
小
中
大
處也沒有。
梆克少校道：“算了吧，我看世上沒有人會懂得他們的語言。
” 阿尼密無意識地揮著手，對葛克少校的話，表示回意，可是就在此際，突然，在離他們不遠處，傳來了一個顫抖的聲音，道：“對，除了他們自己之外，世界上沒有人懂得這種語言。
” 一刹那之間，阿尼密和葛克少校兩人，都僵硬得無法轉動脖子，回過頭去看一看那聲音的來源，要不是他們兩人同時聽到了聲音，他們一定會以為那是他們多日來辛勞所産生的幻覺。
那兩句話，是純正的荷蘭語。
阿尼密首先轉過頭去，在那一刹間，由于實在太激動和突然，他張大了口，本來是想叫“寶德教授”的，可是，卻一點聲音也發不出來。
不過，這時候，他就算是一點聲音也沒有發出來，他也知道，自己的搜尋，已經有了結果，三十年來的搜尋總算告一段落了。
梆克少校也立時轉過頭去，他同樣張大了口，但是卻也一樣出不了聲。
他們都看到，在他們的身後，有一個山洞，那個山洞的洞口，有著其他山洞口所沒有的一件東西－－一張草簾子，遮著洞口。
阿尼密終于發出了聲音，他聲音嘶啞地叫了起來：“寶德教授。
寶德教授。
” 那山洞口的草簾掀動，一個人，慢慢地現身出來。
阿尼密和葛克兩人，睜大著眼，他們看到一個人，用一根木棍支撐著，自山洞中慢慢地走出來，那人的身上，也沒有衣服，和其他土人一樣，隻是下體圍著一塊獸皮。
他一樣膚色極黑，有著卷曲的頭發，皮膚上有著因為營養不良而來的白屑。
眉骨特别高，以緻雙眼看來深陷，他看來完全是一個原始的，還處在石器時代的穴居人。
可是，阿尼密卻又清楚地聽到過，有純正的荷蘭話，自那山洞中傳出來。
刹那之間，阿尼密心中想，或者，寶德教授還在洞裡，還沒有出來。
就在那土人現身之際，才來圍著他們兩個人的穴居人，都現出了一種根奇訝的神情來，發出聲響，紛紛向後退了開去，這種反應，顯然表示他們對那個土人，懷有相當程度的恐懼。
阿尼密望著那穴居人，那穴居人也用他混濁的、黑褐色的眼珠，望著阿尼密，過了半晌，他又開了口，仍然是極其純正的荷蘭話，聲音也依然在發顫，道：“阿尼密，我的好朋友，你終于來了。
” 那穴居人的聲音發顫，同時，他慢慢揚起發抖的雙手來，那穴居人出來的時候，是用一條木棍支撐著身子的，他的左腿，明顯地曾受過極度的傷害，當他的右腳碰到地面之際，左腳離地還差著半尺，他是一個玻子。
所以，這時侯，當他的雙臂發著抖，向上揚了起來之際，支持他身體平衡的那根木棍，跌在地上，他的身子，也陡地向左，側跌了下去。
也就在這時，阿尼密發出了一下呼叫聲，陡地奔向前去，将那個穴居人緊緊抱住，叫道：“寶德。
寶德教授。
” 穴居人也緊緊地抱住了阿尼密，兩個人的身子，都在劇烈地發著抖，他們都争著在講話，可是自他們口中所發出來的，卻全是連他們自己都聽不清楚的一種混雜的喃喃之聲。
那是由于他們的心情，實在太激動了，激動到無法可以清楚地說出話來的程度。
梆克少校在一旁呆立著，盡避阿尼密已對他說過寶德教授的事，但是這時侯，他雙眼睜得極大，真正怔呆了，一個穴居人，但不是穴居人，而是寶德教授，這是無論任何人都無法接受的事實。
阿尼密恢複正常，他一面扶著寶德教授，一面彎下身，拾起了木棍，交給寶德教授，深深地吸著氣道：“寶德，你是世上唯一有過兩次生命的人。
” 寶德教授面肉抽動著，突然發出了極其凄酸的笑聲來。
阿尼密仍然扶著寶德教授，他心中有著太多的問題，想要求得答案，他望著寶德，現在的寶德，和以前所認識的那一個荷蘭人，當然一點也不相同，如今在他面前的，完全是一個穴居人，可是那隻不過是外表，這個穴居人，到如今為止，還可以說是世上最權威的熱帶病理學專家，他仍然是寶德教授。
阿尼密勉力使自己鎮定，也企圖使不住發抖的寶德教授鎮定起來，他放慢聲調，說道：“寶德，你－－” 寶德喘著氣，道：“看在上帝份上，先别問什麼，你們有酒麼？” 梆克少校在一旁，急忙自行囊中，取出一隻扁平的瓶子來，遞了過去，寶德接住了瓶子，他的手，因為劇烈地發著抖，甚至無法打開瓶蓋，還是靠阿尼密的幫助，他才能喝到瓶中的酒。
他不斷喝著，一口又一口，酒順看他的口角，流了下來，流在他裸露的，幹而且粗糙的皮膚上，被突出在皮膚外的肋骨所阻。
阿尼密已經知道，寶德教授的情形絕不像三十年前。
他們“商量”的那樣順利，其中一定有過不為人知，但是極其重要的變化。
如果不是有了變化，寶德教授是不會變成現在這個樣子的。
等寶德喝去了大半瓶酒之後，他才肯停止，抹著口，望著阿尼密，又道：“你為了找我，這些年來，到過不少地方吧。
” 阿尼密道：“是的，我到了世界每一個角落。
我本來以為找你是很容易的，因為你必然是一出世就驚世駭俗的。
誰知道－－”阿尼密也不禁苦笑了起來，向葛克指了一指，道：“要不是在耶加達，遇見了他，憑著一點傳說，我是不能見到你的了。
” 寶德教授“喃喃”地道：“耶加達，耶加達……” 他一面說著，一面身子又發起料來，阿尼密說道：“慢慢來，我們已經見面了，就算化上一年的時間，慢慢談分别後的情形，不要緊。
” 寶德又凄然她笑了一下，道：“那麼，請到我的穴洞中來。
我在這裡很孤獨，一種你無法想像的孤獨。
” 梆克少校低聲道：“這一點，我早就說過了。
” 阿尼密望了葛克一眼，的确，葛克早就說過這一點，他說過，寶德會是世上最寂寥、痛苦的人。
阿尼密和葛克，一起跟著要拖動身子的寶德，進了穴洞之中，穴道中很黑暗，阿尼密和葛克少校，要過好一會，才能看清穴洞中的情形，洞中其實也沒有什麼東西可看的，除了一角，鋪著由幹樹皮編出來的席子之外，幾乎什麼也沒有。
那時，寶德已經在一塊大石上坐了下來，雙手捧著頭，阿尼密也找了一塊較平整的大石坐下來，望著在他對面的寶德，心中感到一陣難過，他真難于想像，學識豐富的寶德教授，是如何過那原始的生活，過了三十年之久的。
在他們進穴洞之後，其餘的穴居人，遠遠地在穴洞之外守著，不時發出點古怪的聲音，但是，并不進洞來侵擾他們，阿尼密點著一支煙吸著，首先打破沉默，道：“寶德，怎麼一回事？” 寶德慢慢地擡起頭來，在陰暗之中，他的濁黃色的眼珠，看來更加黯淡，不像是屬于一個生人所有的，他的口唇掀動著，過了半晌，才道：“一切都和我臨死之前想像的一樣，那時離開了紅霞，向前走，想找一個母體内的嬰兒，以供我去寄托－－” 阿尼密揮了揮手，但是卻沒有出聲音，他本來的意思，是想問寶德，當時他的感覺是怎樣的，但是一轉念之間，他卻沒有問出來，因為他覺得那實在是一項無法回答的問題，因為那時，寶德教授根本是不存在的，他的身體留在耶加達，造成他有思想的，隻不過是一組極其複雜組合的腦電波而已。
寶德望了阿尼密一眼，又道：“或者你是想知道，我當時的感覺怎麼樣的？” 阿尼密點了點了頭，寶德苦笑了一下，道：“完全像是一個夢，和做夢可以說是完全一樣的，我并不感到自己的身體已經不存在，就像是做夢一樣，身子雖然躺著不動，但是人卻可以到任何地方。
” 寶德接連幾次強調“和做夢一樣”，阿尼密和葛克兩人都點著頭，這種感覺，他們是完全可以領會的，他們自然沒有像寶德教授那樣的經曆－－人死了，腦電波卻還存在，但是他們都做過夢。
寶德又道：“在我想用紅霞作我的寄托之際，我設想得很好，可是紅霞的腦組織，已完全破壞了，我完全無法達到目的－－” 他講到這裡，突然停了下來，然後，以一種極焦切的聲音問道：“紅霞還好嗎？” 阿尼密歎了一聲，道：“她死了。
” 寶德的身子震動了一下，過了好久，沒有出聲，然後才又道：“我像是身在夢中一樣。
向前走著，好像走得很快，我隻覺得無法停止，海洋在我的腳下，迅速移動，我實在走得太快了－－” 寶德又望了阿尼密一眼，阿尼密歎了一聲，道：“是的，你那時，是以無線電波的速度在移動，那是和光速幾乎一樣的。
” 寶德咳嗽了幾聲，道：“一切是突如其來的，我覺得我有寄托，我一定是進入了一個初生嬰兒的體内，我感到一陣極度的痛楚，那種痛楚，是來自全身的每一個神經末梢的，我忍不住大叫了起來，于是，我又一次聽到了我自已的聲音。
” 寶德教授，這時已漸漸恢複了鎮定，所以他叙述的聲音，也平靜得多了，而阿尼密和葛克兩人，都帶著一種夢幻一般的神情，因為寶德這時的叙述，是世上獨一無二的，他是在講述，他如何獲得第二次生命的事。
寶德吸了一口氣，通：“我聽到了我自己的聲音，我在叫：我在什麼地方？可是我想發出的聲音，和我發出來的聲音，完全不同，我想問我在什麼地方，但是發出來的，卻隻是哭聲。
” 寶應講到這裡，聲音又急促了起來，道：“我既然發不出我要講的話，隻好看清楚自己是在什麼地方，可是，我睜大眼，隻看到一片模糊，什麼也看不到。
” 阿尼密雙手緊握著拳，道：“為什麼有這樣的情形？” 寶德望著岩洞的頂，聲音仍然根平靜，道：“實在很簡單，不過事前我沒有想到，你也沒有想到，我和你都以為隻要進入一個嬰兒的體内，就可以代替原來失去的軀體了，可是事實上，嬰兒的視覺，聽覺，以及聲帶，都無法負擔著一個人正常的工作，嬰兒的聲帶，隻能作簡單的震動，隻可以發出哭聲來。
” 阿尼密閉上眼睛一會，他有點不敢想像，這是何等痛苦的一件事，一個人，思想成熟，什麼都會想，可是他的身體，卻完全不能依照他的思想來行動。
這隻有一個全身癱瘓的人，才差可比拟。
寶德繼續道：“或許你以為，情況最壞，不過是和一個全身癱瘓的人一樣，是不是？但是事實上，絕不是那樣，嬰兒感受到的痛楚，簡直是不可忍受的，皮膚碰到任何粗糙的東西，都是徹心的疼痛，那簡直不是人所能忍受的，太……可怕了。
” 寶德講到這裡，好像是在重新體驗當時的痛苦，以緻他的身子，在劇烈地發抖，他是抖得如此之可怕，使得阿尼密不得不走過去，用力按住他的肩頭。
寶德抖了好一會，道：“我最先有的能力，是聽覺。
我可以聽外界的聲音了，我在感覺上，知道我一定是進入了一個十分貧困的家庭之中，但當時我還是很樂觀，因為我再生的家庭，就算再貧困，也不要緊，有我在，我可以很快地使整個情形改變，我依然是我，我的軀體雖然變成了一個嬰兒，但是我依然是我，是不是？是不是？” 寶德急切地問著，阿尼密忙安慰他道：“是的，一點也不錯。
” 寶德教授雙手掩住了臉，聽自他喉際發出來的聲音，他像是在啜泣。
餅了好一會，寶德才又道：“當我可以聽到外界的聲響之後，那大約是七八天之後的事，我就覺得不妙，我聽到的人的交談聲，全是音節十分簡單，我根本聽不懂的話，我拼命想弄清楚自己是生活在什麼人之間，但直到我可以看到他們之前，我無法知道。
” 阿尼密道：“嬰兒可以看清東西的時間，也不需要太久的。
” 寶德道：“是的，大約是出生之後，五十天左右。
我需要的時間更短，我想，大約隻有三十天左右，我就第一次可以看到東西了，我看到的是一個穴洞，和自己睡在幹樹葉上，同時，看到了有人在我身邊走著，阿尼密，你以為我需要多久才能判定我在什麼地方？” 寶德教授的神情，凄苦到使阿尼密不敢正視他，他轉過頭去，道：“你一眼就可以知道自己是在一群穴居人之間，可是，你一直到現在，還不知道自己身在何處。
” 寶德連聲道：“是的，是的，我一眼就認出來了，那些是穴居人，而我，是一個小穴居人，我……我不知道這個穴居人部落，究竟是在什麼地方？” 阿尼密沉重地說道：“是在新畿内亞的最深腹地。
” 寶德苦笑了起來，喃喃地道：“新畿内亞的最深腹地，哈哈，新畿内亞的最深腹地。
” 阿尼密大聲問道：“你究竟是怎麼一回事？你為什麼不嘗試離開這裡？” 寶德像是沒有聽到阿尼密的問題，隻是自顧自道：“又過了兩個月，我的聲帶，已經可以發出複雜的震動了，我可以說話了。
” 寶德講到了這裡，又發出一連串的苦笑聲。
在一連串的苦笑聲之後，寶德道：“我會講話了。
可是，那有什麼用？我對他們說什麼？荷蘭語？英語？我的話在這群人之間，根本沒有人聽得懂，我根本沒有可以說話的對象。
當我第一次說話之際，所有的穴居人全部吓呆了，他們不知做什麼才好，隻是盲目奔跑，有的簡直就膜拜著，我想他們一定是吓呆了。
” 梆克少校道：“我想他們一定是驚駭到了極點，所以，這件事才有機會傳出去。
” 寶德又道：“十個月之後，我可以行走了，當然，我會做許多穴居人不會做的事，可是有什麼分别，我是一個穴居人，一個與世隔絕的穴居人。
阿尼密，我的想法不錯，可是不幸的是我錯生在一群穴居人之間，我的思想，我的語言，完全無法向任何人傾訴，他們知道我和他們不同，可是他們絕無法了解到我和他們不同的程度是多麼遠。
完全沒有人知道我，沒有一個可以了解我的才能，我的天賦，完全沒有，這些穴居人，隻是庸庸俗俗，和其他動物一樣，為獵到一頭山豬而興奮，掘到了一點有甜汁的草根而争吵，他們完全不知道，在他們之間，有一個完全和他們不同的人。
阿尼密，比較起來，這種心靈上的痛苦，更不是人所能忍受的。
” 寶德一口氣講到這裡，略頓了一頓，雙手緊握住阿尼密的手臂，道：“我生錯了地方。
實在太錯了，我竟生在一群穴居人之間。
他們是那麼愚昧無知，而我就生活在他們之間。
他們根本不知道什麼叫思想，而我就要和這種人生活在一起。
” 阿尼密隻覺得自己的喉頭發幹，他隻好重覆著剛才已經問過的那個問題道：“你難道沒有想過要離開？” 寶德道：“當然想過，我在兩歲那一年，就已經開始要離這裡，可是，我的思想，并不能使我的身軀飛起來，這－－” 他輕拍著自己的腿，又道：“這就是我第一次想離開的結果，我隻不過跌了一交，就變成了跛子。
” 梆克緊握著拳，道：“你應該再試。
” 寶德道：“試過，可是在跛了腿之後，你以為我還有多少機會？” 梆克少校不再出聲了，一個跛子，想要走出新畿内亞的腹地，那可以說，是絕對沒有任何機會的。
穴洞中靜了下來，外面，天色已經黑了下來，穴洞中自然更黑暗，隻有寶德的喘聲，每一下歎息聲，都充滿了這三十年來，他生在錯誤環境中的悲苦。
阿尼密隻好道：“好了，現在一切全過去了，你和我們一起走，将你的事，告訴世人，這是人類曆史上從來也未曾有過的事，你是第一個有兩次生命的人，你可以繼續你的研究，你可以成為人類史上，最偉大的一個人。
” 寶德低著頭，道：“一個穴居人？” 阿尼密大聲道：“你不是一個穴居人，你是寶德教授。
” 寶德又苦笑了起來，道：“不論你怎樣說，我心中唯一的希望，就是能夠再見到你。
我知道你一定會來找我，一定會盡你一切所能來找我的，我默默地忍受著無邊無涯的寂寞，那種寂寞，比一個人關在黑獄之中，還要恐怖。
在黑獄中，你根本看不到人，在這裡，你的四周全是人，可是全是穴居人。
” 梆克少校揮著手，道：“還等什麼？我們現在就走，離開這裡。
” 寶德長長地叮了一氣，阿尼密和葛克兩人，已經一邊一個，将他扶了起來。
阿尼密道：“寶德，你可知道麼？早在三十年之前，我已經推薦你加入了一個協會，非人協會。
” 寶德并沒有什麼特别的反應，他由阿尼密和葛克扶著，出了洞口，這時，天色已經全黑了下來，在外面，有著幾堆簧火，那些穴居人就圍在簧火邊，火光映著他們濁黃的眼珠，個個望走了他們三個人。
阿尼密道：“我們連夜下山去，再也不要在這裡多逗留半秒鐘。
” 阿尼密說著話，他感到寶德的身子在向下沉去，頭也垂得很低，他忙道：“寶德。
” 他的叫喚，并沒有回答，葛克陡地叫了起來，道：“他……他死了。
” 阿尼密忙将寶德放了下來，是的，寶德死了，已經停止了呼吸，三十年來悲苦的煎熬，就是一個希望在支持著他的生命，希望突然實現了之後，支持力消失，他就死了。
阿尼密站著，他好像又“聽”到了寶德的話：我又自由了。
我絕不會再試一次取得他人的軀體，絕不會。
再見了，阿尼密，我的朋友。
阿尼密擡起頭來，看到火光映著衆多穴居人的臉，遠處，是一片濃黑。
口口口 當寶德教授的第二次生命，又結束了之後，阿尼密埋葬了屍體，曾經試圖想和那群穴居人接觸，了解一下在這三十年之中，寶德教授曾經如何生活的。
可是阿尼密卻一無所得，因為穴居人的言語，是如此簡單。
根本無法用他們的語言，來表達稍微複雜一點的事情。
阿尼密發現穴居人的語言，除了表達他們如何去得到食物之外，簡直沒有别的用途，那一群穴居人，和一群狒狒，實在沒有多大的分别。
阿尼密和少校離開了穴居人聚居之處，又經過了許多崇山峻嶺，離開了新畿内亞在耶加達和少校分了手，依照他的諾言，買了一間規模相當大的酒廠給了少校。
在接下來的日子中，阿尼密幾乎每一天，都試圖和寶德教授“接觸”，他是一個有特殊能力的靈媒，在他的一生之中，有著無數次和已經死了的人“接觸”的經驗，可是這一次，他卻無論如何，無法再和寶德教授取得任何的聯絡了。
在那一年的“非人協會”的年會中，他又和其他的會員，在那座古堡中見面。
雖然時間隔了三十年，但是那座古堡，卻一點變化也沒有，隻不過“非人協會”，卻多了幾個會員。
阿尼密在會中，向各會員報告了他終于找到了寶德教授的經過，在他講完了之後，所有的人卻一聲不出，過了好一會，才有一個會員問道：“這是悲劇，寶德教授難道不能選擇？他的第二生，在一群穴居人之間，是偶然的不幸，還是必然的？” 阿尼密用手撫著他那已滿是皺紋的臉，緩緩地道：“我無法回答這個問題。
”接著他頓了一頓，又道：“我記得，三十年之前，當我推薦寶德教授入會之際，大家都說過，要是寶德教授能夠有第二次生命的話，你們也想試一試，現在是不是還維持原意？” 又隔了很久，才有人出聲，幾個人異口回聲地道：“不，一次生命已夠了。
” 阿尼密苦澀地笑了起來，道：“是的，一次已經了。
要是像寶德教授那樣不幸在一群穴居人之間……”他的笑聲，越來越苦澀，又道：“在一群穴居人之間，白癡比天才幸福得多，才學和知識是一種極度的痛苦，寶德教授實在太不幸了。
” 鎊會員全不出聲，因為大家都可以清楚地明白這一點，他們的沉默，自然是為不幸的寶德教授，作無可用言語表達的哀悼。
梆克少校道：“算了吧，我看世上沒有人會懂得他們的語言。
” 阿尼密無意識地揮著手，對葛克少校的話，表示回意，可是就在此際，突然，在離他們不遠處，傳來了一個顫抖的聲音，道：“對，除了他們自己之外，世界上沒有人懂得這種語言。
” 一刹那之間，阿尼密和葛克少校兩人，都僵硬得無法轉動脖子，回過頭去看一看那聲音的來源，要不是他們兩人同時聽到了聲音，他們一定會以為那是他們多日來辛勞所産生的幻覺。
那兩句話，是純正的荷蘭語。
阿尼密首先轉過頭去，在那一刹間，由于實在太激動和突然，他張大了口，本來是想叫“寶德教授”的，可是，卻一點聲音也發不出來。
不過，這時候，他就算是一點聲音也沒有發出來，他也知道，自己的搜尋，已經有了結果，三十年來的搜尋總算告一段落了。
梆克少校也立時轉過頭去，他同樣張大了口，但是卻也一樣出不了聲。
他們都看到，在他們的身後，有一個山洞，那個山洞的洞口，有著其他山洞口所沒有的一件東西－－一張草簾子，遮著洞口。
阿尼密終于發出了聲音，他聲音嘶啞地叫了起來：“寶德教授。
寶德教授。
” 那山洞口的草簾掀動，一個人，慢慢地現身出來。
阿尼密和葛克兩人，睜大著眼，他們看到一個人，用一根木棍支撐著，自山洞中慢慢地走出來，那人的身上，也沒有衣服，和其他土人一樣，隻是下體圍著一塊獸皮。
他一樣膚色極黑，有著卷曲的頭發，皮膚上有著因為營養不良而來的白屑。
眉骨特别高，以緻雙眼看來深陷，他看來完全是一個原始的，還處在石器時代的穴居人。
可是，阿尼密卻又清楚地聽到過，有純正的荷蘭話，自那山洞中傳出來。
刹那之間，阿尼密心中想，或者，寶德教授還在洞裡，還沒有出來。
就在那土人現身之際，才來圍著他們兩個人的穴居人，都現出了一種根奇訝的神情來，發出聲響，紛紛向後退了開去，這種反應，顯然表示他們對那個土人，懷有相當程度的恐懼。
阿尼密望著那穴居人，那穴居人也用他混濁的、黑褐色的眼珠，望著阿尼密，過了半晌，他又開了口，仍然是極其純正的荷蘭話，聲音也依然在發顫，道：“阿尼密，我的好朋友，你終于來了。
” 那穴居人的聲音發顫，同時，他慢慢揚起發抖的雙手來，那穴居人出來的時候，是用一條木棍支撐著身子的，他的左腿，明顯地曾受過極度的傷害，當他的右腳碰到地面之際，左腳離地還差著半尺，他是一個玻子。
所以，這時侯，當他的雙臂發著抖，向上揚了起來之際，支持他身體平衡的那根木棍，跌在地上，他的身子，也陡地向左，側跌了下去。
也就在這時，阿尼密發出了一下呼叫聲，陡地奔向前去，将那個穴居人緊緊抱住，叫道：“寶德。
寶德教授。
” 穴居人也緊緊地抱住了阿尼密，兩個人的身子，都在劇烈地發著抖，他們都争著在講話，可是自他們口中所發出來的，卻全是連他們自己都聽不清楚的一種混雜的喃喃之聲。
那是由于他們的心情，實在太激動了，激動到無法可以清楚地說出話來的程度。
梆克少校在一旁呆立著，盡避阿尼密已對他說過寶德教授的事，但是這時侯，他雙眼睜得極大，真正怔呆了，一個穴居人，但不是穴居人，而是寶德教授，這是無論任何人都無法接受的事實。
阿尼密恢複正常，他一面扶著寶德教授，一面彎下身，拾起了木棍，交給寶德教授，深深地吸著氣道：“寶德，你是世上唯一有過兩次生命的人。
” 寶德教授面肉抽動著，突然發出了極其凄酸的笑聲來。
阿尼密仍然扶著寶德教授，他心中有著太多的問題，想要求得答案，他望著寶德，現在的寶德，和以前所認識的那一個荷蘭人，當然一點也不相同，如今在他面前的，完全是一個穴居人，可是那隻不過是外表，這個穴居人，到如今為止，還可以說是世上最權威的熱帶
阿尼密勉力使自己鎮定，也企圖使不住發抖的寶德教授鎮定起來，他放慢聲調，說道：“寶德，你－－” 寶德喘著氣，道：“看在上帝份上，先别問什麼，你們有酒麼？” 梆克少校在一旁，急忙自行囊中，取出一隻扁平的瓶子來，遞了過去，寶德接住了瓶子，他的手，因為劇烈地發著抖，甚至無法打開瓶蓋，還是靠阿尼密的幫助，他才能喝到瓶中的酒。
他不斷喝著，一口又一口，酒順看他的口角，流了下來，流在他裸露的，幹而且粗糙的皮膚上，被突出在皮膚外的肋骨所阻。
阿尼密已經知道，寶德教授的情形絕不像三十年前。
他們“商量”的那樣順利，其中一定有過不為人知，但是極其重要的變化。
如果不是有了變化，寶德教授是不會變成現在這個樣子的。
等寶德喝去了大半瓶酒之後，他才肯停止，抹著口，望著阿尼密，又道：“你為了找我，這些年來，到過不少地方吧。
” 阿尼密道：“是的，我到了世界每一個角落。
我本來以為找你是很容易的，因為你必然是一出世就驚世駭俗的。
誰知道－－”阿尼密也不禁苦笑了起來，向葛克指了一指，道：“要不是在耶加達，遇見了他，憑著一點傳說，我是不能見到你的了。
” 寶德教授“喃喃”地道：“耶加達，耶加達……” 他一面說著，一面身子又發起料來，阿尼密說道：“慢慢來，我們已經見面了，就算化上一年的時間，慢慢談分别後的情形，不要緊。
” 寶德又凄然她笑了一下，道：“那麼，請到我的穴洞中來。
我在這裡很孤獨，一種你無法想像的孤獨。
” 梆克少校低聲道：“這一點，我早就說過了。
” 阿尼密望了葛克一眼，的确，葛克早就說過這一點，他說過，寶德會是世上最寂寥、痛苦的人。
阿尼密和葛克，一起跟著要拖動身子的寶德，進了穴洞之中，穴道中很黑暗，阿尼密和葛克少校，要過好一會，才能看清穴洞中的情形，洞中其實也沒有什麼東西可看的，除了一角，鋪著由幹樹皮編出來的席子之外，幾乎什麼也沒有。
那時，寶德已經在一塊大石上坐了下來，雙手捧著頭，阿尼密也找了一塊較平整的大石坐下來，望著在他對面的寶德，心中感到一陣難過，他真難于想像，學識豐富的寶德教授，是如何過那原始的生活，過了三十年之久的。
在他們進穴洞之後，其餘的穴居人，遠遠地在穴洞之外守著，不時發出點古怪的聲音，但是，并不進洞來侵擾他們，阿尼密點著一支煙吸著，首先打破沉默，道：“寶德，怎麼一回事？” 寶德慢慢地擡起頭來，在陰暗之中，他的濁黃色的眼珠，看來更加黯淡，不像是屬于一個生人所有的，他的口唇掀動著，過了半晌，才道：“一切都和我臨死之前想像的一樣，那時離開了紅霞，向前走，想找一個母體内的嬰兒，以供我去寄托－－” 阿尼密揮了揮手，但是卻沒有出聲音，他本來的意思，是想問寶德，當時他的感覺是怎樣的，但是一轉念之間，他卻沒有問出來，因為他覺得那實在是一項無法回答的問題，因為那時，寶德教授根本是不存在的，他的身體留在耶加達，造成他有思想的，隻不過是一組極其複雜組合的腦電波而已。
寶德望了阿尼密一眼，又道：“或者你是想知道，我當時的感覺怎麼樣的？” 阿尼密點了點了頭，寶德苦笑了一下，道：“完全像是一個夢，和做夢可以說是完全一樣的，我并不感到自己的身體已經不存在，就像是做夢一樣，身子雖然躺著不動，但是人卻可以到任何地方。
” 寶德接連幾次強調“和做夢一樣”，阿尼密和葛克兩人都點著頭，這種感覺，他們是完全可以領會的，他們自然沒有像寶德教授那樣的經曆－－人死了，腦電波卻還存在，但是他們都做過夢。
寶德又道：“在我想用紅霞作我的寄托之際，我設想得很好，可是紅霞的腦組織，已完全破壞了，我完全無法達到目的－－” 他講到這裡，突然停了下來，然後，以一種極焦切的聲音問道：“紅霞還好嗎？” 阿尼密歎了一聲，道：“她死了。
” 寶德的身子震動了一下，過了好久，沒有出聲，然後才又道：“我像是身在夢中一樣。
向前走著，好像走得很快，我隻覺得無法停止，海洋在我的腳下，迅速移動，我實在走得太快了－－” 寶德又望了阿尼密一眼，阿尼密歎了一聲，道：“是的，你那時，是以無線電波的速度在移動，那是和光速幾乎一樣的。
” 寶德咳嗽了幾聲，道：“一切是突如其來的，我覺得我有寄托，我一定是進入了一個初生嬰兒的體内，我感到一陣極度的痛楚，那種痛楚，是來自全身的每一個神經末梢的，我忍不住大叫了起來，于是，我又一次聽到了我自已的聲音。
” 寶德教授，這時已漸漸恢複了鎮定，所以他叙述的聲音，也平靜得多了，而阿尼密和葛克兩人，都帶著一種夢幻一般的神情，因為寶德這時的叙述，是世上獨一無二的，他是在講述，他如何獲得第二次生命的事。
寶德吸了一口氣，通：“我聽到了我自己的聲音，我在叫：我在什麼地方？可是我想發出的聲音，和我發出來的聲音，完全不同，我想問我在什麼地方，但是發出來的，卻隻是哭聲。
” 寶應講到這裡，聲音又急促了起來，道：“我既然發不出我要講的話，隻好看清楚自己是在什麼地方，可是，我睜大眼，隻看到一片模糊，什麼也看不到。
” 阿尼密雙手緊握著拳，道：“為什麼有這樣的情形？” 寶德望著岩洞的頂，聲音仍然根平靜，道：“實在很簡單，不過事前我沒有想到，你也沒有想到，我和你都以為隻要進入一個嬰兒的體内，就可以代替原來失去的軀體了，可是事實上，嬰兒的視覺，聽覺，以及聲帶，都無法負擔著一個人正常的工作，嬰兒的聲帶，隻能作簡單的震動，隻可以發出哭聲來。
” 阿尼密閉上眼睛一會，他有點不敢想像，這是何等痛苦的一件事，一個人，思想成熟，什麼都會想，可是他的身體，卻完全不能依照他的思想來行動。
這隻有一個全身癱瘓的人，才差可比拟。
寶德繼續道：“或許你以為，情況最壞，不過是和一個全身癱瘓的人一樣，是不是？但是事實上，絕不是那樣，嬰兒感受到的痛楚，簡直是不可忍受的，皮膚碰到任何粗糙的東西，都是徹心的疼痛，那簡直不是人所能忍受的，太……可怕了。
” 寶德講到這裡，好像是在重新體驗當時的痛苦，以緻他的身子，在劇烈地發抖，他是抖得如此之可怕，使得阿尼密不得不走過去，用力按住他的肩頭。
寶德抖了好一會，道：“我最先有的能力，是聽覺。
我可以聽外界的聲音了，我在感覺上，知道我一定是進入了一個十分貧困的家庭之中，但當時我還是很樂觀，因為我再生的家庭，就算再貧困，也不要緊，有我在，我可以很快地使整個情形改變，我依然是我，我的軀體雖然變成了一個嬰兒，但是我依然是我，是不是？是不是？” 寶德急切地問著，阿尼密忙安慰他道：“是的，一點也不錯。
” 寶德教授雙手掩住了臉，聽自他喉際發出來的聲音，他像是在啜泣。
餅了好一會，寶德才又道：“當我可以聽到外界的聲響之後，那大約是七八天之後的事，我就覺得不妙，我聽到的人的交談聲，全是音節十分簡單，我根本聽不懂的話，我拼命想弄清楚自己是生活在什麼人之間，但直到我可以看到他們之前，我無法知道。
” 阿尼密道：“嬰兒可以看清東西的時間，也不需要太久的。
” 寶德道：“是的，大約是出生之後，五十天左右。
我需要的時間更短，我想，大約隻有三十天左右，我就第一次可以看到東西了，我看到的是一個穴洞，和自己睡在幹樹葉上，同時，看到了有人在我身邊走著，阿尼密，你以為我需要多久才能判定我在什麼地方？” 寶德教授的神情，凄苦到使阿尼密不敢正視他，他轉過頭去，道：“你一眼就可以知道自己是在一群穴居人之間，可是，你一直到現在，還不知道自己身在何處。
” 寶德連聲道：“是的，是的，我一眼就認出來了，那些是穴居人，而我，是一個小穴居人，我……我不知道這個穴居人部落，究竟是在什麼地方？” 阿尼密沉重地說道：“是在新畿内亞的最深腹地。
” 寶德苦笑了起來，喃喃地道：“新畿内亞的最深腹地，哈哈，新畿内亞的最深腹地。
” 阿尼密大聲問道：“你究竟是怎麼一回事？你為什麼不嘗試離開這裡？” 寶德像是沒有聽到阿尼密的問題，隻是自顧自道：“又過了兩個月，我的聲帶，已經可以發出複雜的震動了，我可以說話了。
” 寶德講到了這裡，又發出一連串的苦笑聲。
在一連串的苦笑聲之後，寶德道：“我會講話了。
可是，那有什麼用？我對他們說什麼？荷蘭語？英語？我的話在這群人之間，根本沒有人聽得懂，我根本沒有可以說話的對象。
當我第一次說話之際，所有的穴居人全部吓呆了，他們不知做什麼才好，隻是盲目奔跑，有的簡直就膜拜著，我想他們一定是吓呆了。
” 梆克少校道：“我想他們一定是驚駭到了極點，所以，這件事才有機會傳出去。
” 寶德又道：“十個月之後，我可以行走了，當然，我會做許多穴居人不會做的事，可是有什麼分别，我是一個穴居人，一個與世隔絕的穴居人。
阿尼密，我的想法不錯，可是不幸的是我錯生在一群穴居人之間，我的思想，我的語言，完全無法向任何人傾訴，他們知道我和他們不同，可是他們絕無法了解到我和他們不同的程度是多麼遠。
完全沒有人知道我，沒有一個可以了解我的才能，我的天賦，完全沒有，這些穴居人，隻是庸庸俗俗，和其他動物一樣，為獵到一頭山豬而興奮，掘到了一點有甜汁的草根而争吵，他們完全不知道，在他們之間，有一個完全和他們不同的人。
阿尼密，比較起來，這種心靈上的痛苦，更不是人所能忍受的。
” 寶德一口氣講到這裡，略頓了一頓，雙手緊握住阿尼密的手臂，道：“我生錯了地方。
實在太錯了，我竟生在一群穴居人之間。
他們是那麼愚昧無知，而我就生活在他們之間。
他們根本不知道什麼叫思想，而我就要和這種人生活在一起。
” 阿尼密隻覺得自己的喉頭發幹，他隻好重覆著剛才已經問過的那個問題道：“你難道沒有想過要離開？” 寶德道：“當然想過，我在兩歲那一年，就已經開始要離這裡，可是，我的思想，并不能使我的身軀飛起來，這－－” 他輕拍著自己的腿，又道：“這就是我第一次想離開的結果，我隻不過跌了一交，就變成了跛子。
” 梆克緊握著拳，道：“你應該再試。
” 寶德道：“試過，可是在跛了腿之後，你以為我還有多少機會？” 梆克少校不再出聲了，一個跛子，想要走出新畿内亞的腹地，那可以說，是絕對沒有任何機會的。
穴洞中靜了下來，外面，天色已經黑了下來，穴洞中自然更黑暗，隻有寶德的喘聲，每一下歎息聲，都充滿了這三十年來，他生在錯誤環境中的悲苦。
阿尼密隻好道：“好了，現在一切全過去了，你和我們一起走，将你的事，告訴世人，這是人類曆史上從來也未曾有過的事，你是第一個有兩次生命的人，你可以繼續你的研究，你可以成為人類史上，最偉大的一個人。
” 寶德低著頭，道：“一個穴居人？” 阿尼密大聲道：“你不是一個穴居人，你是寶德教授。
” 寶德又苦笑了起來，道：“不論你怎樣說，我心中唯一的希望，就是能夠再見到你。
我知道你一定會來找我，一定會盡你一切所能來找我的，我默默地忍受著無邊無涯的寂寞，那種寂寞，比一個人關在黑獄之中，還要恐怖。
在黑獄中，你根本看不到人，在這裡，你的四周全是人，可是全是穴居人。
” 梆克少校揮著手，道：“還等什麼？我們現在就走，離開這裡。
” 寶德長長地叮了一氣，阿尼密和葛克兩人，已經一邊一個，将他扶了起來。
阿尼密道：“寶德，你可知道麼？早在三十年之前，我已經推薦你加入了一個協會，非人協會。
” 寶德并沒有什麼特别的反應，他由阿尼密和葛克扶著，出了洞口，這時，天色已經全黑了下來，在外面，有著幾堆簧火，那些穴居人就圍在簧火邊，火光映著他們濁黃的眼珠，個個望走了他們三個人。
阿尼密道：“我們連夜下山去，再也不要在這裡多逗留半秒鐘。
” 阿尼密說著話，他感到寶德的身子在向下沉去，頭也垂得很低，他忙道：“寶德。
” 他的叫喚，并沒有回答，葛克陡地叫了起來，道：“他……他死了。
” 阿尼密忙将寶德放了下來，是的，寶德死了，已經停止了呼吸，三十年來悲苦的煎熬，就是一個希望在支持著他的生命，希望突然實現了之後，支持力消失，他就死了。
阿尼密站著，他好像又“聽”到了寶德的話：我又自由了。
我絕不會再試一次取得他人的軀體，絕不會。
再見了，阿尼密，我的朋友。
阿尼密擡起頭來，看到火光映著衆多穴居人的臉，遠處，是一片濃黑。
口口口 當寶德教授的第二次生命，又結束了之後，阿尼密埋葬了屍體，曾經試圖想和那群穴居人接觸，了解一下在這三十年之中，寶德教授曾經如何生活的。
可是阿尼密卻一無所得，因為穴居人的言語，是如此簡單。
根本無法用他們的語言，來表達稍微複雜一點的事情。
阿尼密發現穴居人的語言，除了表達他們如何去得到食物之外，簡直沒有别的用途，那一群穴居人，和一群狒狒，實在沒有多大的分别。
阿尼密和少校離開了穴居人聚居之處，又經過了許多崇山峻嶺，離開了新畿内亞在耶加達和少校分了手，依照他的諾言，買了一間規模相當大的酒廠給了少校。
在接下來的日子中，阿尼密幾乎每一天，都試圖和寶德教授“接觸”，他是一個有特殊能力的靈媒，在他的一生之中，有著無數次和已經死了的人“接觸”的經驗，可是這一次，他卻無論如何，無法再和寶德教授取得任何的聯絡了。
在那一年的“非人協會”的年會中，他又和其他的會員，在那座古堡中見面。
雖然時間隔了三十年，但是那座古堡，卻一點變化也沒有，隻不過“非人協會”，卻多了幾個會員。
阿尼密在會中，向各會員報告了他終于找到了寶德教授的經過，在他講完了之後，所有的人卻一聲不出，過了好一會，才有一個會員問道：“這是悲劇，寶德教授難道不能選擇？他的第二生，在一群穴居人之間，是偶然的不幸，還是必然的？” 阿尼密用手撫著他那已滿是皺紋的臉，緩緩地道：“我無法回答這個問題。
”接著他頓了一頓，又道：“我記得，三十年之前，當我推薦寶德教授入會之際，大家都說過，要是寶德教授能夠有第二次生命的話，你們也想試一試，現在是不是還維持原意？” 又隔了很久，才有人出聲，幾個人異口回聲地道：“不，一次生命已夠了。
” 阿尼密苦澀地笑了起來，道：“是的，一次已經了。
要是像寶德教授那樣不幸在一群穴居人之間……”他的笑聲，越來越苦澀，又道：“在一群穴居人之間，白癡比天才幸福得多，才學和知識是一種極度的痛苦，寶德教授實在太不幸了。
” 鎊會員全不出聲，因為大家都可以清楚地明白這一點，他們的沉默，自然是為不幸的寶德教授，作無可用言語表達的哀悼。