第一章
關燈
小
中
大
了湯姆·莫頓的門道。
接待室裡凄冷清涼，裝飾着一些面孔熟悉的照片，有穿制服的年輕男子，有高中畢業時的女孩。
周圍都是手工上色的反映邊遠山區的照片。
治安官和盧卡斯無視“找攝影師請按鈴”的告示，咚咚地沿着沒鋪地毯的走廊向後面的起居室和暗室走過去。
“喂，湯姆。
”治安官喊道。
“你們好。
”從一扇标着“暗室”的門後傳來了應答聲。
“我是治安官，你在幹嘛呢？” “正在從顯影液裡取些膠卷出來。
你們等一會兒，我馬上就出來。
” 這兩人感覺像是呆在鄰居家一樣和諧，所以很随便。
他們走進了起居室，在大肚膛的火爐邊的椅子上坐下來。
火爐散發着宜人的溫暖。
他們等着湯姆·莫頓從暗室裡出來。
幾分鐘後，又高又瘦的攝影師出來了，渾身帶着腌泡菜似的酸性沖洗液的氣味，說道：“我能幫你們做些什麼，夥計們？” 比爾·卡特林給他看了那張照片：“是你制作的這張明信片嗎，湯姆？” “哎呀，我不知道。
” “角上的那些鋼筆墨水數字不是你寫的嗎？” 攝影師接過圖片，翻了過來，仔細看了看右上角的那些數字。
“是我寫的。
”他說。
“怎麼回事？”治安官問道。
莫頓咧嘴一笑：“嗯，如果你們這些家夥非得知道一些和你們并不相關的事，我可沒那麼多閑功夫。
所有的攝影材料上都有制造商标注的保質期，在這期間，制造商保證它們的質量，但如果保管得當，這些材料在保質期之後還可以再保存幾個月甚至幾年。
而一旦過了保質期，如果你知道哪裡有賣，你就可以廉價地買到它們。
“嗯，去年我有機會買了四批過期的明信片紙張。
我在上面标上數字注明是哪一批，以防萬一要扔掉其中的一批。
有時就在紙張開始報廢之前，印出來的圖片就有些模糊了，但我還算幸運，沒遇上一點兒麻煩。
” “這麼說來，你肯定這是你印的圖片” “是的，沒錯。
” “你想一想制作的日期。
” “天哪，比爾，你饒了我吧！” 治安官請求道：“好好看看嘛。
” 莫頓仔細看着這張明信片，而治安官則焦慮地看着他。
漢克·盧卡斯斜躺在椅子上，把靴子擱在另一張椅子的扶手上，專心看着一份帶插圖的期刊。
莫頓檢查着明信片上的數字，然後說：“哎呀，等等，我開始想起來了。
” “好夥計，接着說。
”治安官鼓勵道。
莫頓說：“這件事有些蹊跷……是的，我現在記起來了，那家夥隻想印一張。
” “那有什麼奇怪的呢？” “噢，是這樣的，當人們想把一張照片印到明信片上時，通常至少要印一打，送給朋友。
而這家夥進來卻說，他想印一張，就一張。
” “是你沖洗的膠卷？你還記得嗎？” “不，我沒沖。
情況是這樣的：他随身帶來了膠卷，全沖洗好了的，然後他遞給我一張明信片大小的底片，讓我印在一張明信片上，說想送給他的女友。
” “記得他長得什麼樣嗎？” “他就是照片裡的那個家夥。
” “哦，有點意思。
大約是去年9月份？” “我想應該要早些，我覺得是在夏天的某個時候。
” 治安官說：“不可能在夏天，肯定是在9月。
” 莫頓琢磨着明信片右上角的鋼筆墨水數字，然後說，“我想這種材料在九月份的時候已經沒有了。
這是我在4月份前後弄到的一批，我想8月份就該用光了。
但說不定是我搞錯了。
” “哦，我們知道明信片上的日期以及他失蹤的時間。
” “什麼失蹤？” “他有些不對勁，喪失了記憶，他妻子正在找他。
你不記得關于他的任何情況嗎？他用的名字或者其它的什麼？” “啊呀，記不得了。
在釣魚旺季，我從城裡來的遊客那兒攬到很多活兒，不過我記他們的名字隻是為了将他們的照片寄回去，過後就忘了。
” “噢，湯姆，給這張明信片拍張照，然後幫我們快印6張。
可以嗎？” 湯姆看了看表：“什麼時候要？” “盡快。
” “我真不知道自己幹嘛要問這個問題。
”莫頓憤憤不平地說，“從你當上治安官以來，你一直都是這麼回答的……”
接待室裡凄冷清涼，裝飾着一些面孔熟悉的照片，有穿制服的年輕男子，有高中畢業時的女孩。
周圍都是手工上色的反映邊遠山區的照片。
治安官和盧卡斯無視“找攝影師請按鈴”的告示，咚咚地沿着沒鋪地毯的走廊向後面的起居室和暗室走過去。
“喂，湯姆。
”治安官喊道。
“你們好。
”從一扇标着“暗室”的門後傳來了應答聲。
“我是治安官，你在幹嘛呢？” “正在從顯影液裡取些膠卷出來。
你們等一會兒，我馬上就出來。
” 這兩人感覺像是呆在鄰居家一樣和諧，所以很随便。
他們走進了起居室，在大肚膛的火爐邊的椅子上坐下來。
火爐散發着宜人的溫暖。
他們等着湯姆·莫頓從暗室裡出來。
幾分鐘後，又高又瘦的攝影師出來了，渾身帶着腌泡菜似的酸性沖洗液的氣味，說道：“我能幫你們做些什麼，夥計們？” 比爾·卡特林給他看了那張照片：“是你制作的這張明信片嗎，湯姆？” “哎呀，我不知道。
” “角上的那些鋼筆墨水數字不是你寫的嗎？” 攝影師接過圖片，翻了過來，仔細看了看右上角的那些數字。
“是我寫的。
”他說。
“怎麼回事？”治安官問道。
莫頓咧嘴一笑：“嗯，如果你們這些家夥非得知道一些和你們并不相關的事，我可沒那麼多閑功夫。
所有的攝影材料上都有制造商标注的保質期，在這期間，制造商保證它們的質量，但如果保管得當，這些材料在保質期之後還可以再保存幾個月甚至幾年。
而一旦過了保質期，如果你知道哪裡有賣，你就可以廉價地買到它們。
“嗯，去年我有機會買了四批過期的明信片紙張。
我在上面标上數字注明是哪一批，以防萬一要扔掉其中的一批。
有時就在紙張開始報廢之前，印出來的圖片就有些模糊了，但我還算幸運，沒遇上一點兒麻煩。
” “這麼說來，你肯定這是你印的圖片” “是的，沒錯。
” “你想一想制作的日期。
” “天哪，比爾，你饒了我吧！” 治安官請求道：“好好看看嘛。
” 莫頓仔細看着這張明信片，而治安官則焦慮地看着他。
漢克·盧卡斯斜躺在椅子上，把靴子擱在另一張椅子的扶手上，專心看着一份帶插圖的期刊。
莫頓檢查着明信片上的數字，然後說：“哎呀，等等，我開始想起來了。
” “好夥計，接着說。
”治安官鼓勵道。
莫頓說：“這件事有些蹊跷……是的，我現在記起來了，那家夥隻想印一張。
” “那有什麼奇怪的呢？” “噢，是這樣的，當人們想把一張照片印到明信片上時，通常至少要印一打，送給朋友。
而這家夥進來卻說，他想印一張，就一張。
” “是你沖洗的膠卷？你還記得嗎？” “不，我沒沖。
情況是這樣的：他随身帶來了膠卷，全沖洗好了的，然後他遞給我一張明信片大小的底片，讓我印在一張明信片上，說想送給他的女友。
” “記得他長得什麼樣嗎？” “他就是照片裡的那個家夥。
” “哦，有點意思。
大約是去年9月份？” “我想應該要早些，我覺得是在夏天的某個時候。
” 治安官說：“不可能在夏天，肯定是在9月。
” 莫頓琢磨着明信片右上角的鋼筆墨水數字，然後說，“我想這種材料在九月份的時候已經沒有了。
這是我在4月份前後弄到的一批，我想8月份就該用光了。
但說不定是我搞錯了。
” “哦，我們知道明信片上的日期以及他失蹤的時間。
” “什麼失蹤？” “他有些不對勁，喪失了記憶，他妻子正在找他。
你不記得關于他的任何情況嗎？他用的名字或者其它的什麼？” “啊呀，記不得了。
在釣魚旺季，我從城裡來的遊客那兒攬到很多活兒，不過我記他們的名字隻是為了将他們的照片寄回去，過後就忘了。
” “噢，湯姆，給這張明信片拍張照，然後幫我們快印6張。
可以嗎？” 湯姆看了看表：“什麼時候要？” “盡快。
” “我真不知道自己幹嘛要問這個問題。
”莫頓憤憤不平地說，“從你當上治安官以來，你一直都是這麼回答的……”