第二章 不可分立的四權
關燈
小
中
大
向西的擴張,即大陸擴張。
他認為,“西進運動”是塑造美國曆史的最重要因素。
特納談的是美國西部拓荒史,馬漢寫的是西方海戰史。
在年齡上,馬漢(1840-1914)比特納年長21歲。
兩人基本上屬于兩代人。
特納的主要作品是《美國曆史中邊疆的重要性》(1893)其中的“邊疆”是指陸地邊疆。
海洋的邊界就是海岸。
,馬漢的代表作是《海權對曆史的影響》(1890)。
它們公開發表的時間僅相差3年。
放在曆史之中,3年的時間幾乎可以忽略不計。
可以說,兩部作品屬于同一個時代,分别反應了美國大陸擴張的結束和海外擴張的開始——結束和開始都已經進行了數十年了,因為曆史多是漸進的。
無論在現實中還是在邏輯上,特納和馬漢的觀點都是前後銜接的,是從陸地擴張走向海洋擴張時期的理論總結。
他們最大的區别之一是馬漢的視野比特納更寬闊,不局限于美國曆史,而在尋求一般規則。
《美國曆史中邊疆的重要性》該篇文章是本書作者在互聯網上搜得的資料,自譯,因此以下引文不标明出處。
另,麥金德的《曆史的地理樞紐》(包括兩篇文章)也是演講稿,是在英國皇家地理學會宣讀的。
在帝國擴張時期,它們的地理學會發揮了積極作用。
是特納在美國地理學會宣讀的一篇論文,現在已經成為美國曆史學的重要文獻。
特納認為,持續不斷的開疆拓土造就了美國這個國家和它的政治、經濟制度。
北美大陸上的領土擴張是美國能夠成為美國的決定性因素。
特納指出: 直到我們現在,美國曆史在很大程度上就是一部對大西部的殖民史。
自由土地的存在,廣袤無垠的土地,以及美國西部定居區的前進,這些因素解讀了美國的發展。
在制度的背後,在憲法形式和修正案的背後,是生命力,把生命注入這些機構,塑造它們,以面對變化的局勢。
現在,美國制度的獨特性是這樣一個事實:它們被迫适應一個擴張中人民的變化——适應穿越大陸、赢得荒野的變化,以及在這個過程中,在邊疆原始的經濟和政治條件下開發每一個地區,使之成為複雜城市生活的變化。
在特納看來,美國是一片荒野,西進運動如入無人之境。
這種觀點在今天大概有點過時了,不能算是政治正确。
當時的美洲是印第安人的土地,歐洲裔拓荒者隻是後來者。
但曆史已經造就,不能更改;人死不能複活,被消滅的部落不可能複生。
遭受種族滅絕的北美印第安人就那麼消失了。
現在的美國可能比一兩百年前更文明一些,不會那麼輕易屠殺。
但曆史與當下總有一長段距離,不可彌補。
西進運動把印第安人的原野變成白人的城市,培養了美國經濟和政治制度适應變化的能力。
特納認為,美國的陸地邊疆相當于希臘的海疆。
他宣稱: 對于希臘人,地中海的存在打破了習俗的約束,提供了新的經驗,呼喚出新的制度和活動。
……現在,在發現美洲四個世紀之後,生活在《憲法》之下百年之際,邊疆消失了,随之逝去的是美國曆史的第一時期。
第二時期就是海外擴張了。
特納在此指出,地中海與北美的蠻荒西部沒有本質區别,都是地理挑戰,接受挑戰需要開拓進取的精神。
西部荒野帶給美國人的比地中海給予希臘人的更多。
美國從大西洋沿岸擴張到太平洋沿岸,成為一個兩洋國家。
這時,特納宣布美國曆史的第一時期結束,與特納相呼應的是馬漢。
馬漢是海軍軍官,他抱怨美國在海外“既沒有殖民地也沒有軍事基地”,因此美國軍艦不能遠離本土。
馬漢寫《海權對曆史的影響》不是為了學術而學術,至少在立意時他有明确的實用目的。
他毫不隐諱地說: 我們進行這種調查的實際目的,就是為了從曆史教訓中得出适用于本國和行政部門的結論。
現在該是提出美國的嚴重危機究竟到了何等程度,和為了重建它的海上力量需要政府方面采取什麼行動的時候了。
說美國政府從南北戰争直到現在,已将其活動全部有效地緻力于所謂構成海權的最主要的環節上并不過分。
《海權對曆史的影響》,107-198頁。
馬漢和特納的觀點都來自對曆史的回顧與總結。
他們不是預言家。
他們陳述的事實都是已經發生過的,無非對地球表面的某一部分各有側重。
與馬漢在中國的顯赫名聲相比,特納顯然被忽略了。
但是,絕大多數人類都居住在堅實的陸地上,從陸地獲取的資源比從海洋獲得的更多。
大地母親默默地哺育了整個人類,反而不受重視,這是不公平的。
有些中國人過于強調海洋的優點比如把藍色文明與黃色文明對立起來,并對藍色文明心向往之。
,似乎隻有藍色才能代表先進文明,同時在抱怨黃土地的貧瘠。
這些人犯了一個嚴重錯誤。
他們誤把自己當作生活在珊瑚叢中的熱帶海水魚了,以為他們本來可以打扮得華麗富貴,色彩豔麗,浸潤在溫暖澄淨的海水之中,随意吃着漂來的浮遊生物或藻類,而不必忍受黃土地上的嚴寒酷暑、狂風暴雨、旱澇饑荒等等所有不适與苦難。
這個想法實在過于輕浮了。
無論在海洋還是在陸地,大自然從來不是和善的,也從來不向人類妥協,而人類對環境的破壞總是遭到猛烈的報複。
無論在海洋還是在陸地,古今中外的強者都是那些能夠忍受艱苦、善于利用地理環境的人,而不是那些逃避現實、試圖在他鄉尋找安慰的人。
權力的發展與權力學說的演進 在這一節中,權力指陸權、海權之權。
它們可以通過武器和武器平台直接體現,不是較為抽象的政治權力,也不過多涉及戰略問題。
過去,權力學說一般跟在權力發展的後面,以總結的形式出現,如馬漢的海權學說。
到了20世紀,學者也會在現實基礎之上略微超前,做出一些預測和展望,如杜黑提出空權理論。
今後的戰略将會更多受到預測的指導。
為更好了解權力之間的關系,有必要簡略回顧一下權力的運用以及權力學說的演進。
雖然技術的發展令人眼花缭亂,權力的模式從古到今沒有改變。
在亞曆山大大帝時期,希臘軍隊使用長達6米的矛。
長矛手與盾牌手共同組成嚴密的方陣,在盾牌陣的保護下刺殺敵人。
方陣首先不給敵人近身的機會;敵人一旦突破長矛,就會遇到執刀盾牌手的抵抗。
亞曆山大率領這樣的軍隊,征服了他所知道的世界。
遊牧民用弓箭射擊,攻擊距離超過了長矛。
他們輕裝的戰馬有很強的機動性。
因此,步兵方陣落後了,重騎兵也落後了。
遊牧民掌握了戰場上的主動權。
不過,直到拿破侖時期,歐洲的步兵仍然排着整齊的隊伍,敲鑼打鼓,冒着敵人的炮火前進——那時槍炮火力還不夠猛烈,一部分士兵可以在被殺死之前接近敵人。
到了今天,武器已經有了很大的進步,似乎已經與矛盾、弓馬完全不同了。
其實,武器的發展方向沒有改變,仍然是追求更長的矛、更堅的盾,以及更靈活的機動能力,隻是達到這些目的的技術更加複雜、更加精緻。
權力的發展與技術進步息息相關,基本原理卻不會因技術的發展而過時。
a?從歐亞内陸發展出的陸權 歐亞大陸最開闊的地帶是中亞草原,從南俄一直延伸到西伯利亞南部和蒙古。
這裡是古代部落遷徙的大通道。
在史前時期和文明的早期,大規模遷徙和征服的出發點在歐亞大陸内陸,從裡海北岸、中亞到蒙古草原的東部。
創造了世界古代文明的古希臘人、古印度人都是從北方而來。
遼西和内蒙東部一帶的紅山文化顯示,中原人也可能來自北方。
遊牧民具有技術優勢。
他們的馬車、騎馬和冶鐵技術給予他們決定性的優勢。
但這些較晚出現的技術不是全部原因。
不停的遷徙造就發達的社會組織能力,這種能力在戰争中非常有用。
有了組織能力,就可以在遼闊的草原上彙聚更多的人,在局部的數量對比上對農耕民占有優勢。
此外,北方不溫和的氣候造成了居民的強悍。
後來,曆史多次重複北方占優的模式。
古羅馬最終被北方蠻族滅亡。
中國也多次落入北方草原或森林民族之手。
在騎兵和騎射出現之前,還有過一次交通和軍事的革命。
馬拉戰車出現在公元前2000年以後,大規模使用則在其後大約400年。
馬拉戰車大大加強了駕駛者的力量,世界曆史上出現了大遷徙、大戰争和大帝國。
遷徙的源頭是黑海和裡海北岸的大草原,那裡的印歐人種向各個方向擴張,并驅動了其他人的遷移。
在公元前1595前後,赫梯赫梯人(Hittites)的都城Hattusas在今天土耳其安卡拉以東50公裡左右。
人駕馭着馬拉戰車,推翻了古巴比倫帝國。
赫梯人退走之後,原來從東北方入侵的喀西特人(Kassite)占領了巴比倫。
他們統治兩河流域達400餘年之久,把馬拉戰車傳入該地。
公元前17世紀早期,喜克索(Hyksos)人經地中海東岸入侵埃及,把馬和馬車帶到了埃及。
喜克索人統治埃及100多年之後,埃及人從他們那裡學會車戰,把他們趕走了。
埃及複興,建立第十八王朝。
第十八、十九、二十三個王朝是埃及的新王國,時間在公元前1540到前1070年左右,大緻相當于中國的商朝時期。
因為有了戰車,古埃及進入鼎盛時期。
大約在公元前1500年前後,在第十八王朝法老圖特摩斯三世TuthmosisⅢ,約公元前1504年-約前1450年在位。
比較各書,那時的年代約有30年左右的出入。
本書的遠古年代不一定出自一個系統,彼此可能有不協調的地方,僅供讀者了解事件發生的大緻時間。
指揮之下,埃及開始了大規模擴張。
向北進入叙利亞;埃及艦隊航行得更遠,控制了克裡特島和塞浦路斯島,把愛琴海納入勢力範圍。
埃及文明大概在此時傳播到地中海北部。
圖特摩斯三世建立了世界上第一個大帝國,遠在小亞細亞的赫梯帝國也向法老表示敬意。
埃及的強盛維持了一個多世紀,赫梯人在此期間南下到巴勒斯坦。
大約在公元前1275年左右,十九王朝法老拉美西斯二世RamesesⅡ,約公元前1301-約前1234年在位。
他活了90多歲。
企圖收複失地。
他指揮埃及軍隊,在卡疊什Kadesh,在今叙利亞境内,遺址尚存,為著名古戰場。
與赫梯人打了一場大戰。
在4萬多赫梯大軍中,有近三千車兵,即将近“千乘”(每車三人)。
開始時,埃及軍隊因輕敵而被引入赫梯人的伏擊圈。
拉美西斯二世勇敢率領戰車兵反擊,攻入赫梯陣營。
赫梯軍因為搶劫戰利品而更加混亂。
這場戰争沒有明顯的勝利者,雙方最後簽訂了和平協議。
在公元前1200年前後(或晚至公元前9世紀,印度的曆史很不清晰),淺膚色的雅利安人從中亞草原侵入到印度河流域,打敗了深色皮膚的原住民。
印度河流域原來的古文明消失了,開始了新的文明。
雅利安人定居下來之後向恒河流域發展,最終征服了印度次大陸。
在雅利安人贊美神的古老詩集《梨俱吠陀》裡提到了馬和戰車。
他們的軍事優勢就來自戰車。
這個時候,地中海也不平靜。
希臘神話中的太陽神阿波羅也駕駛着一輛馬車。
大約在公元前1260-前1230年之間,希臘人駕船渡過地中海,圍攻東岸的特洛伊。
特洛伊的故事來自《荷馬史詩》。
現代考古發現傾向于證明史詩的内容。
阿基利斯在戰鬥中殺死了特洛伊王子赫克托爾,把他的屍體拖在戰車後面,圍繞着特洛伊城疾馳。
圍城10年之後,希臘人使用了木馬計才攻陷特洛伊。
在公元前1200年前後,赫梯帝國和埃及這兩個老對手都受到“海上民族”的襲擊。
赫梯帝國因此瓦解。
埃及擊退了進攻,卻從此一蹶不振,沒有再恢複金字塔時期的輝煌曆史。
古代埃及文明到那時基本完結了。
馬拉戰車的大遷移時代還是青銅時代。
在能夠冶鐵之前,人類已經知道使用隕鐵。
大約在公元前1400-前1300年前後,冶鐵技術出現在安那托利亞半島。
赫梯人首先進入鐵器時代,赫梯帝國也在此時興起。
亞述人學會了冶煉鐵,在赫梯之後也建成了龐大的帝國。
西非是世界上最早使用鐵器的地區之一,比安那托利亞略晚100多年。
農耕的班圖人因此在非洲擴張。
中國使用冶煉鐵器的時間較晚,大約在公元前6世紀。
此後一直到美越戰争的3000年間,鋼鐵是制造武器的主要原料。
國家的實力可以用鋼鐵産量直接顯示。
在一系列的由中亞草原導緻的移民和戰争之後,兩河流域、希臘、印度等地的古老文明消失了。
那裡進入黑暗時期,文明之光在數百年後才再度出現。
但是兩河流域和古埃及沒有再恢複往日的光芒。
在此前後,中國也出現了改朝換代,來自西北的周取代了中原的商。
大約在公元前1066年前後,周武王“率戎車三百乘,虎贲三千人,甲士四萬五千人,以東讨纣”。
《史記?周本紀》。
車兵顯然是周軍的主力。
我們知道,至少在殷高宗時,殷人已經有了制作非常精美的戰車。
周人和殷人戰于牧野今河南淇縣……商纣王失敗自殺,殷朝滅亡。
與那些消滅古文明的蠻族不同,周人不是另外的種族。
他們隻是處在中原文明的邊緣地帶。
周人繼承了殷商文明。
在滅商之後500多年,中華文明進入哲學思想勃發的“軸心時期”。
車兵的速度比步兵更快,沖鋒更猛烈,因此獲得了對步兵的優勢。
戰車大概相當于現在的坦克,當時卻很少有“坦克殺手”等制衡武器。
馬拉戰車可以攜帶更多的給養,對後勤補給的依賴較小,還可以運動到更遠的距離。
在春秋戰國時期,國的實力是通過有多少“乘”“乘”(shènɡ),四匹馬拉的一輛車為一乘。
秦朝時仍在使用戰車。
秦始皇陵出土的兵馬俑中有車兵和戰車。
來衡量的。
當時已有“千乘之國”、“萬乘之國”,而周武王滅商時隻有三百乘。
在希波戰争中,希臘人以重裝步兵為主,騎兵數量不多。
波斯有很多騎兵,卻不适合希臘的山地。
在公元前480年的溫泉關陸戰和薩拉米海戰中,希臘人取得勝利。
此時戰争還沒有結束,但戰局基本上已經定下來了。
公元前336年,亞曆山大即位為馬其頓國王。
他于次年征服了希臘,鞏固了本土。
又次年開始了征戰。
馬其頓軍有32000名步兵、4500名騎兵,其中包括重騎兵和輕騎兵。
馬其頓人經小亞細亞到尼羅河(前332年),阿姆河、錫爾河(前329年),印度河(前326年)。
據古希臘人的地理知識,“印度位于有人類居住的世界的最東方”。
希羅多德:《曆史》第三卷,183頁,上海三聯書店,2008年。
亞曆山大隻到了印度河,然後沿河而下,沒有進入今天的印度。
亞曆山大把大片土地納入他的帝國,都受到希臘文化的影響,開始了希臘化時期。
他是西方世界的英雄,立下了不世之功。
仔細研究,希臘軍隊所到之處大部分是波斯帝國的領土。
亞曆山大“隻不過”征服了一個波斯帝國及較小的周邊地區。
當他打敗大流士三世的軍隊之後,波斯的土地和人民就落入他的掌控了。
這樣說絕不是要貶低亞曆山大的戰功。
當年波斯帝國的遭遇可能與中國曆史的某些時候有些相似。
當北方的騎兵突破到黃河流域時,全國的局勢就岌岌可危。
宋朝時尚能抵擋一陣,到了明末,清兵南下,勢如破竹。
清兵與希臘士兵面臨的是相同的局面。
在動員、調動範圍都很有限的年代,一旦強大的敵軍決心深入境内作戰,大帝國失去一兩個關鍵戰役就可能滅亡。
在兩次希波戰争中,波斯已經暴露了這個弱點。
波斯進攻希臘與前秦進攻東晉有很大的相似之處。
進攻一方的士兵來源龐雜,指揮失調,最後都遭到慘敗。
希波戰争嚴重削弱了波斯帝國。
而馬可以大大增加軍隊的運動和攻擊速度,其作用之大無可估量。
公元44年,東漢名将馬援曾上表光武帝說:“夫行天莫如龍,行地莫如馬。
馬者甲兵之本,國之大用。
”《後漢書?馬援傳》。
在這次蠻族擴張之後1000多年,到了公元4-5世紀,蠻族又開始了新一輪入侵。
他們在前一次是戰車兵,這次是騎兵。
古代遊牧部落在軍事技術的發展中經常領先于農耕民族。
騎兵入侵再一次導緻歐亞大陸文明的衰落。
西羅馬帝國滅亡。
在中國則是五胡亂華,文明中心第一次被迫向南遷移到長江下遊。
草原遊牧民不僅善于騎馬,也善于射箭。
箭的速度比馬更快,可以實施遠程打擊。
一騎比一乘對地形的要求更低,可以在更複雜的地區運動。
戰馬保證了他們的機動性,使他們能夠選擇作戰的最佳時機和最佳地點,而弓箭則使他們能夠在一定距離之外射殺敵人——面對面捉對砍殺不是馬上民族的長項。
草原帝國的頂點是鐵木真(1162-1227)達到的。
經過10多年的征戰,鐵木真統一了蒙古草原各部落。
1206年,他在斡難河(今鄂嫩河)的源頭(在今蒙古國)召開忽裡台大會,建蒙古國,号成吉思汗。
蒙古民族在這個時候開始形成。
成吉思汗先進攻鄰近的西夏、金,嚴重削弱了這兩個王朝的力量。
1219年,成吉思汗開始西征,一年後滅亡中亞的花剌子模。
他的大将哲别征戰到了克裡米亞半島,小兒子托雷占領呼羅珊(今伊朗東部)。
1224年,成吉思汗回國,兩年後滅掉了西夏。
1229年,在成吉思汗去世後第三年,經忽裡台大會選舉認定,他的第三子窩闊台(1186-1241)即大汗位。
1234年,蒙古聯合南宋滅金,占領了華北。
第二年,窩闊台組織了第二次西征。
1238年,莫斯科被攻破,遭屠城。
兩年後攻占基輔。
蒙古兵又進入匈牙利和波蘭。
蒙哥的弟弟旭烈兀于1258年攻占報達(今伊拉克巴格達),滅黑衣大食。
兩年後他的軍隊在叙利亞被埃及打敗。
在東方,遲至1279年,忽必烈才滅掉南宋。
他兩次出兵日本都失敗了,主要是遭遇飓風。
他在緬甸和越南也失敗了,又從爪哇敗退回來。
在1296到1298年間,察合台汗國兩次大規模入侵濕熱的印度,都以失敗而告終。
這些戰争決定了蒙古帝國的疆界,大多是草原和沙漠地帶。
對于蒙古人,南方不是适合的戰場,海洋更是帶來災難的地方。
在歐洲,英國人是使用弓箭的好手。
在百年戰争中,英國人的長弓讓法國人吃盡苦頭。
長弓的射程遠,箭矢密集如雨,在法國騎士沖過來之前就把他們射翻了。
在1356年的普瓦捷之戰,法國國王和他的一個王子被俘虜。
在1415年的阿金庫爾之戰,英國的騎兵隻是等着追擊那些企圖逃離戰場的法國軍人。
那時,英國人是歐洲的殘忍的野蠻民族。
在西班牙人征服中南美洲的過程中,馬、鐵(長矛和步槍是鐵的制成品)發揮了決定性的作用。
他們從歐洲傳入美洲的病菌則是先鋒。
病菌的傳播速度快過行軍速度,在西班牙人到達之前就消滅了大批印第安人。
1532年,168名西班牙士兵(62名騎兵、102名步兵)打敗了8萬印第安人,殺死了其中的7000人,而自己沒有人戰死。
西班牙人有長矛、步槍和戰馬,有盔甲護身。
用棍棒武裝起來的印加帝國還不知道有鐵和馬。
它滅亡了,阿茲特克帝國不久也被消滅。
西班牙人的軍事優勢之大其實不算罕見。
美國入侵伊拉克是最新的例子。
當年西方列強入侵中國時,也是長驅直入,傷亡也很小。
歐洲人在17世紀上半葉開始大規模使用滑膛槍和火炮,而減少了長矛兵。
滑膛槍沒有改變軍隊列隊厮殺的傳統。
軍人仍然穿着花哨的服裝,列隊走向槍林彈雨,但隊形更松散了。
因此,操練産生了,以便訓練士兵統一而又迅速的射擊。
更猛烈的大炮将改變隊列作戰方式。
拿破侖是炮兵軍官出身,他增加了炮兵數量,組織了更靈活的軍隊。
大炮的作用與早期的弓弩和較晚的步槍相似。
但炮彈比弓弩或步槍射得更遠,威力也更大,能夠在與敵軍接觸之前打亂敵人的隊形,大量射殺敵人。
1854年的克裡米亞戰争以英法聯軍的勝利告終。
俄國在本土作戰,但沒有鐵路通往南方的克裡米亞。
在泥濘的南俄草原上,俄軍的後勤補給比英法聯軍更艱難。
英法聯軍使用了汽船,海上運兵更加便捷。
聯軍輕易地在克裡米亞登陸。
聯軍的另一個優勢是新式的米尼步槍。
這種槍是有來複線的滑膛槍,射程提高了三倍,精确度也提高了。
米尼步槍就像是亞曆山大時期的長矛、百年戰争時期英國的長弓一樣,能夠在敵人的攻擊範圍之外殺傷敵人。
俄軍傷亡慘重。
火藥在中國被發明。
宋朝最晚在12世紀初就已經使用火炮了。
在此200年後,歐洲火炮的樣式與宋朝的火炮非常相似,有點像到1970年代在中國還很常見的爆米花的鐵罐。
傑弗裡?帕克:《劍橋插圖戰争史》,100-101頁,山東畫報出版社,2004年。
又過了100多年,大炮的射程超過了弓箭。
在大炮的轟擊下,城堡不再能夠堅守,歐洲的封建制度瓦解了。
火炮的使用直接導緻了遊牧部落的衰落。
與箭镞相比,炮彈的運動速度更快,殺傷力更大。
火炮是威力放大了許多倍的弓箭。
制造火炮需要很多技術:采礦、冶煉、鑄造。
這些技術是定居者的長項。
遊牧者徹底失去了他們的傳統優勢,逐漸退回到草原和荒漠中去了。
遊牧民衰落的證據之一是土爾扈特蒙古人在厄魯特部的壓力下,原先居住在準格爾的土爾扈特蒙古人(西蒙古的一支)于1616年離開故地,遷居到裡海北岸。
他們居住在今天俄國的伏爾加格勒和阿斯特拉罕之間,向東則到烏拉爾河。
他們在俄國被稱為卡爾梅克人,有一部分留在了俄國……他們不滿沙皇官員的統治,于1770年舉族東遷,回到西北的科布多。
回遷的人口多達30萬。
如果按男性人口的一半計算,這個部落可以組成一支7-8萬人的騎兵軍團。
在槍炮時代之前,這是一支強大的攻擊力量。
那時遊牧者的鼎盛時期已經徹底結束了。
他們隻能逃避迫害。
在滿洲人入關之前,明朝已經在遼東戰場上使用歐式大炮,一度遏止了滿洲人的南下。
葡萄牙人在澳門有鑄炮廠,他們的炮被稱為紅夷大炮。
明将袁崇煥守衛甯遠(今遼甯興城)時使用了紅夷大炮。
1626年2月,在攻城時,努爾哈赤受炮傷,7個月後死去。
即位的皇太極一度試圖講和,但談判終于破裂。
袁崇煥保證在5年内收複遼境。
不過,明朝已經朽木不可雕,大炮未能挽回最後的敗局。
那時,清人有很好的學習能力,很快就學會了使用葡萄牙大炮,用來轟擊明軍。
在17世紀,蒙古和中亞草原上的遊牧民仍試圖創建成吉思汗那樣的大帝國。
滿洲人是騎馬射箭的民族,又學會了鑄造和使用大炮,在對蒙古人的戰争中占據了優勢。
在乾隆時期,清朝消滅了準格爾,徹底消除了北方草原的威脅。
清人很快就停滞不前了。
1793年,英國使臣馬嘎爾尼送給乾隆帝的禮物中有當時最先進的大炮。
炮一直留在了圓明園,從來沒有人動用或研究過。
在60多年後的第二次鴉片戰争中,英法聯軍劫掠圓明園時發現了這些大炮。
它們還在原來的包裝裡。
騎射手是忽然地出現、射擊和逃跑的。
他的射箭在古代和中世紀是一種不直接的射擊。
在那個時代裡,它的效力和破壞性幾乎相等于我們今天炮隊的射擊。
為什麼這種優越性已不存在了?為什麼十六世紀後遊牧人民不再對定居人民使用權威了?正因為定居人民已經用炮兵來對抗他們。
在很短的時期内,定居人民獲得了一種人為的優越地位,把幾千年的彼此間關系“推翻”了。
勒尼?格魯塞:《草原帝國》,6頁,青海人民出版社,1991年。
德國的統一與強大都大大得益于鐵路。
一戰前,面對東西兩線作戰的困境,德國制定了先集中兵力打擊法國,然後再調轉軍隊進攻俄國的戰略。
鐵路允許德國從西線向東線快速調動軍隊。
德國在第一次世界大戰中戰敗是因為信任鐵路而兩面樹敵,把不情願的法國拖進戰争,又導緻了英國參戰。
鐵路是一種道路。
火車是交通工具,可以運輸部隊。
但火車不是作戰平台,不能用來向敵人發起進攻。
一戰時的陣地戰成為消耗戰。
突破敵人陣地的需要導緻坦克的發明。
坦克具有很好的機動力、火力和防護力。
裝備了坦克和裝甲車,軍隊可以在戰場上快速推進,随時向敵人發起攻擊。
坦克兵、裝甲兵對步兵就像馬拉戰車兵對步兵一樣具有優勢。
實際上,坦克和裝甲車就是馬拉戰車在工業時代的翻版。
3000多年來的技術發展沒有改變戰争的基本模式。
矛、槍、炮的優勢原理在海洋上也一樣。
一般而言,更大的炮具有更大的破壞力,還可以射得更遠,在敵人接近之前消滅他們。
為了裝載更多、更大的火炮,以及更厚的保護裝甲,軍艦的排水量也越來越大。
“大炮巨艦”的趨勢一直持續到飛機出現。
飛機比軍艦更快、更靈活,活動空間更大。
飛機的制造成本卻比軍艦低很多,可以組成大機群,攻擊火力足夠猛烈到擊沉軍艦。
那些沒有及時改變裝備思想的海軍為此付出了巨大代價。
b?從地中海衍生出的海權 在馬漢發表《海權對曆史的影響》時,海權的概念已不新鮮。
隻是當時人們對海權的認識還比較模糊,是馬漢的長篇巨著讓人們了解到海權對曆史事件的具體影響。
受馬漢影響最大的國家是德國。
德國是後起的大國,海軍和陸軍都受到地理環境嚴重制約,因此最熱衷于地緣政治學。
馬漢沒有使用“地緣政治學”一詞,卻是地地道道的地緣政治學家。
馬漢提出的海權,是以海上作戰為前提。
如果戰争不涉及到海洋,就不存在海權的問題。
中國的戰争大都發生在内陸。
戰國時,秦國大敗趙國,白起坑殺40萬降卒,就與海權(或河權)無關,盡管秦國大軍東渡黃河攻打趙國時需要船隻。
長平之戰是中國古代戰争的主要形态,但在一些重要戰役中,長江上的水兵發揮了關鍵作用。
比如,三國時,北方的魏國不習水戰,長江成為蜀、吳防衛的天險。
魏軍被火燒連營,赤壁之戰後形成了三國鼎立的局面。
在三國時代之後,戰争顯示了中國擁有海軍的必要。
隋、唐,以及後來的明朝和清朝,在朝鮮半島都有兩栖作戰或近海海戰。
通往半島的陸上補給線太長,海路就便捷了許多。
蒙古人征服南宋,最後在南海上消滅了宋朝的水軍;元軍在日本慘敗,是因為台風摧毀了船隻。
鄭成功驅逐占據台灣島的荷蘭人,原因是他有一支艦隊。
清軍征服台灣,首先是打敗了鄭氏的水師。
清末,日本侵略朝鮮時,要在黃海擊沉清軍的運兵船,再打敗北洋水師。
在1950-1953年的朝鮮戰争中,因為美國掌握着制海權和制空權,中國不可能通過黃海派遣軍隊,鴨綠江大橋成為志願軍補給線上最重要的節點。
在19世紀中期之前,中國很少遇到來自海洋的嚴重威脅,也沒有官府需要保護的海外利益——官方放棄了這樣的利益。
因此,當時的中國沒有必要保有一支強大的海軍。
地中海是最适宜早期文明和航海發展的大海。
在歐洲的北方還有一個幾乎封閉的大海——波羅的海。
波羅的海和地中海一樣,多港灣和島嶼。
如果那裡不是太寒冷而多風暴,不是遠離兩河流域和埃及的古文明,也有可能孕育地中海那樣的文明。
不過,波羅的海出産了維京海盜。
這些海盜四處侵略,就像更早時期剛離開黑海一帶大草原的印歐人一樣。
但維京人出現的時間有些晚,沒有來得及創造文明就消融在其他民族中。
從大海的角度看,可以把歐洲大陸看做是位于波羅的海、北海與地中海、黑海之間的半島,還有北方的斯堪的納維亞半島。
歐洲的古代文明起源于溫暖的南方,最後被北方蠻族征服。
地中海的氣候宜人,兩河流域、埃及、克裡特、巴勒斯坦這些人類的早期文明就在岸邊,甚至在海内。
當時已經有了航海民族。
相比之下,中國文明就很孤獨。
希臘文明晚出,在與衆文明的交往之中發展起來。
希臘在海岸極其崎岖的巴爾幹半島南端,在大半島的邊緣還有許多小半島和近岸島嶼。
半島多面環海,形成了許多海灣和岬角。
希臘的土地多山而貧瘠,但這卻是其福所倚。
在這樣的地理條件中,居民隻能利用大海。
公元前1100年或更早,當古希臘人剛從北方遷移到這裡時,他們還不認識大海。
他們驚訝地問當地人:那一大片水是什麼?回答是Thalassa(海)。
希臘人征服了這個地方。
許多中國人對雅典有一些了解,卻經常忽視了斯巴達,于是留下了古希臘是海洋文明的印象。
這個印象是片面的。
這個片面的印象顯示了一個事實:雅典對後世的影響要比斯巴達的大很多。
雅典的影響主要來自它的精神遺産:民主、哲學、文學、雕塑、建築、航海,這些可以列入軟實力的範圍。
精神遺産比物質遺産更持久,在一定時間之後的力量也更大。
所以,雅典照射到後世的光芒比斯巴達更燦爛。
對于古希臘的地緣政治格局,修昔底德有過明确劃分:“雅典和斯巴達顯然是兩個最強大的國家,一個在陸地稱雄,一個在海上稱霸。
”修昔底德:《伯羅奔尼撒戰争史》,15頁,商務印書館,1978年。
用現在的地緣政治學術語來說,它們一個是陸權國家,一個是海權國家。
在希波戰争(前490-前449)中,雅典和斯巴達共同抵禦波斯,發揮各自的軍事優勢,多次打敗波斯的入侵。
薩拉米斯之戰(前480年),雅典艦隊打敗了波斯海軍。
希波戰争以雙方簽訂和約而告終。
在抵抗侵略的戰争結束後,希臘人自己打了起來,這就是伯羅奔尼撒戰争(前431-前404)。
雅典和斯巴達是勢均力敵的兩個帝國,各有一些城邦依附于它們。
但雅典在海陸上都戰敗了。
雅典投降,斯巴達取得了勝利。
這時,雅典照耀後世的文明才剛剛開始。
希臘人對大海有特殊的感情。
公元前401年,波斯帝國的小居魯士和他的哥哥争奪王位。
小居魯士雇傭了一萬名希臘人——民主制度下的人是優秀的戰士,後來的瑞士人也是如此。
——從小亞細亞登陸,到了兩河流域。
在今天的巴格達附近,他們打了勝仗,但他們的雇主小居魯士卻在乘勝追擊時被殺死了。
随後,波斯人誘殺了希臘人的将領。
在充滿敵意的土地上,希臘軍隊沒有潰散。
民主的訓練使他們有良好的自我管理能力。
可見民主制度與自由散漫、随地吐痰沒有關系。
專制更容易産生散漫——對壓迫的一種消極抵抗。
民主意味着更多的責任,對自己和對他人的責任。
希臘人選舉了新的将軍——其中之一是色諾芬色諾芬(Xenophon,前431-前350?)是雅典人。
他的《長征記》(An
他認為,“西進運動”是塑造美國曆史的最重要因素。
特納談的是美國西部拓荒史,馬漢寫的是西方海戰史。
在年齡上,馬漢(1840-1914)比特納年長21歲。
兩人基本上屬于兩代人。
特納的主要作品是《美國曆史中邊疆的重要性》(1893)其中的“邊疆”是指陸地邊疆。
海洋的邊界就是海岸。
,馬漢的代表作是《海權對曆史的影響》(1890)。
它們公開發表的時間僅相差3年。
放在曆史之中,3年的時間幾乎可以忽略不計。
可以說,兩部作品屬于同一個時代,分别反應了美國大陸擴張的結束和海外擴張的開始——結束和開始都已經進行了數十年了,因為曆史多是漸進的。
無論在現實中還是在邏輯上,特納和馬漢的觀點都是前後銜接的,是從陸地擴張走向海洋擴張時期的理論總結。
他們最大的區别之一是馬漢的視野比特納更寬闊,不局限于美國曆史,而在尋求一般規則。
《美國曆史中邊疆的重要性》該篇文章是本書作者在互聯網上搜得的資料,自譯,因此以下引文不标明出處。
另,麥金德的《曆史的地理樞紐》(包括兩篇文章)也是演講稿,是在英國皇家地理學會宣讀的。
在帝國擴張時期,它們的地理學會發揮了積極作用。
是特納在美國地理學會宣讀的一篇論文,現在已經成為美國曆史學的重要文獻。
特納認為,持續不斷的開疆拓土造就了美國這個國家和它的政治、經濟制度。
北美大陸上的領土擴張是美國能夠成為美國的決定性因素。
特納指出: 直到我們現在,美國曆史在很大程度上就是一部對大西部的殖民史。
自由土地的存在,廣袤無垠的土地,以及美國西部定居區的前進,這些因素解讀了美國的發展。
在制度的背後,在憲法形式和修正案的背後,是生命力,把生命注入這些機構,塑造它們,以面對變化的局勢。
現在,美國制度的獨特性是這樣一個事實:它們被迫适應一個擴張中人民的變化——适應穿越大陸、赢得荒野的變化,以及在這個過程中,在邊疆原始的經濟和政治條件下開發每一個地區,使之成為複雜城市生活的變化。
在特納看來,美國是一片荒野,西進運動如入無人之境。
這種觀點在今天大概有點過時了,不能算是政治正确。
當時的美洲是印第安人的土地,歐洲裔拓荒者隻是後來者。
但曆史已經造就,不能更改;人死不能複活,被消滅的部落不可能複生。
遭受種族滅絕的北美印第安人就那麼消失了。
現在的美國可能比一兩百年前更文明一些,不會那麼輕易屠殺。
但曆史與當下總有一長段距離,不可彌補。
西進運動把印第安人的原野變成白人的城市,培養了美國經濟和政治制度适應變化的能力。
特納認為,美國的陸地邊疆相當于希臘的海疆。
他宣稱: 對于希臘人,地中海的存在打破了習俗的約束,提供了新的經驗,呼喚出新的制度和活動。
……現在,在發現美洲四個世紀之後,生活在《憲法》之下百年之際,邊疆消失了,随之逝去的是美國曆史的第一時期。
第二時期就是海外擴張了。
特納在此指出,地中海與北美的蠻荒西部沒有本質區别,都是地理挑戰,接受挑戰需要開拓進取的精神。
西部荒野帶給美國人的比地中海給予希臘人的更多。
美國從大西洋沿岸擴張到太平洋沿岸,成為一個兩洋國家。
這時,特納宣布美國曆史的第一時期結束,與特納相呼應的是馬漢。
馬漢是海軍軍官,他抱怨美國在海外“既沒有殖民地也沒有軍事基地”,因此美國軍艦不能遠離本土。
馬漢寫《海權對曆史的影響》不是為了學術而學術,至少在立意時他有明确的實用目的。
他毫不隐諱地說: 我們進行這種調查的實際目的,就是為了從曆史教訓中得出适用于本國和行政部門的結論。
現在該是提出美國的嚴重危機究竟到了何等程度,和為了重建它的海上力量需要政府方面采取什麼行動的時候了。
說美國政府從南北戰争直到現在,已将其活動全部有效地緻力于所謂構成海權的最主要的環節上并不過分。
《海權對曆史的影響》,107-198頁。
馬漢和特納的觀點都來自對曆史的回顧與總結。
他們不是預言家。
他們陳述的事實都是已經發生過的,無非對地球表面的某一部分各有側重。
與馬漢在中國的顯赫名聲相比,特納顯然被忽略了。
但是,絕大多數人類都居住在堅實的陸地上,從陸地獲取的資源比從海洋獲得的更多。
大地母親默默地哺育了整個人類,反而不受重視,這是不公平的。
有些中國人過于強調海洋的優點比如把藍色文明與黃色文明對立起來,并對藍色文明心向往之。
,似乎隻有藍色才能代表先進文明,同時在抱怨黃土地的貧瘠。
這些人犯了一個嚴重錯誤。
他們誤把自己當作生活在珊瑚叢中的熱帶海水魚了,以為他們本來可以打扮得華麗富貴,色彩豔麗,浸潤在溫暖澄淨的海水之中,随意吃着漂來的浮遊生物或藻類,而不必忍受黃土地上的嚴寒酷暑、狂風暴雨、旱澇饑荒等等所有不适與苦難。
這個想法實在過于輕浮了。
無論在海洋還是在陸地,大自然從來不是和善的,也從來不向人類妥協,而人類對環境的破壞總是遭到猛烈的報複。
無論在海洋還是在陸地,古今中外的強者都是那些能夠忍受艱苦、善于利用地理環境的人,而不是那些逃避現實、試圖在他鄉尋找安慰的人。
權力的發展與權力學說的演進 在這一節中,權力指陸權、海權之權。
它們可以通過武器和武器平台直接體現,不是較為抽象的政治權力,也不過多涉及戰略問題。
過去,權力學說一般跟在權力發展的後面,以總結的形式出現,如馬漢的海權學說。
到了20世紀,學者也會在現實基礎之上略微超前,做出一些預測和展望,如杜黑提出空權理論。
今後的戰略将會更多受到預測的指導。
為更好了解權力之間的關系,有必要簡略回顧一下權力的運用以及權力學說的演進。
雖然技術的發展令人眼花缭亂,權力的模式從古到今沒有改變。
在亞曆山大大帝時期,希臘軍隊使用長達6米的矛。
長矛手與盾牌手共同組成嚴密的方陣,在盾牌陣的保護下刺殺敵人。
方陣首先不給敵人近身的機會;敵人一旦突破長矛,就會遇到執刀盾牌手的抵抗。
亞曆山大率領這樣的軍隊,征服了他所知道的世界。
遊牧民用弓箭射擊,攻擊距離超過了長矛。
他們輕裝的戰馬有很強的機動性。
因此,步兵方陣落後了,重騎兵也落後了。
遊牧民掌握了戰場上的主動權。
不過,直到拿破侖時期,歐洲的步兵仍然排着整齊的隊伍,敲鑼打鼓,冒着敵人的炮火前進——那時槍炮火力還不夠猛烈,一部分士兵可以在被殺死之前接近敵人。
到了今天,武器已經有了很大的進步,似乎已經與矛盾、弓馬完全不同了。
其實,武器的發展方向沒有改變,仍然是追求更長的矛、更堅的盾,以及更靈活的機動能力,隻是達到這些目的的技術更加複雜、更加精緻。
權力的發展與技術進步息息相關,基本原理卻不會因技術的發展而過時。
a?從歐亞内陸發展出的陸權 歐亞大陸最開闊的地帶是中亞草原,從南俄一直延伸到西伯利亞南部和蒙古。
這裡是古代部落遷徙的大通道。
在史前時期和文明的早期,大規模遷徙和征服的出發點在歐亞大陸内陸,從裡海北岸、中亞到蒙古草原的東部。
創造了世界古代文明的古希臘人、古印度人都是從北方而來。
遼西和内蒙東部一帶的紅山文化顯示,中原人也可能來自北方。
遊牧民具有技術優勢。
他們的馬車、騎馬和冶鐵技術給予他們決定性的優勢。
但這些較晚出現的技術不是全部原因。
不停的遷徙造就發達的社會組織能力,這種能力在戰争中非常有用。
有了組織能力,就可以在遼闊的草原上彙聚更多的人,在局部的數量對比上對農耕民占有優勢。
此外,北方不溫和的氣候造成了居民的強悍。
後來,曆史多次重複北方占優的模式。
古羅馬最終被北方蠻族滅亡。
中國也多次落入北方草原或森林民族之手。
在騎兵和騎射出現之前,還有過一次交通和軍事的革命。
馬拉戰車出現在公元前2000年以後,大規模使用則在其後大約400年。
馬拉戰車大大加強了駕駛者的力量,世界曆史上出現了大遷徙、大戰争和大帝國。
遷徙的源頭是黑海和裡海北岸的大草原,那裡的印歐人種向各個方向擴張,并驅動了其他人的遷移。
在公元前1595前後,赫梯赫梯人(Hittites)的都城Hattusas在今天土耳其安卡拉以東50公裡左右。
人駕馭着馬拉戰車,推翻了古巴比倫帝國。
赫梯人退走之後,原來從東北方入侵的喀西特人(Kassite)占領了巴比倫。
他們統治兩河流域達400餘年之久,把馬拉戰車傳入該地。
公元前17世紀早期,喜克索(Hyksos)人經地中海東岸入侵埃及,把馬和馬車帶到了埃及。
喜克索人統治埃及100多年之後,埃及人從他們那裡學會車戰,把他們趕走了。
埃及複興,建立第十八王朝。
第十八、十九、二十三個王朝是埃及的新王國,時間在公元前1540到前1070年左右,大緻相當于中國的商朝時期。
因為有了戰車,古埃及進入鼎盛時期。
大約在公元前1500年前後,在第十八王朝法老圖特摩斯三世TuthmosisⅢ,約公元前1504年-約前1450年在位。
比較各書,那時的年代約有30年左右的出入。
本書的遠古年代不一定出自一個系統,彼此可能有不協調的地方,僅供讀者了解事件發生的大緻時間。
指揮之下,埃及開始了大規模擴張。
向北進入叙利亞;埃及艦隊航行得更遠,控制了克裡特島和塞浦路斯島,把愛琴海納入勢力範圍。
埃及文明大概在此時傳播到地中海北部。
圖特摩斯三世建立了世界上第一個大帝國,遠在小亞細亞的赫梯帝國也向法老表示敬意。
埃及的強盛維持了一個多世紀,赫梯人在此期間南下到巴勒斯坦。
大約在公元前1275年左右,十九王朝法老拉美西斯二世RamesesⅡ,約公元前1301-約前1234年在位。
他活了90多歲。
企圖收複失地。
他指揮埃及軍隊,在卡疊什Kadesh,在今叙利亞境内,遺址尚存,為著名古戰場。
與赫梯人打了一場大戰。
在4萬多赫梯大軍中,有近三千車兵,即将近“千乘”(每車三人)。
開始時,埃及軍隊因輕敵而被引入赫梯人的伏擊圈。
拉美西斯二世勇敢率領戰車兵反擊,攻入赫梯陣營。
赫梯軍因為搶劫戰利品而更加混亂。
這場戰争沒有明顯的勝利者,雙方最後簽訂了和平協議。
在公元前1200年前後(或晚至公元前9世紀,印度的曆史很不清晰),淺膚色的雅利安人從中亞草原侵入到印度河流域,打敗了深色皮膚的原住民。
印度河流域原來的古文明消失了,開始了新的文明。
雅利安人定居下來之後向恒河流域發展,最終征服了印度次大陸。
在雅利安人贊美神的古老詩集《梨俱吠陀》裡提到了馬和戰車。
他們的軍事優勢就來自戰車。
這個時候,地中海也不平靜。
希臘神話中的太陽神阿波羅也駕駛着一輛馬車。
大約在公元前1260-前1230年之間,希臘人駕船渡過地中海,圍攻東岸的特洛伊。
特洛伊的故事來自《荷馬史詩》。
現代考古發現傾向于證明史詩的内容。
阿基利斯在戰鬥中殺死了特洛伊王子赫克托爾,把他的屍體拖在戰車後面,圍繞着特洛伊城疾馳。
圍城10年之後,希臘人使用了木馬計才攻陷特洛伊。
在公元前1200年前後,赫梯帝國和埃及這兩個老對手都受到“海上民族”的襲擊。
赫梯帝國因此瓦解。
埃及擊退了進攻,卻從此一蹶不振,沒有再恢複金字塔時期的輝煌曆史。
古代埃及文明到那時基本完結了。
馬拉戰車的大遷移時代還是青銅時代。
在能夠冶鐵之前,人類已經知道使用隕鐵。
大約在公元前1400-前1300年前後,冶鐵技術出現在安那托利亞半島。
赫梯人首先進入鐵器時代,赫梯帝國也在此時興起。
亞述人學會了冶煉鐵,在赫梯之後也建成了龐大的帝國。
西非是世界上最早使用鐵器的地區之一,比安那托利亞略晚100多年。
農耕的班圖人因此在非洲擴張。
中國使用冶煉鐵器的時間較晚,大約在公元前6世紀。
此後一直到美越戰争的3000年間,鋼鐵是制造武器的主要原料。
國家的實力可以用鋼鐵産量直接顯示。
在一系列的由中亞草原導緻的移民和戰争之後,兩河流域、希臘、印度等地的古老文明消失了。
那裡進入黑暗時期,文明之光在數百年後才再度出現。
但是兩河流域和古埃及沒有再恢複往日的光芒。
在此前後,中國也出現了改朝換代,來自西北的周取代了中原的商。
大約在公元前1066年前後,周武王“率戎車三百乘,虎贲三千人,甲士四萬五千人,以東讨纣”。
《
車兵顯然是周軍的主力。
我們知道,至少在殷高宗時,殷人已經有了制作非常精美的戰車。
周人和殷人戰于牧野今河南淇縣……商纣王失敗自殺,殷朝滅亡。
與那些消滅古文明的蠻族不同,周人不是另外的種族。
他們隻是處在中原文明的邊緣地帶。
周人繼承了殷商文明。
在滅商之後500多年,中華文明進入哲學思想勃發的“軸心時期”。
車兵的速度比步兵更快,沖鋒更猛烈,因此獲得了對步兵的優勢。
戰車大概相當于現在的坦克,當時卻很少有“坦克殺手”等制衡武器。
馬拉戰車可以攜帶更多的給養,對後勤補給的依賴較小,還可以運動到更遠的距離。
在春秋戰國時期,國的實力是通過有多少“乘”“乘”(shènɡ),四匹馬拉的一輛車為一乘。
秦朝時仍在使用戰車。
秦始皇陵出土的兵馬俑中有車兵和戰車。
來衡量的。
當時已有“千乘之國”、“萬乘之國”,而周武王滅商時隻有三百乘。
在希波戰争中,希臘人以重裝步兵為主,騎兵數量不多。
波斯有很多騎兵,卻不适合希臘的山地。
在公元前480年的溫泉關陸戰和薩拉米海戰中,希臘人取得勝利。
此時戰争還沒有結束,但戰局基本上已經定下來了。
公元前336年,亞曆山大即位為馬其頓國王。
他于次年征服了希臘,鞏固了本土。
又次年開始了征戰。
馬其頓軍有32000名步兵、4500名騎兵,其中包括重騎兵和輕騎兵。
馬其頓人經小亞細亞到尼羅河(前332年),阿姆河、錫爾河(前329年),印度河(前326年)。
據古希臘人的地理知識,“印度位于有人類居住的世界的最東方”。
希羅多德:《曆史》第三卷,183頁,上海三聯書店,2008年。
亞曆山大隻到了印度河,然後沿河而下,沒有進入今天的印度。
亞曆山大把大片土地納入他的帝國,都受到希臘文化的影響,開始了希臘化時期。
他是西方世界的英雄,立下了不世之功。
仔細研究,希臘軍隊所到之處大部分是波斯帝國的領土。
亞曆山大“隻不過”征服了一個波斯帝國及較小的周邊地區。
當他打敗大流士三世的軍隊之後,波斯的土地和人民就落入他的掌控了。
這樣說絕不是要貶低亞曆山大的戰功。
當年波斯帝國的遭遇可能與中國曆史的某些時候有些相似。
當北方的騎兵突破到黃河流域時,全國的局勢就岌岌可危。
宋朝時尚能抵擋一陣,到了明末,清兵南下,勢如破竹。
清兵與希臘士兵面臨的是相同的局面。
在動員、調動範圍都很有限的年代,一旦強大的敵軍決心深入境内作戰,大帝國失去一兩個關鍵戰役就可能滅亡。
在兩次希波戰争中,波斯已經暴露了這個弱點。
波斯進攻希臘與前秦進攻東晉有很大的相似之處。
進攻一方的士兵來源龐雜,指揮失調,最後都遭到慘敗。
希波戰争嚴重削弱了波斯帝國。
而馬可以大大增加軍隊的運動和攻擊速度,其作用之大無可估量。
公元44年,東漢名将馬援曾上表光武帝說:“夫行天莫如龍,行地莫如馬。
馬者甲兵之本,國之大用。
”《後漢書?馬援傳》。
在這次蠻族擴張之後1000多年,到了公元4-5世紀,蠻族又開始了新一輪入侵。
他們在前一次是戰車兵,這次是騎兵。
古代遊牧部落在軍事技術的發展中經常領先于農耕民族。
騎兵入侵再一次導緻歐亞大陸文明的衰落。
西羅馬帝國滅亡。
在中國則是五胡亂華,文明中心第一次被迫向南遷移到長江下遊。
草原遊牧民不僅善于騎馬,也善于射箭。
箭的速度比馬更快,可以實施遠程打擊。
一騎比一乘對地形的要求更低,可以在更複雜的地區運動。
戰馬保證了他們的機動性,使他們能夠選擇作戰的最佳時機和最佳地點,而弓箭則使他們能夠在一定距離之外射殺敵人——面對面捉對砍殺不是馬上民族的長項。
草原帝國的頂點是鐵木真(1162-1227)達到的。
經過10多年的征戰,鐵木真統一了蒙古草原各部落。
1206年,他在斡難河(今鄂嫩河)的源頭(在今蒙古國)召開忽裡台大會,建蒙古國,号成吉思汗。
蒙古民族在這個時候開始形成。
成吉思汗先進攻鄰近的西夏、金,嚴重削弱了這兩個王朝的力量。
1219年,成吉思汗開始西征,一年後滅亡中亞的花剌子模。
他的大将哲别征戰到了克裡米亞半島,小兒子托雷占領呼羅珊(今伊朗東部)。
1224年,成吉思汗回國,兩年後滅掉了西夏。
1229年,在成吉思汗去世後第三年,經忽裡台大會選舉認定,他的第三子窩闊台(1186-1241)即大汗位。
1234年,蒙古聯合南宋滅金,占領了華北。
第二年,窩闊台組織了第二次西征。
1238年,莫斯科被攻破,遭屠城。
兩年後攻占基輔。
蒙古兵又進入匈牙利和波蘭。
蒙哥的弟弟旭烈兀于1258年攻占報達(今伊拉克巴格達),滅黑衣大食。
兩年後他的軍隊在叙利亞被埃及打敗。
在東方,遲至1279年,忽必烈才滅掉南宋。
他兩次出兵日本都失敗了,主要是遭遇飓風。
他在緬甸和越南也失敗了,又從爪哇敗退回來。
在1296到1298年間,察合台汗國兩次大規模入侵濕熱的印度,都以失敗而告終。
這些戰争決定了蒙古帝國的疆界,大多是草原和沙漠地帶。
對于蒙古人,南方不是适合的戰場,海洋更是帶來災難的地方。
在歐洲,英國人是使用弓箭的好手。
在百年戰争中,英國人的長弓讓法國人吃盡苦頭。
長弓的射程遠,箭矢密集如雨,在法國騎士沖過來之前就把他們射翻了。
在1356年的普瓦捷之戰,法國國王和他的一個王子被俘虜。
在1415年的阿金庫爾之戰,英國的騎兵隻是等着追擊那些企圖逃離戰場的法國軍人。
那時,英國人是歐洲的殘忍的野蠻民族。
在西班牙人征服中南美洲的過程中,馬、鐵(長矛和步槍是鐵的制成品)發揮了決定性的作用。
他們從歐洲傳入美洲的病菌則是先鋒。
病菌的傳播速度快過行軍速度,在西班牙人到達之前就消滅了大批印第安人。
1532年,168名西班牙士兵(62名騎兵、102名步兵)打敗了8萬印第安人,殺死了其中的7000人,而自己沒有人戰死。
西班牙人有長矛、步槍和戰馬,有盔甲護身。
用棍棒武裝起來的印加帝國還不知道有鐵和馬。
它滅亡了,阿茲特克帝國不久也被消滅。
西班牙人的軍事優勢之大其實不算罕見。
美國入侵伊拉克是最新的例子。
當年西方列強入侵中國時,也是長驅直入,傷亡也很小。
歐洲人在17世紀上半葉開始大規模使用滑膛槍和火炮,而減少了長矛兵。
滑膛槍沒有改變軍隊列隊厮殺的傳統。
軍人仍然穿着花哨的服裝,列隊走向槍林彈雨,但隊形更松散了。
因此,操練産生了,以便訓練士兵統一而又迅速的射擊。
更猛烈的大炮将改變隊列作戰方式。
拿破侖是炮兵軍官出身,他增加了炮兵數量,組織了更靈活的軍隊。
大炮的作用與早期的弓弩和較晚的步槍相似。
但炮彈比弓弩或步槍射得更遠,威力也更大,能夠在與敵軍接觸之前打亂敵人的隊形,大量射殺敵人。
1854年的克裡米亞戰争以英法聯軍的勝利告終。
俄國在本土作戰,但沒有鐵路通往南方的克裡米亞。
在泥濘的南俄草原上,俄軍的後勤補給比英法聯軍更艱難。
英法聯軍使用了汽船,海上運兵更加便捷。
聯軍輕易地在克裡米亞登陸。
聯軍的另一個優勢是新式的米尼步槍。
這種槍是有來複線的滑膛槍,射程提高了三倍,精确度也提高了。
米尼步槍就像是亞曆山大時期的長矛、百年戰争時期英國的長弓一樣,能夠在敵人的攻擊範圍之外殺傷敵人。
俄軍傷亡慘重。
火藥在中國被發明。
宋朝最晚在12世紀初就已經使用火炮了。
在此200年後,歐洲火炮的樣式與宋朝的火炮非常相似,有點像到1970年代在中國還很常見的爆米花的鐵罐。
傑弗裡?帕克:《劍橋插圖戰争史》,100-101頁,山東畫報出版社,2004年。
又過了100多年,大炮的射程超過了弓箭。
在大炮的轟擊下,城堡不再能夠堅守,歐洲的封建制度瓦解了。
火炮的使用直接導緻了遊牧部落的衰落。
與箭镞相比,炮彈的運動速度更快,殺傷力更大。
火炮是威力放大了許多倍的弓箭。
制造火炮需要很多技術:采礦、冶煉、鑄造。
這些技術是定居者的長項。
遊牧者徹底失去了他們的傳統優勢,逐漸退回到草原和荒漠中去了。
遊牧民衰落的證據之一是土爾扈特蒙古人在厄魯特部的壓力下,原先居住在準格爾的土爾扈特蒙古人(西蒙古的一支)于1616年離開故地,遷居到裡海北岸。
他們居住在今天俄國的伏爾加格勒和阿斯特拉罕之間,向東則到烏拉爾河。
他們在俄國被稱為卡爾梅克人,有一部分留在了俄國……他們不滿沙皇官員的統治,于1770年舉族東遷,回到西北的科布多。
回遷的人口多達30萬。
如果按男性人口的一半計算,這個部落可以組成一支7-8萬人的騎兵軍團。
在槍炮時代之前,這是一支強大的攻擊力量。
那時遊牧者的鼎盛時期已經徹底結束了。
他們隻能逃避迫害。
在滿洲人入關之前,明朝已經在遼東戰場上使用歐式大炮,一度遏止了滿洲人的南下。
葡萄牙人在澳門有鑄炮廠,他們的炮被稱為紅夷大炮。
明将袁崇煥守衛甯遠(今遼甯興城)時使用了紅夷大炮。
1626年2月,在攻城時,努爾哈赤受炮傷,7個月後死去。
即位的皇太極一度試圖講和,但談判終于破裂。
袁崇煥保證在5年内收複遼境。
不過,明朝已經朽木不可雕,大炮未能挽回最後的敗局。
那時,清人有很好的學習能力,很快就學會了使用葡萄牙大炮,用來轟擊明軍。
在17世紀,蒙古和中亞草原上的遊牧民仍試圖創建成吉思汗那樣的大帝國。
滿洲人是騎馬射箭的民族,又學會了鑄造和使用大炮,在對蒙古人的戰争中占據了優勢。
在乾隆時期,清朝消滅了準格爾,徹底消除了北方草原的威脅。
清人很快就停滞不前了。
1793年,英國使臣馬嘎爾尼送給乾隆帝的禮物中有當時最先進的大炮。
炮一直留在了圓明園,從來沒有人動用或研究過。
在60多年後的第二次鴉片戰争中,英法聯軍劫掠圓明園時發現了這些大炮。
它們還在原來的包裝裡。
騎射手是忽然地出現、射擊和逃跑的。
他的射箭在古代和中世紀是一種不直接的射擊。
在那個時代裡,它的效力和破壞性幾乎相等于我們今天炮隊的射擊。
為什麼這種優越性已不存在了?為什麼十六世紀後遊牧人民不再對定居人民使用權威了?正因為定居人民已經用炮兵來對抗他們。
在很短的時期内,定居人民獲得了一種人為的優越地位,把幾千年的彼此間關系“推翻”了。
勒尼?格魯塞:《草原帝國》,6頁,青海人民出版社,1991年。
德國的統一與強大都大大得益于鐵路。
一戰前,面對東西兩線作戰的困境,德國制定了先集中兵力打擊法國,然後再調轉軍隊進攻俄國的戰略。
鐵路允許德國從西線向東線快速調動軍隊。
德國在第一次世界大戰中戰敗是因為信任鐵路而兩面樹敵,把不情願的法國拖進戰争,又導緻了英國參戰。
鐵路是一種道路。
火車是交通工具,可以運輸部隊。
但火車不是作戰平台,不能用來向敵人發起進攻。
一戰時的陣地戰成為消耗戰。
突破敵人陣地的需要導緻坦克的發明。
坦克具有很好的機動力、火力和防護力。
裝備了坦克和裝甲車,軍隊可以在戰場上快速推進,随時向敵人發起攻擊。
坦克兵、裝甲兵對步兵就像馬拉戰車兵對步兵一樣具有優勢。
實際上,坦克和裝甲車就是馬拉戰車在工業時代的翻版。
3000多年來的技術發展沒有改變戰争的基本模式。
矛、槍、炮的優勢原理在海洋上也一樣。
一般而言,更大的炮具有更大的破壞力,還可以射得更遠,在敵人接近之前消滅他們。
為了裝載更多、更大的火炮,以及更厚的保護裝甲,軍艦的排水量也越來越大。
“大炮巨艦”的趨勢一直持續到飛機出現。
飛機比軍艦更快、更靈活,活動空間更大。
飛機的制造成本卻比軍艦低很多,可以組成大機群,攻擊火力足夠猛烈到擊沉軍艦。
那些沒有及時改變裝備思想的海軍為此付出了巨大代價。
b?從地中海衍生出的海權 在馬漢發表《海權對曆史的影響》時,海權的概念已不新鮮。
隻是當時人們對海權的認識還比較模糊,是馬漢的長篇巨著讓人們了解到海權對曆史事件的具體影響。
受馬漢影響最大的國家是德國。
德國是後起的大國,海軍和陸軍都受到地理環境嚴重制約,因此最熱衷于地緣政治學。
馬漢沒有使用“地緣政治學”一詞,卻是地地道道的地緣政治學家。
馬漢提出的海權,是以海上作戰為前提。
如果戰争不涉及到海洋,就不存在海權的問題。
中國的戰争大都發生在内陸。
戰國時,秦國大敗趙國,白起坑殺40萬降卒,就與海權(或河權)無關,盡管秦國大軍東渡黃河攻打趙國時需要船隻。
長平之戰是中國古代戰争的主要形态,但在一些重要戰役中,長江上的水兵發揮了關鍵作用。
比如,三國時,北方的魏國不習水戰,長江成為蜀、吳防衛的天險。
魏軍被火燒連營,赤壁之戰後形成了三國鼎立的局面。
在三國時代之後,戰争顯示了中國擁有海軍的必要。
隋、唐,以及後來的明朝和清朝,在朝鮮半島都有兩栖作戰或近海海戰。
通往半島的陸上補給線太長,海路就便捷了許多。
蒙古人征服南宋,最後在南海上消滅了宋朝的水軍;元軍在日本慘敗,是因為台風摧毀了船隻。
鄭成功驅逐占據台灣島的荷蘭人,原因是他有一支艦隊。
清軍征服台灣,首先是打敗了鄭氏的水師。
清末,日本侵略朝鮮時,要在黃海擊沉清軍的運兵船,再打敗北洋水師。
在1950-1953年的朝鮮戰争中,因為美國掌握着制海權和制空權,中國不可能通過黃海派遣軍隊,鴨綠江大橋成為志願軍補給線上最重要的節點。
在19世紀中期之前,中國很少遇到來自海洋的嚴重威脅,也沒有官府需要保護的海外利益——官方放棄了這樣的利益。
因此,當時的中國沒有必要保有一支強大的海軍。
地中海是最适宜早期文明和航海發展的大海。
在歐洲的北方還有一個幾乎封閉的大海——波羅的海。
波羅的海和地中海一樣,多港灣和島嶼。
如果那裡不是太寒冷而多風暴,不是遠離兩河流域和埃及的古文明,也有可能孕育地中海那樣的文明。
不過,波羅的海出産了維京海盜。
這些海盜四處侵略,就像更早時期剛離開黑海一帶大草原的印歐人一樣。
但維京人出現的時間有些晚,沒有來得及創造文明就消融在其他民族中。
從大海的角度看,可以把歐洲大陸看做是位于波羅的海、北海與地中海、黑海之間的半島,還有北方的斯堪的納維亞半島。
歐洲的古代文明起源于溫暖的南方,最後被北方蠻族征服。
地中海的氣候宜人,兩河流域、埃及、克裡特、巴勒斯坦這些人類的早期文明就在岸邊,甚至在海内。
當時已經有了航海民族。
相比之下,中國文明就很孤獨。
希臘文明晚出,在與衆文明的交往之中發展起來。
希臘在海岸極其崎岖的巴爾幹半島南端,在大半島的邊緣還有許多小半島和近岸島嶼。
半島多面環海,形成了許多海灣和岬角。
希臘的土地多山而貧瘠,但這卻是其福所倚。
在這樣的地理條件中,居民隻能利用大海。
公元前1100年或更早,當古希臘人剛從北方遷移到這裡時,他們還不認識大海。
他們驚訝地問當地人:那一大片水是什麼?回答是Thalassa(海)。
希臘人征服了這個地方。
許多中國人對雅典有一些了解,卻經常忽視了斯巴達,于是留下了古希臘是海洋文明的印象。
這個印象是片面的。
這個片面的印象顯示了一個事實:雅典對後世的影響要比斯巴達的大很多。
雅典的影響主要來自它的精神遺産:民主、哲學、文學、雕塑、建築、航海,這些可以列入軟實力的範圍。
精神遺産比物質遺産更持久,在一定時間之後的力量也更大。
所以,雅典照射到後世的光芒比斯巴達更燦爛。
對于古希臘的地緣政治格局,修昔底德有過明确劃分:“雅典和斯巴達顯然是兩個最強大的國家,一個在陸地稱雄,一個在海上稱霸。
”修昔底德:《伯羅奔尼撒戰争史》,15頁,商務印書館,1978年。
用現在的地緣政治學術語來說,它們一個是陸權國家,一個是海權國家。
在希波戰争(前490-前449)中,雅典和斯巴達共同抵禦波斯,發揮各自的軍事優勢,多次打敗波斯的入侵。
薩拉米斯之戰(前480年),雅典艦隊打敗了波斯海軍。
希波戰争以雙方簽訂和約而告終。
在抵抗侵略的戰争結束後,希臘人自己打了起來,這就是伯羅奔尼撒戰争(前431-前404)。
雅典和斯巴達是勢均力敵的兩個帝國,各有一些城邦依附于它們。
但雅典在海陸上都戰敗了。
雅典投降,斯巴達取得了勝利。
這時,雅典照耀後世的文明才剛剛開始。
希臘人對大海有特殊的感情。
公元前401年,波斯帝國的小居魯士和他的哥哥争奪王位。
小居魯士雇傭了一萬名希臘人——民主制度下的人是優秀的戰士,後來的瑞士人也是如此。
——從小亞細亞登陸,到了兩河流域。
在今天的巴格達附近,他們打了勝仗,但他們的雇主小居魯士卻在乘勝追擊時被殺死了。
随後,波斯人誘殺了希臘人的将領。
在充滿敵意的土地上,希臘軍隊沒有潰散。
民主的訓練使他們有良好的自我管理能力。
可見民主制度與自由散漫、随地吐痰沒有關系。
專制更容易産生散漫——對壓迫的一種消極抵抗。
民主意味着更多的責任,對自己和對他人的責任。
希臘人選舉了新的将軍——其中之一是色諾芬色諾芬(Xenophon,前431-前350?)是雅典人。
他的《長征記》(An