關于年齡
關燈
小
中
大
人生況味
在十幾年前寫的一本學術著作中，我曾把"開掘人生況味"作為自己藝術理念的一個重點，而在諸般況味中，年齡況味又處于獨特的地位。
說起來這好像是一般常識，但還是遇到了有趣的駁難。
有人說，人生是為"事業"而存在的，它本身沒有獨立的"況味"可言。
他們最常用的論據是前蘇聯的一本流行小說，主人公在被迫或主動地失去了人生的許多常情常态後，說過一段有關人生的格言，他認為人們如果不為"事業"而犧牲，到臨死就會因碌碌無為而悔恨。
在我看來，這位年輕的主人公在兵荒馬亂中曆盡艱險，緻病緻殘，最後還能獲得心理調适，十分不易，但人們不應以這樣的特例來否定常态。
常态往往比特例更難對付，因此也可能更深刻。
這就像在飲食中，不能因為接觸過了大辛大辣就否定尋常口味，而要把尋常口味調理好，則是天下一切大廚面臨的難題。
至今記得初讀比利時作家梅特林克《卑微者的财寶》時受到的震動。
他認為，一個人突然在鏡前發現了自己的第一根白發，其間所蘊含的悲劇性遠遠超過莎士比亞式的決鬥、毒藥和暗殺。
這種說法是不是有點危言聳聽？開始我深表懷疑，但在想了兩天之後終于領悟，确實如此。
第一根白發人人都會遇到，誰也無法諱避，因此這個悲劇似小實大，簡直是天網恢恢、疏而不漏，而決鬥、毒藥和暗殺隻是偶發性事件，這種偶發性事件能快速緻人于死地，但第一根白發卻把生命的起點和終點連成了一條綿長的邏輯線，人生的任何一段都與它相連。
人生的過程少不了要參與外在的事功，但再顯赫的事功也不能導緻本末倒置。
萊辛說，一位女皇真正動人之處，是她隐約在堂皇政務後那個作為女兒、妻子或母親的身份。
萊辛認為一個藝術家的水平高低，就看他能否直取這種身份。
狄德羅則說，一位老人巨大的曆史功績，在審美價值上還不及他與夫人臨終前的默默擁抱。
其實豈止在藝術中，在普遍的人際交往中又何嘗不是如此？在我看來，一個自覺自明的人，也就是把握住了人生本味的人。
因此，誰也不要躲避和掩蓋一些最質樸、最自然的人生課題如年齡問題。
再高的職位，再多的财富，再大的災難，比之于韶華流逝、歲月滄桑、長幼對視、生死交錯，都成了皮相。
北雁長鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了；寒山掃墓，長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。
也許你學業精進、少年老成，早早地跻身醇儒之列，或統領着很大的局面，這常被視為成功，但又極有可能帶來一種損失——失落了不少有關青春的體驗。
你過早地選擇了枯燥和莊嚴，艱澀和刻闆，連頑皮和發傻的機會都沒有，就這麼提前走進了中年，真是一種巨大的虧欠。
也許你保養有方、駐顔有術，如此高齡還是一派中年人的節奏和體态，每每引得無數同齡人的羨慕和贊歎，但在享受這種超常健康的時候應該留有餘地，因為進入老年也是一種美好的況味，用不着吃力地搬種夏天的繁枝，來遮蓋晚秋的雲天。
什麼季節觀什麼景，什麼時令賞什麼花，這才完整和自然。
如果故意地大颠大倒，就會把兩頭的況味都損害了。
"暖冬"和"寒春"都不是正常的天象。
這兒正好引用古羅馬西塞羅的一段話： 一生的進程是确定的，自然的道路是唯一的，而且是單向的。
人生每個階段都被賦予了适當的特點：童年的孱弱、青年的剽悍、中年的持重、老年的成熟，所有這些都是自然而然的，按照各自特性屬于相應的生命時期。
真正的人生大題目就在這裡。
為了解釋人生況味，我曾在那本學術著作中簡略地提到過一些與年齡有關的故事，十幾年過去，自己對人生的感受也已大大加深，因此這些故事也就有了重新闡述的可能。
一個美國故事 這是一個真實的故事，刊登在美國的報紙上。
一位學社會學的女學生，大學畢業後做了一次有趣的社會測試，調查老人的社會境遇。
她化裝成一個步履蹒跚的老婦人，走在街頭，走入商店，走進會場，仔細觀察人們對自己的态度，一一記錄下來；第二天，她卸除化裝，露出自己年輕美麗的本來面目，再到昨天去過的那些地方，重新走一次，進行對比。
對比有點可怕。
她終于明白平日街頭遇到的那麼多微笑大多是沖着她的年輕美麗而來，而當她裝扮成了老婦人，微笑的世界轟然消失。
老婦人跌跌撞撞地走進一家藥店，這總該是一個最需要醫藥援助的形象吧，但藥店的那個男營業員神情漠然。
男營業員的殷勤，十分誇張地出現于第二天。
老婦人還摸進了一個"老人問題研讨會"，發言者的觀點且不去說它，就連會場的服務生，也隻瞟了她一眼，懶得把别人面前都有的茶水端來。
實例非常豐富，寫一篇論文早已綽綽有餘，但她的情感受不住了。
那天，她依然是老婦人裝扮，經受種種冷遇後十分疲憊，坐在街心花園的長椅上休息，沮喪地打量着這個熙熙攘攘的世界。
長椅的另一端，坐着一位與她的裝扮年齡差不多的老漢。
老漢湊過來說話，沒談幾句，已開始暗示：實在太寂寞了，有沒有可能一起過日子…… 怕老漢得知真相後傷心，她找了個借口離開長椅，向不遠處的海灘走去。
海灘上，有一群小孩在玩耍，見到老婦人，就像一群小鳥一般飛來，齊聲喊着"老奶奶"，拉着她在沙灘上坐下，叽叽喳喳地問這問那。
這篇報道說，就在這時，這位已經搞不清自己是什麼年齡的社會學研究者，終于流下了熱淚。
讀了這篇報道，我想了很久。
我猜想不少作家如果要寫這個題材，一定會非常生動地寫出裝扮前後的種種有趣細節。
用第一人稱寫，感覺也許更好。
社會學者對某些藝術細節總是不太在意的，例如那篇報道中曾經提到，她在裝扮老婦人時困難的不是衣着面容，而是身材。
她好像是找了一幅長布把自己的身材捆緊後才勉強解決問題的，其實此間可描寫的内容甚多，越瑣碎越有味。
至于她在大街上的遭遇，藝術的眼光與社會學的眼光也是有差異的，作家們也許會讓她見到幾個平日的熟人，她故意地去招惹他們看能不能認出來，結果識破了朋友們的很多真相；更聰明一點的作家則會讓她走着走着果真轉化成了老婦人的心态，到卸了裝都轉不回來，即使轉回來了還有大量的殘留……如此等等，都可想象。
但是，我的興趣不在這兒，而在于街心花園的長椅，小孩嬉戲的海灘。
先說長椅。
兩個老人，一男一女，一真一假，并肩而坐。
肩與肩之間，隔着人生的萬水千山。
他快速地點燃起了感情，除了寂寞之外，還有原因，我猜是由于她那年輕的眼神。
他對這種眼神沒有懷疑，因為老人的回憶都是年輕的，但是，年歲畢竟使回憶變成了飄忽不定的夢幻，當夢幻突然成真，他豈有不想一把抓住的道理？ 他很莽撞，連她的情況都來不及細問。
他早已懂得，年老是一個差不多的命題，不問也大同小異，這位老婦人孤身一人悲怆獨坐，已經坦示他想知道的基本隐秘。
有人說，老人動情，就像老宅起火，火勢快速，難以撲救。
話雖戲谑，卻有至理。
這場大火騰起于街心公園的長椅上，行色匆匆的路人誰也沒有看到。
大家都遺棄了這個角落，遺棄得無情無義，卻又合情合理。
那些忙碌的街道是城市的動脈，不能不投入生命的搏鬥。
忙碌者都是老人們的子弟，是老人們把他們放置到戰場上的，他們也是無可奈何的一群。
他們的肩上有太多的重擔，他們的周圍有太多的催逼，如果都把他們驅趕到老人膝下來奉承照拂，社會的活力從何生發？街心公園的長椅，這批去了那批來，永遠成不了社會的中心，因此，老人的寂寞就如同老人的衰
說起來這好像是一般常識，但還是遇到了有趣的駁難。
有人說，人生是為"事業"而存在的，它本身沒有獨立的"況味"可言。
他們最常用的論據是前蘇聯的一本流行小說，主人公在被迫或主動地失去了人生的許多常情常态後，說過一段有關人生的格言，他認為人們如果不為"事業"而犧牲，到臨死就會因碌碌無為而悔恨。
在我看來，這位年輕的主人公在兵荒馬亂中曆盡艱險，緻病緻殘，最後還能獲得心理調适，十分不易，但人們不應以這樣的特例來否定常态。
常态往往比特例更難對付，因此也可能更深刻。
這就像在飲食中，不能因為接觸過了大辛大辣就否定尋常口味，而要把尋常口味調理好，則是天下一切大廚面臨的難題。
至今記得初讀比利時作家梅特林克《卑微者的财寶》時受到的震動。
他認為，一個人突然在鏡前發現了自己的第一根白發，其間所蘊含的悲劇性遠遠超過莎士比亞式的決鬥、毒藥和暗殺。
這種說法是不是有點危言聳聽？開始我深表懷疑，但在想了兩天之後終于領悟，确實如此。
第一根白發人人都會遇到，誰也無法諱避，因此這個悲劇似小實大，簡直是天網恢恢、疏而不漏，而決鬥、毒藥和暗殺隻是偶發性事件，這種偶發性事件能快速緻人于死地，但第一根白發卻把生命的起點和終點連成了一條綿長的邏輯線，人生的任何一段都與它相連。
人生的過程少不了要參與外在的事功，但再顯赫的事功也不能導緻本末倒置。
萊辛說，一位女皇真正動人之處，是她隐約在堂皇政務後那個作為女兒、妻子或母親的身份。
萊辛認為一個藝術家的水平高低，就看他能否直取這種身份。
狄德羅則說，一位老人巨大的曆史功績，在審美價值上還不及他與夫人臨終前的默默擁抱。
其實豈止在藝術中，在普遍的人際交往中又何嘗不是如此？在我看來，一個自覺自明的人，也就是把握住了人生本味的人。
因此，誰也不要躲避和掩蓋一些最質樸、最自然的人生課題如年齡問題。
再高的職位，再多的财富，再大的災難，比之于韶華流逝、歲月滄桑、長幼對視、生死交錯，都成了皮相。
北雁長鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了；寒山掃墓，長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。
也許你學業精進、少年老成，早早地跻身醇儒之列，或統領着很大的局面，這常被視為成功，但又極有可能帶來一種損失——失落了不少有關青春的體驗。
你過早地選擇了枯燥和莊嚴，艱澀和刻闆，連頑皮和發傻的機會都沒有，就這麼提前走進了中年，真是一種巨大的虧欠。
也許你保養有方、駐顔有術，如此高齡還是一派中年人的節奏和體态，每每引得無數同齡人的羨慕和贊歎，但在享受這種超常健康的時候應該留有餘地，因為進入老年也是一種美好的況味，用不着吃力地搬種夏天的繁枝，來遮蓋晚秋的雲天。
什麼季節觀什麼景，什麼時令賞什麼花，這才完整和自然。
如果故意地大颠大倒，就會把兩頭的況味都損害了。
"暖冬"和"寒春"都不是正常的天象。
這兒正好引用古羅馬西塞羅的一段話： 一生的進程是确定的，自然的道路是唯一的，而且是單向的。
人生每個階段都被賦予了适當的特點：童年的孱弱、青年的剽悍、中年的持重、老年的成熟，所有這些都是自然而然的，按照各自特性屬于相應的生命時期。
真正的人生大題目就在這裡。
為了解釋人生況味，我曾在那本學術著作中簡略地提到過一些與年齡有關的故事，十幾年過去，自己對人生的感受也已大大加深，因此這些故事也就有了重新闡述的可能。
一個美國故事 這是一個真實的故事，刊登在美國的報紙上。
一位學社會學的女學生，大學畢業後做了一次有趣的社會測試，調查老人的社會境遇。
她化裝成一個步履蹒跚的老婦人，走在街頭，走入商店，走進會場，仔細觀察人們對自己的态度，一一記錄下來；第二天，她卸除化裝，露出自己年輕美麗的本來面目，再到昨天去過的那些地方，重新走一次，進行對比。
對比有點可怕。
她終于明白平日街頭遇到的那麼多微笑大多是沖着她的年輕美麗而來，而當她裝扮成了老婦人，微笑的世界轟然消失。
老婦人跌跌撞撞地走進一家藥店，這總該是一個最需要醫藥援助的形象吧，但藥店的那個男營業員神情漠然。
男營業員的殷勤，十分誇張地出現于第二天。
老婦人還摸進了一個"老人問題研讨會"，發言者的觀點且不去說它，就連會場的服務生，也隻瞟了她一眼，懶得把别人面前都有的茶水端來。
實例非常豐富，寫一篇論文早已綽綽有餘，但她的情感受不住了。
那天，她依然是老婦人裝扮，經受種種冷遇後十分疲憊，坐在街心花園的長椅上休息，沮喪地打量着這個熙熙攘攘的世界。
長椅的另一端，坐着一位與她的裝扮年齡差不多的老漢。
老漢湊過來說話，沒談幾句，已開始暗示：實在太寂寞了，有沒有可能一起過日子…… 怕老漢得知真相後傷心，她找了個借口離開長椅，向不遠處的海灘走去。
海灘上，有一群小孩在玩耍，見到老婦人，就像一群小鳥一般飛來，齊聲喊着"老奶奶"，拉着她在沙灘上坐下，叽叽喳喳地問這問那。
這篇報道說，就在這時，這位已經搞不清自己是什麼年齡的社會學研究者，終于流下了熱淚。
讀了這篇報道，我想了很久。
我猜想不少作家如果要寫這個題材，一定會非常生動地寫出裝扮前後的種種有趣細節。
用第一人稱寫，感覺也許更好。
社會學者對某些藝術細節總是不太在意的，例如那篇報道中曾經提到，她在裝扮老婦人時困難的不是衣着面容，而是身材。
她好像是找了一幅長布把自己的身材捆緊後才勉強解決問題的，其實此間可描寫的内容甚多，越瑣碎越有味。
至于她在大街上的遭遇，藝術的眼光與社會學的眼光也是有差異的，作家們也許會讓她見到幾個平日的熟人，她故意地去招惹他們看能不能認出來，結果識破了朋友們的很多真相；更聰明一點的作家則會讓她走着走着果真轉化成了老婦人的心态，到卸了裝都轉不回來，即使轉回來了還有大量的殘留……如此等等，都可想象。
但是，我的興趣不在這兒，而在于街心花園的長椅，小孩嬉戲的海灘。
先說長椅。
兩個老人，一男一女，一真一假，并肩而坐。
肩與肩之間，隔着人生的萬水千山。
他快速地點燃起了感情，除了寂寞之外，還有原因，我猜是由于她那年輕的眼神。
他對這種眼神沒有懷疑，因為老人的回憶都是年輕的，但是，年歲畢竟使回憶變成了飄忽不定的夢幻，當夢幻突然成真，他豈有不想一把抓住的道理？ 他很莽撞，連她的情況都來不及細問。
他早已懂得，年老是一個差不多的命題，不問也大同小異，這位老婦人孤身一人悲怆獨坐，已經坦示他想知道的基本隐秘。
有人說，老人動情，就像老宅起火，火勢快速，難以撲救。
話雖戲谑，卻有至理。
這場大火騰起于街心公園的長椅上，行色匆匆的路人誰也沒有看到。
大家都遺棄了這個角落，遺棄得無情無義，卻又合情合理。
那些忙碌的街道是城市的動脈，不能不投入生命的搏鬥。
忙碌者都是老人們的子弟，是老人們把他們放置到戰場上的，他們也是無可奈何的一群。
他們的肩上有太多的重擔，他們的周圍有太多的催逼，如果都把他們驅趕到老人膝下來奉承照拂，社會的活力從何生發？街心公園的長椅，這批去了那批來，永遠成不了社會的中心，因此，老人的寂寞就如同老人的衰