第三章
關燈
小
中
大
一下眼色。
齊景芳會意地笑笑，挽起了秦嘉的胳膊，特地去偎緊她的肩頭。
謝平見她倆賣關子，故意俏得厲害來氣他，就裝出一副滿不在意的神态，不再追問。
……路上已經有拉水的牛車走過。
林帶背後的家屬區裡也有了響動。
開門關門。
抱柴火撮煤。
咳嗽尿尿。
倒尿盆。
所有這些響動似隻是種試探。
試探一夜過後，始終被人們拒絕在屋外的嚴寒，态度是否有所緩解，肯開懷接受人們這新一天的奔波。
在短促地突發地接觸之後，人們立馬又縮回厚的門簾黑的窗戶裡，再要安靜好大一會兒；直待所有的煙囪管再度示威性地一起排放大團的濃煙，這才标明，他們才真正活了過來。
露天電影場空關起。
夏日裡留下的海報還在斑駁的土牆上殘破地張挂着。
路這邊，是獨一家的商店、獨一家的照相館、獨一家的理發室、獨一家的修理鋪。
它們自然還都關着門，上着老厚的護窗闆，中間用鐵條一橫地鎖連着。
即便到白天，也不去下這些木闆。
整個冬季都是這樣。
要忙過春播，商店的人才會想起給它輕裝。
其實，就是卸下了這些闆子又怎麼樣呢？櫥窗裡也沒什麼好瞧的。
幾件生了病似的式樣老舊的褂子褲子垂耷在木架上，灰塵撲撲，曆史悠久。
陳列不陳列，反正你也得進這門。
很長一段日子，謝平都擰不過彎來，總覺得它不是商店，是轉運站，隻是不辦批發業務。
以往的八個月裡，謝平來場部的次數很有限。
但每一次來，場部都能激動他。
在上海時，他想象過，農場的場部一定是一節破舊的廢棄的火車車廂，歪在剛被開墾的處女地上。
從車廂的一角伸出許多根電話線，連接遙遠的連隊……他完全沒想到它競有這樣集鎮似的規模。
辦公室裡同樣有那麼些人坐着抽煙聊天打算盤。
分到試驗站待過一段，再到場部，每回他都有“進城”的感覺。
許多人要他帶東西一一最讨厭的便是那些女生。
她們跟他一樣，也是整日泡在大田裡，可對一 二十公裡外場部商店櫃台貨架上出現了什麼新玩意，一清二楚。
好像她們在那達派駐了記者似的！他嘲笑過自己的這種感覺：這算什麼“城”？兩條爛泥路，幾幢破平房。
把它看做“城”，你眼界未免也太低了吧！還是上海人呢！但每回依然擺脫不了這種“進城”的感覺。
在連隊待得越久，這種感覺便越強烈。
……而今天，他将不再隻是“進城”來轉轉。
他要在這“城”裡住着了。
他是這達的人了。
他将面對整個羊馬河。
等待自己的會是什麼？他在路中間站住，擡起頭來看天。
“怎麼了？想咬月亮一口呢？”秦嘉笑着啐他。
他臉一紅。
哦，是的，太陽已經露頭，可月亮卻還在那廂懸着。
多麼瑰麗奇谲的瞬間…… 進了招待所西小院，齊景芳從腰間掏出一大串鑰匙，挑出一把，開開一間高于房。
這是專門置備了來招待師團級幹部的。
秦嘉“喲”地～聲叫起來，眼睛陡地亮了：“小得子（齊景芳的小名），你到底偏心。
單請我幾次，都沒讓到這高級地方。
謝平一來，規格就恁高……” “誰跟誰偏心？這間房今天正好空着了。
叫他交好運。
”齊景芳笑着進裡屋端出早預備下的幾樣吃食點心，又沏出高級綠茶，一人面前篩上一杯，說：“也不能光叫他們享受了。
今天咱幾個開開洋葷。
” “還是為了謝平吧，齊班長……”秦嘉還在叨哝，取笑。
謝平卷起一摞舊報紙抽秦嘉。
秦嘉笑着往齊景芳懷裡躲。
齊景芳紅起臉把秦嘉直往外推：“别找我！活該！沒人心疼你！” 秦嘉便笑得更響：“好嘛，你們連檔麻子！專門欺負我！” 這時謝平真恨不能把這位大大咧咧、什麼都不忌的秦嘉從窗戶裡扔出去。
他煩别人說他跟齊景芳。
這确實是樁沒影兒的事。
到農場才八個月，哪是哪呀！謝平上學上到高二，校醫檢查出他肺部有結核病竈，先休學，過了期限，便退到街道裡。
在居委會搞了一段團支部工作，小有名堂，調到街道團委當副書記。
常到區裡聽報告，結識了不少别的街道的于部。
齊景芳的姐夫跟他不在一個街道，也是這麼認識的。
因為有謝平自己帶頭，他所在的街道報名到農場來的青年很踴躍。
他所在的團委一再被表揚。
他常被邀去在各種座談會和報告會上介紹經驗體會。
齊景芳的姐姐、姐夫不放心她，在他們出發前，把她托給謝平，要他多照顧他們的這位小妹妹。
大家夥兒就老拿這事兒尋謝平開心。
見謝平真的惱火了，秦嘉知趣地煞住了口，幫齊景芳收拾茶幾，準備吃飯。
謝平便四顧着打量起房裡的陳設來。
無論怎麼說，這都得算是一套豪華的房間。
拱形的雕花木隔上挂下一幅土黃色的絲絨帷子，長長地寬寬地垂落，分開裡外間。
那邊廂，還帶個獨用的小盥洗間，竟然有白瓷的浴缸和洗手池。
牆壁刷着豆青的油彩。
紅漆地闆。
全包三人沙發。
玻璃面腰鼓形的硬木雕花茶幾。
一色景德鎮細白瓷青花茶具。
謝平特地撩開那幅起着百褶的絲絨帷簾，張了張裡間。
雙人鐵架彈簧床上，鋪着那樣耀眼的絲光印花床單和大花粉底錦繡綢緞被．寬大的兩頭沉寫字台上安着 一部專用的電話機。
床頭櫃上還給準備着梳子、面油、手紙等小件，還架着一面雞心形的不大也不小的鏡子。
床前擱着一方踏腳的羊毛地毯。
地毯上齊齊整整并放着 一雙棕色的小牛皮面軟墊“喜喜”底的拖鞋。
他呆了。
這時，齊景芳從床頭櫃裡摸出一瓶白酒，朝謝平使勁晃了晃，真心地問：“喝兩口嗎？” 謝平能喝。
這也是從小在他爸爸的筷頭上熏出來的。
他那在華達公司當職員的爸爸别無嗜好，一張《新民晚報》、半斤燙得熱熱的黃酒、兩塊五香茶幹，收音機裡再來一段王盤生的《碧落黃泉》，要是再有一隻煮得紅紅的清水大閘蟹放在眼面前，有一碟切細碎的姜拌在鮮醬油裡，滴上幾滴麻油一道來佐餐，掰下隻蟹腳來慢慢嚼着，看着抿着聽着哼着晃着暈着……“就是去當個市委書記又還能怎麼樣？”他爸爸常大喘着氣這麼笑道。
謝平一眼掠過齊景芳手上那火紅的瓶簽，覺得眼熟，再看那正向上翻騰的酒花，既多又密且久久不散，便料定是瓶難得的好酒，忙拿過瓶子一
齊景芳會意地笑笑，挽起了秦嘉的胳膊，特地去偎緊她的肩頭。
謝平見她倆賣關子，故意俏得厲害來氣他，就裝出一副滿不在意的神态，不再追問。
……路上已經有拉水的牛車走過。
林帶背後的家屬區裡也有了響動。
開門關門。
抱柴火撮煤。
咳嗽尿尿。
倒尿盆。
所有這些響動似隻是種試探。
試探一夜過後，始終被人們拒絕在屋外的嚴寒，态度是否有所緩解，肯開懷接受人們這新一天的奔波。
在短促地突發地接觸之後，人們立馬又縮回厚的門簾黑的窗戶裡，再要安靜好大一會兒；直待所有的煙囪管再度示威性地一起排放大團的濃煙，這才标明，他們才真正活了過來。
露天電影場空關起。
夏日裡留下的海報還在斑駁的土牆上殘破地張挂着。
路這邊，是獨一家的商店、獨一家的照相館、獨一家的理發室、獨一家的修理鋪。
它們自然還都關着門，上着老厚的護窗闆，中間用鐵條一橫地鎖連着。
即便到白天，也不去下這些木闆。
整個冬季都是這樣。
要忙過春播，商店的人才會想起給它輕裝。
其實，就是卸下了這些闆子又怎麼樣呢？櫥窗裡也沒什麼好瞧的。
幾件生了病似的式樣老舊的褂子褲子垂耷在木架上，灰塵撲撲，曆史悠久。
陳列不陳列，反正你也得進這門。
很長一段日子，謝平都擰不過彎來，總覺得它不是商店，是轉運站，隻是不辦批發業務。
以往的八個月裡，謝平來場部的次數很有限。
但每一次來，場部都能激動他。
在上海時，他想象過，農場的場部一定是一節破舊的廢棄的火車車廂，歪在剛被開墾的處女地上。
從車廂的一角伸出許多根電話線，連接遙遠的連隊……他完全沒想到它競有這樣集鎮似的規模。
辦公室裡同樣有那麼些人坐着抽煙聊天打算盤。
分到試驗站待過一段，再到場部，每回他都有“進城”的感覺。
許多人要他帶東西一一最讨厭的便是那些女生。
她們跟他一樣，也是整日泡在大田裡，可對一 二十公裡外場部商店櫃台貨架上出現了什麼新玩意，一清二楚。
好像她們在那達派駐了記者似的！他嘲笑過自己的這種感覺：這算什麼“城”？兩條爛泥路，幾幢破平房。
把它看做“城”，你眼界未免也太低了吧！還是上海人呢！但每回依然擺脫不了這種“進城”的感覺。
在連隊待得越久，這種感覺便越強烈。
……而今天，他将不再隻是“進城”來轉轉。
他要在這“城”裡住着了。
他是這達的人了。
他将面對整個羊馬河。
等待自己的會是什麼？他在路中間站住，擡起頭來看天。
“怎麼了？想咬月亮一口呢？”秦嘉笑着啐他。
他臉一紅。
哦，是的，太陽已經露頭，可月亮卻還在那廂懸着。
多麼瑰麗奇谲的瞬間…… 進了招待所西小院，齊景芳從腰間掏出一大串鑰匙，挑出一把，開開一間高于房。
這是專門置備了來招待師團級幹部的。
秦嘉“喲”地～聲叫起來，眼睛陡地亮了：“小得子（齊景芳的小名），你到底偏心。
單請我幾次，都沒讓到這高級地方。
謝平一來，規格就恁高……” “誰跟誰偏心？這間房今天正好空着了。
叫他交好運。
”齊景芳笑着進裡屋端出早預備下的幾樣吃食點心，又沏出高級綠茶，一人面前篩上一杯，說：“也不能光叫他們享受了。
今天咱幾個開開洋葷。
” “還是為了謝平吧，齊班長……”秦嘉還在叨哝，取笑。
謝平卷起一摞舊報紙抽秦嘉。
秦嘉笑着往齊景芳懷裡躲。
齊景芳紅起臉把秦嘉直往外推：“别找我！活該！沒人心疼你！” 秦嘉便笑得更響：“好嘛，你們連檔麻子！專門欺負我！” 這時謝平真恨不能把這位大大咧咧、什麼都不忌的秦嘉從窗戶裡扔出去。
他煩别人說他跟齊景芳。
這确實是樁沒影兒的事。
到農場才八個月，哪是哪呀！謝平上學上到高二，校醫檢查出他肺部有結核病竈，先休學，過了期限，便退到街道裡。
在居委會搞了一段團支部工作，小有名堂，調到街道團委當副書記。
常到區裡聽報告，結識了不少别的街道的于部。
齊景芳的姐夫跟他不在一個街道，也是這麼認識的。
因為有謝平自己帶頭，他所在的街道報名到農場來的青年很踴躍。
他所在的團委一再被表揚。
他常被邀去在各種座談會和報告會上介紹經驗體會。
齊景芳的姐姐、姐夫不放心她，在他們出發前，把她托給謝平，要他多照顧他們的這位小妹妹。
大家夥兒就老拿這事兒尋謝平開心。
見謝平真的惱火了，秦嘉知趣地煞住了口，幫齊景芳收拾茶幾，準備吃飯。
謝平便四顧着打量起房裡的陳設來。
無論怎麼說，這都得算是一套豪華的房間。
拱形的雕花木隔上挂下一幅土黃色的絲絨帷子，長長地寬寬地垂落，分開裡外間。
那邊廂，還帶個獨用的小盥洗間，竟然有白瓷的浴缸和洗手池。
牆壁刷着豆青的油彩。
紅漆地闆。
全包三人沙發。
玻璃面腰鼓形的硬木雕花茶幾。
一色景德鎮細白瓷青花茶具。
謝平特地撩開那幅起着百褶的絲絨帷簾，張了張裡間。
雙人鐵架彈簧床上，鋪着那樣耀眼的絲光印花床單和大花粉底錦繡綢緞被．寬大的兩頭沉寫字台上安着 一部專用的電話機。
床頭櫃上還給準備着梳子、面油、手紙等小件，還架着一面雞心形的不大也不小的鏡子。
床前擱着一方踏腳的羊毛地毯。
地毯上齊齊整整并放着 一雙棕色的小牛皮面軟墊“喜喜”底的拖鞋。
他呆了。
這時，齊景芳從床頭櫃裡摸出一瓶白酒，朝謝平使勁晃了晃，真心地問：“喝兩口嗎？” 謝平能喝。
這也是從小在他爸爸的筷頭上熏出來的。
他那在華達公司當職員的爸爸别無嗜好，一張《新民晚報》、半斤燙得熱熱的黃酒、兩塊五香茶幹，收音機裡再來一段王盤生的《碧落黃泉》，要是再有一隻煮得紅紅的清水大閘蟹放在眼面前，有一碟切細碎的姜拌在鮮醬油裡，滴上幾滴麻油一道來佐餐，掰下隻蟹腳來慢慢嚼着，看着抿着聽着哼着晃着暈着……“就是去當個市委書記又還能怎麼樣？”他爸爸常大喘着氣這麼笑道。
謝平一眼掠過齊景芳手上那火紅的瓶簽，覺得眼熟，再看那正向上翻騰的酒花，既多又密且久久不散，便料定是瓶難得的好酒，忙拿過瓶子一