馬疤子（以及1948年）
關燈
小
中
大
乎還好，腦袋都留下來了，隻是每次捉俘虜，捉回來的不是蒙古人就是朝鮮人，不是真正的日本貨，雖然可以勉強交差，但沒有賞金。
這幾個馬橋人後來回到家裡之後還經常為此憤憤不平。
他們說。
馬疤子不講道理，蒙古撥子的塊頭最大，塞在麻袋裡三四個人使了吃奶的勁還擡不動。
吃了這麼大的虧，憑什麼人家拿賞金我們就喝涼水？ 馬疤子是馬文傑的外号。
他們的聽衆震驚之餘也表示同情，是的，是的，馬疤子就是個小氣，當了那麼大的官，也沒見給他婆娘打個金镯子。
有一次回老家請鄉親吃一頓飯，總共隻砍了五斤肉，鍋裡淨是蘿蔔！ 他們的一九四八年就是充滿着這樣的一些話題。
也就是說，他們此時心目中的外界，隻有抽大煙的川軍，炸不死人的邵陽地雷，還有日本軍隊中的蒙古攤子等等——充其量，他們還模模糊糊聽說過第三次長沙會戰的傳聞，他們甚至根本不知道什麼叫作“1948”，從來不用公元紀年。
直到我與他們交往的時候，“1948”還是一個生疏的詞。
他們表示那個年頭的用同有以下一些： （1）長沙大會戰那年。
這顯然是一個錯誤的命名。
他們的長沙會戰是一段遲到了将近六年的新聞，被他們誤以為是一九四八年的事。
如果一個外來人并不了解第三次長沙會戰，隻是靠馬橋人的嘴來把握時間，肯定要把曆史的秩序打亂得一塌糊塗。
（2）茂公當維持會長那年。
這可以說沒錯，也可以說錯了。
茂公是馬橋上村人，那一年确實接了張家坊某人的差，輪到他來當了維持會長，管轄遠近十八個弓。
拿這一件事來标志一九四八年，沒有什麼不可以。
問題在于，馬橋人不知道日本人早已投降了，日本人強制成立的維持會在絕大多數地方已經不存在了，良民證也不用了。
隻是他們消息閉塞，還是老規矩辦事，還用着“維持會”的名稱，可能讓後人聽了以後還是一頭霧水 （3）張家坊竹子開花那年。
張家坊有一片好竹子，一九四八年碰上大旱，田裡顆粒無收，倒是竹子全部開出一種白色的花，結出了籽。
人們采下籽來，舂去籽殼，發現竹米粗，微紅，煮成飯以後清香撲鼻，味道同紅粳米差不多。
竹子開花以後就死掉了，附近的人們靠着這一片竹子度了荒，感其恩德，就把這片竹子叫作“義竹”。
這個事情給馬橋人印象很深，用來記錄年份。
一般來說，這種辦法倒不會錯，隻是外人一般不知道這一段，查戶籍的時候，征兵的時候，報考學校的時候，“張家坊竹子開花的那年”出生的人以及他們的父母，得花很大的功夫，比比劃劃，才能向外來人士說清楚當事人的真正年齡。
（4）光複在龍家灘發蒙的那年。
發蒙就是開始讀書識字。
馬文傑家的光複天資不算高，小時候也貪玩，光是一個初小就讀了七年，一再留級，留得他很不好意思，長大以後也不願承認這一段劣迹，便在履曆表上把發蒙的時間向後推了三年，改為一九五一年。
如果一個不知底細的人，僅僅根據光複的履曆表或者光複的說法來推算時間，會使整個馬橋的曆史向後錯位三個春秋。
因此，這也是一個極有危險性的時間概念。
（5）馬文傑招安那年。
馬文傑招安是一件遠近聞名的大事，衆所周知，有目共睹，用這件事來定位時間，在馬橋人來說當然很方便，最容易讓外人明白。
當然，說到招安，在這裡可以多說幾句。
那一年本來氣氛非常緊張。
臘月裡好多鄉下人都在編草
這幾個馬橋人後來回到家裡之後還經常為此憤憤不平。
他們說。
馬疤子不講道理，蒙古撥子的塊頭最大，塞在麻袋裡三四個人使了吃奶的勁還擡不動。
吃了這麼大的虧，憑什麼人家拿賞金我們就喝涼水？ 馬疤子是馬文傑的外号。
他們的聽衆震驚之餘也表示同情，是的，是的，馬疤子就是個小氣，當了那麼大的官，也沒見給他婆娘打個金镯子。
有一次回老家請鄉親吃一頓飯，總共隻砍了五斤肉，鍋裡淨是蘿蔔！ 他們的一九四八年就是充滿着這樣的一些話題。
也就是說，他們此時心目中的外界，隻有抽大煙的川軍，炸不死人的邵陽地雷，還有日本軍隊中的蒙古攤子等等——充其量，他們還模模糊糊聽說過第三次長沙會戰的傳聞，他們甚至根本不知道什麼叫作“1948”，從來不用公元紀年。
直到我與他們交往的時候，“1948”還是一個生疏的詞。
他們表示那個年頭的用同有以下一些： （1）長沙大會戰那年。
這顯然是一個錯誤的命名。
他們的長沙會戰是一段遲到了将近六年的新聞，被他們誤以為是一九四八年的事。
如果一個外來人并不了解第三次長沙會戰，隻是靠馬橋人的嘴來把握時間，肯定要把曆史的秩序打亂得一塌糊塗。
（2）茂公當維持會長那年。
這可以說沒錯，也可以說錯了。
茂公是馬橋上村人，那一年确實接了張家坊某人的差，輪到他來當了維持會長，管轄遠近十八個弓。
拿這一件事來标志一九四八年，沒有什麼不可以。
問題在于，馬橋人不知道日本人早已投降了，日本人強制成立的維持會在絕大多數地方已經不存在了，良民證也不用了。
隻是他們消息閉塞，還是老規矩辦事，還用着“維持會”的名稱，可能讓後人聽了以後還是一頭霧水 （3）張家坊竹子開花那年。
張家坊有一片好竹子，一九四八年碰上大旱，田裡顆粒無收，倒是竹子全部開出一種白色的花，結出了籽。
人們采下籽來，舂去籽殼，發現竹米粗，微紅，煮成飯以後清香撲鼻，味道同紅粳米差不多。
竹子開花以後就死掉了，附近的人們靠着這一片竹子度了荒，感其恩德，就把這片竹子叫作“義竹”。
這個事情給馬橋人印象很深，用來記錄年份。
一般來說，這種辦法倒不會錯，隻是外人一般不知道這一段，查戶籍的時候，征兵的時候，報考學校的時候，“張家坊竹子開花的那年”出生的人以及他們的父母，得花很大的功夫，比比劃劃，才能向外來人士說清楚當事人的真正年齡。
（4）光複在龍家灘發蒙的那年。
發蒙就是開始讀書識字。
馬文傑家的光複天資不算高，小時候也貪玩，光是一個初小就讀了七年，一再留級，留得他很不好意思，長大以後也不願承認這一段劣迹，便在履曆表上把發蒙的時間向後推了三年，改為一九五一年。
如果一個不知底細的人，僅僅根據光複的履曆表或者光複的說法來推算時間，會使整個馬橋的曆史向後錯位三個春秋。
因此，這也是一個極有危險性的時間概念。
（5）馬文傑招安那年。
馬文傑招安是一件遠近聞名的大事，衆所周知，有目共睹，用這件事來定位時間，在馬橋人來說當然很方便，最容易讓外人明白。
當然，說到招安，在這裡可以多說幾句。
那一年本來氣氛非常緊張。
臘月裡好多鄉下人都在編草