第14節
關燈
小
中
大
讓阿切爾受到振奮，每當見到這位記者那張瘦削的長滿胡須的臉和那雙憂郁的眼睛，他便把他從角落裡拉出來，帶他到别處進行長談。
溫塞特做記者并非出于自己的選擇。
他是個純文學家，卻生不逢時，來到一個不需要文學的世界上；他出版了一卷短小優美的文學鑒賞集之後——此書賣出120本，贈送了30本，其餘被出版商（按合同）銷毀，以便為更适銷的東西讓位——便放棄了自己的初衷，擔任了一份婦女周報的助理編輯，該報交替發表時裝樣片。
裁剪紙樣與新英格蘭愛情故事和不含酒精的飲料的廣告。
關于“爐火”（報紙的名稱）這個話題，他有着無窮無盡的妙論。
然而在他調侃的背後卻隐含着那種努力過并放棄了的年輕人無奈的苦澀。
他的談話總會讓阿切爾去估量自己的生活，并感到它包含的内容是多麼貧乏，不過溫塞特的生活畢竟包含得更少。
雖然知識愛好的共同基礎使他們的交談引人入勝，但他們之間思想觀點的交流通常卻局限于淺嘗辄止的可憐範圍内。
“事實上，我們兩人生活都不太惬意，”溫塞特有一次說。
“我是徹底完了，沒有辦法補救了。
我隻會生産一種商品，這裡卻沒有它的市場，我有生之年也不會有了。
而你卻自由并且富有，你幹嗎不去發揮你的才能呢？惟一一條路是參與政治。
” 阿切爾把頭向後一甩，哈哈大笑。
在這一瞬之間，人們看清了溫塞特這種人與别人——阿切爾那種人之間不可彌合的差别。
上流社會圈子裡人人都知道，在美國，“紳士是不從政”的。
但是，因為他很難照直向溫塞特說明，所以便含糊其辭地回答說：“看看美國政界正派人的遭遇吧！他們不需要我們。
” “‘他們’是指誰？你們幹嗎不團結起來，也加入‘他們’當中呢？” 阿切爾的笑聲到了嘴邊又變成略顯屈尊的微笑。
再讨論下去是白費時間：人人都了解那幾位拿自己的家庭清白到紐約市或紐約州政界冒險的紳士的傷心命運。
時代不同了，國家掌握在老闆和移民手中，正派人隻得退居體育運動和文化活動——那種情況再也不可能了。
“文化！不錯——我們要是有文化就好了！這裡隻有幾片分散的小片田地，由于缺乏——唔，缺乏耕耘與異花受精而凋零、死亡：這就是你們的先輩帶來的歐洲古老傳統的殘餘。
但你們處于可憐的少數：沒有中心，沒有競争，沒有觀衆。
你們就像荒宅裡牆壁上的畫像——‘紳士的畫像’。
你們永遠成不了氣候，任何人都不能，除非挽起袖子，到泥水裡摸爬滾打，隻有這樣，不然就出國做移民……上帝啊！假如我能移民……” 阿切爾暗自聳了聳肩膀，把話題轉回到讀書上。
這方面，如果說溫塞特也讓人捉摸不透，但他的見解卻總是很有趣。
移民！好像紳士們還會抛棄自己的家園！誰也不會那樣做，就像不可能挽起袖子到泥水裡摸爬滾打。
紳士們索性就呆在家中自暴自棄。
可你無法讓溫塞特這樣的人明白這一點，所以說，擁有文學俱樂部和異國風味餐館的紐約社會，雖然初次振動一下可以使它變得像個萬花筒，但到頭來，它不過隻是個小匣子，其圖案比第五大街各種成分彙合在一起更顯單調。
第二天早晨，阿切爾跑遍市區，卻沒有買到更多的黃玫瑰。
搜索的結果使他到事務所遲到了。
他發覺這樣做對任何人都沒有絲毫影響。
有感于自己生命的毫無意義，心中頓然充滿了煩惱。
這個時候他為何不與梅-韋蘭一起在聖奧古斯丁的沙灘上呢？他那職業熱情的借口誰也騙不了。
像萊特布賴先生領導的這種法律事務所，主要從事大宗财産與“穩健”投資的管理，在這類老式的事務所裡面總有那麼兩三個年輕人，他們家境富足，事業上沒有抱負，每天花幾小時坐在辦公桌後面
溫塞特做記者并非出于自己的選擇。
他是個純文學家，卻生不逢時，來到一個不需要文學的世界上；他出版了一卷短小優美的文學鑒賞集之後——此書賣出120本，贈送了30本，其餘被出版商（按合同）銷毀，以便為更适銷的東西讓位——便放棄了自己的初衷，擔任了一份婦女周報的助理編輯，該報交替發表時裝樣片。
裁剪紙樣與新英格蘭愛情故事和不含酒精的飲料的廣告。
關于“爐火”（報紙的名稱）這個話題，他有着無窮無盡的妙論。
然而在他調侃的背後卻隐含着那種努力過并放棄了的年輕人無奈的苦澀。
他的談話總會讓阿切爾去估量自己的生活，并感到它包含的内容是多麼貧乏，不過溫塞特的生活畢竟包含得更少。
雖然知識愛好的共同基礎使他們的交談引人入勝，但他們之間思想觀點的交流通常卻局限于淺嘗辄止的可憐範圍内。
“事實上，我們兩人生活都不太惬意，”溫塞特有一次說。
“我是徹底完了，沒有辦法補救了。
我隻會生産一種商品，這裡卻沒有它的市場，我有生之年也不會有了。
而你卻自由并且富有，你幹嗎不去發揮你的才能呢？惟一一條路是參與政治。
” 阿切爾把頭向後一甩，哈哈大笑。
在這一瞬之間，人們看清了溫塞特這種人與别人——阿切爾那種人之間不可彌合的差别。
上流社會圈子裡人人都知道，在美國，“紳士是不從政”的。
但是，因為他很難照直向溫塞特說明，所以便含糊其辭地回答說：“看看美國政界正派人的遭遇吧！他們不需要我們。
” “‘他們’是指誰？你們幹嗎不團結起來，也加入‘他們’當中呢？” 阿切爾的笑聲到了嘴邊又變成略顯屈尊的微笑。
再讨論下去是白費時間：人人都了解那幾位拿自己的家庭清白到紐約市或紐約州政界冒險的紳士的傷心命運。
時代不同了，國家掌握在老闆和移民手中，正派人隻得退居體育運動和文化活動——那種情況再也不可能了。
“文化！不錯——我們要是有文化就好了！這裡隻有幾片分散的小片田地，由于缺乏——唔，缺乏耕耘與異花受精而凋零、死亡：這就是你們的先輩帶來的歐洲古老傳統的殘餘。
但你們處于可憐的少數：沒有中心，沒有競争，沒有觀衆。
你們就像荒宅裡牆壁上的畫像——‘紳士的畫像’。
你們永遠成不了氣候，任何人都不能，除非挽起袖子，到泥水裡摸爬滾打，隻有這樣，不然就出國做移民……上帝啊！假如我能移民……” 阿切爾暗自聳了聳肩膀，把話題轉回到讀書上。
這方面，如果說溫塞特也讓人捉摸不透，但他的見解卻總是很有趣。
移民！好像紳士們還會抛棄自己的家園！誰也不會那樣做，就像不可能挽起袖子到泥水裡摸爬滾打。
紳士們索性就呆在家中自暴自棄。
可你無法讓溫塞特這樣的人明白這一點，所以說，擁有文學俱樂部和異國風味餐館的紐約社會，雖然初次振動一下可以使它變得像個萬花筒，但到頭來，它不過隻是個小匣子，其圖案比第五大街各種成分彙合在一起更顯單調。
第二天早晨，阿切爾跑遍市區，卻沒有買到更多的黃玫瑰。
搜索的結果使他到事務所遲到了。
他發覺這樣做對任何人都沒有絲毫影響。
有感于自己生命的毫無意義，心中頓然充滿了煩惱。
這個時候他為何不與梅-韋蘭一起在聖奧古斯丁的沙灘上呢？他那職業熱情的借口誰也騙不了。
像萊特布賴先生領導的這種法律事務所，主要從事大宗财産與“穩健”投資的管理，在這類老式的事務所裡面總有那麼兩三個年輕人，他們家境富足，事業上沒有抱負，每天花幾小時坐在辦公桌後面