第05節

關燈
禮。

    ” “也許博福特夫婦不認識她,”詹尼帶着不加掩飾的敵意推測說。

     傑克遜先生輕輕呷了一口,仿佛是在想象中品嘗馬德拉葡萄酒。

    “博福特太太可能不認識,但博福特卻肯定認識,因為今天下午全紐約的人都看見她和他一起沿第五大街散步。

    ” “我的天——”阿切爾太太痛苦地呻吟道。

    她顯然明白,想把外國人的這種行徑與高雅的概念挂上鈎簡直是徒勞。

     “不知下午她戴的是圓檐帽還是軟帽,”詹尼猜測說。

    “我知道她在着歌劇時穿的是深藍色天鵝絨,普普通通的,就像睡衣一樣。

    ” “詹尼!”她母親說;阿切爾小姐臉一紅,同時想裝出無所顧忌的樣子。

     “不管怎麼說,她沒有去舞會,總算是知趣的了,”阿切爾太太接着說。

     一種乖僻的情緒,使做兒子的接腔道:“我認為這不是她知趣不知趣的問題。

    梅說她本來是打算去的,隻是後來又覺得你們剛剛說到的那身衣服不夠漂亮而已。

    ” 阿切爾太太見兒子用這樣的方式證實她的推斷,僅僅報之一笑。

    “可憐的埃倫,”她隻這麼說了一句,接着又同情地補充道:“我們什麼時候都不能忘記,梅多拉-曼森對她進行了什麼稀奇古怪的培養教育。

    在進入社交界的舞會上,居然讓她穿黑緞子衣服,你又能指望她會怎樣呢?” “哎呀——她穿的那身衣服我還記得呢!”傑克遜先生說。

    他接着又補一句:“可憐的姑娘!”那口氣既表明他記着那件事,又表明他當時就充分意識到那光景預兆着什麼。

     “真奇怪,”詹尼說,“她競一直沿用埃倫這麼個難聽的名字。

    假若是我早就改成伊萊恩了。

    ”她環顧一眼餐桌,看這句話産生了什麼效果。

     她哥哥失聲笑了起來。

    “為什麼要叫伊萊恩?” “不知道,聽起來更——更有波蘭味,”詹尼漲紅了臉說。

     “這名字聽起來太引人注意,她恐怕不會樂意,”阿切爾太太漠然地說。

     “為什麼不?”兒子插言道,他突然變得很愛争論。

    “如果她願意,為什麼就不能引人注意?她為什麼就該躲躲閃閃,仿佛自己給自己丢了臉似的?她當然是‘可憐的埃倫’,因為她不幸結下了倒黴的婚姻。

    但我不認為她因此就得像罪犯一樣躲起來。

    ” “我想,”傑克遜先生沉思地說,“這正是明戈特家的人打算采取的立場。

    ” 年輕人臉紅了。

    “我可沒有必要等他們家的暗示——如果你是這個意思的話,先生。

    奧蘭斯卡夫人經曆了一段不幸的生活,這不等于她無家可歸。

    ” “外面有些謠傳,”傑克遜先生開口說,瞥了詹尼一眼。

     “噢,我知道:是說那個秘書,”年輕人打斷他的話說。

    “沒關系,母親,詹尼是大人了。

    人們不就是說,”他接下去講,“是那個秘書幫她離開了把她當囚犯看待的那個畜牲丈夫嗎?哎,是又怎麼樣?我相信,我們這些人遇到這種情況,誰都會這麼幹的。

    ” 傑克遜先生從肩頭斜視了一眼那位臉色陰沉的男仆說:“也許……那個佐料……就要一點,總之——”他吃了一口又說:“我聽說她在找房子,打算住在這兒。

    ” “我聽說她打算離婚,”詹尼冒失地說。

     “我希望她離婚!”阿切爾大聲地說。

     這話像一塊炸彈殼落在了阿切爾家高雅、甯靜的餐廳裡,阿切爾太太聳起她那優雅的眉毛,那根特殊的曲線表示:“有男仆——”而年輕人自己也意識到公開談論這類私事有傷風雅,于是急忙把話題岔開,轉而去講他對明戈特老太太的拜訪。

     晚餐之後,按照自古以來的習慣,阿切爾太太與詹尼拖着長長的綢裙到樓上客廳裡去了。

    當紳士們在樓下吸煙的時候,她們在一台帶摟刻燈罩的卡索式燈旁,面對面地在一張黃檀木縫紉桌兩邊坐下,桌底下挂一個綠色絲綢袋,兩人在一塊花罩毯兩端縫綴起來。

    那以鮮花鋪底的罩毯是預定用來裝飾小紐蘭-阿切爾太太的客廳裡那把“備用”椅子的。

     這一儀式在客廳裡進行的同時,在那間哥特式的圖書室裡,阿切爾正讓傑克遜先生坐進火爐近處的一把扶手椅,并遞給他一支雪茄。

    傑克遜先生舒舒服服坐在椅子裡,信心十足地點着了雪茄(這是紐蘭買的)。

    他把瘦削的腳踝朝煤爐前伸了伸,說:“你說那個秘書僅僅是幫她逃跑嗎。

    親愛的?可一年之後他仍然在繼續幫助她呢。

    有人在洛桑親眼看見他們住在一起。

    ” 紐蘭臉紅了。

    “住在一起?哎,為什麼不可以?假如她自己沒有結束她的人生,又有誰有權去結束呢?把她這樣年輕的女子活活葬送,而她的丈夫卻可以與娼妓在一起鬼混。

    我痛恨這種僞善的觀點。

    ” 他打住話頭,氣憤地轉過身去點着雪茄。

    “女人應當有自由——跟我們一樣的自由,”他斷然地說。

    他仿佛有了一種新的發現,而由于過分激動,還無法估量其可怕的後果。

     西勒頓-傑克遜先生把腳踝伸得離爐火更近一些,嘲諷地打了一個唿哨。

     “嗯,”他停了一下說,“奧蘭斯卡伯爵顯然和你持相同的觀點;因為我從未聽說他動過一根指頭去把妻子弄回來。

    ”