《孤戀花》的幽深暖昧含義與作者的表現技巧
關燈
小
中
大
在男人堆子裡混出來的”，“和他們拼慣了”。
她厭惡男性；同樣一句話，若是“男人嘴裡罵出來的，愈更龌龊”。
她說：“我知道，男人上了床，什麼下流事都幹得出來的。
”提起五月花那些酒女，她就說“那起小查某”，“那些女孩兒”，好像自己不屬于女性似的。
但當然，最明顯的證據，是她和五寶、娟娟先後同居的事實。
以及她服侍她們上床睡覺，把五寶“攥入懷裡”“親了她兩下”，摟娟娟肩膀，撫摩她頸項，替她卸奶罩，梳頭，等等肌膚接觸的親密動作。
還有就是她所叙述的： 從前我和五寶兩人許下一個心願：日後攢夠了錢，我們買一棟房住在一塊兒，成一個家，我們還說去贖一個小清倌人回來養。
以及： 五寶死得早，我們那樁心願一直沒能實現，漂泊了半輩子，碰到娟娟，我才又起了成家的念頭。
雖然作者多方給予明示暗示，但這份同性戀愛關系隻是被作者用來做小說背景的，與小說的主旨含義并沒有必然的關聯。
也就是說，這個同性戀愛關系，和作者心目中的人類冤孽與罪孽，并不相關。
而且，如果真要論起來，她們這種不尋常的戀愛關系，由于除了肉體之外含有更多成分的感情，所以和華三、柯老雄的獸性相對而立，形成作者對人生較肯定的一面。
“總司令”這個角色，以及她的同性戀癖，除了叙述故事，供給小說背景外，另又有一個十分特殊的作用，那就是做為一個中間媒介，把五寶和娟娟這兩個看來毫不相幹而且從未互相見面的人物，十分神秘十分奧妙地拉合在一起。
于是，這兩個薄命女人，變成一而二，二而一，撲朔迷離，是非難辨。
當“總司令”見娟娟像訴冤一般唱着《孤戀花》一曲，她突然想起以前在上海，五寶唱起戲來也有同樣悲苦的神情。
從前我們一道出堂差，總愛配一出《再生緣》，我去孟麗君，五寶唱蘇映雪，她也是愛那樣把雙眉頭蹙成一堆，一段二簧，滿腔的怨情都給唱盡了似的。
《再生緣》這出京戲，是講孟麗君女扮男裝，考取狀元的故事。
她考上了狀元，經過離奇事故，與她從前乳母的女兒蘇映雪相配成婚，最後才二女共嫁皇甫少華（另一王孫公子）。
白先勇把這出京戲引入小說裡。
一方面是影射小說人物的同性戀愛關系，另一方面，我覺得，作者也真的存心取用“再生”二字的字面意義。
這，就牽涉到白先勇的另一個使現代人感覺驚詫的“迷信”。
他好像真的相信輪回。
因果報應之說。
他好像真的存心暗示：娟娟就是五寶。
五寶靈魂投胎，變成了娟娟。
在《那片血一般紅的杜鵑花》裡，作者也暗示過，王雄死後魂兮歸來。
所以這兩篇小說的另一共同點。
即都具有神秘不可解的含義。
就是這一種的神秘性，使這兩篇顯得奧妙不可言喻，十分難懂，不能依據理性與知性來做合理的解說。
如此，我們從事小說分析工作的人，所能做到的，也隻是暫時無條件接受作者的前提，而進行研讨作者究竟用什麼樣的技巧手腕，從這一個既定之前提，合乎邏輯地把故事導演出來。
小說裡，從頭至尾，沒有一言半語，明說五寶和娟娟之間的神秘聯系。
連“明示”也沒有。
完全是“暗示”。
而叙述者本人，除了覺得她們兩人臉形神情相似，卻也不把她們想成是同一個人（或，同一個“魂”）。
既然不明說，連叙述本人都不知覺，作者怎麼可能把這樣一種幽深神秘的含義傳達出來？這，就要靠高明的表現技巧了。
作者的第一個表現技巧，就是強調過去的五寶和現在的娟娟，兩人的相似處，以及兩人的經驗遭遇之前後重複或互相對應。
頭一個相似點，當然，她們同是叙述者的同性戀愛對象。
而五寶唱戲，娟娟唱歌，神情酷似，都有“那一種悲苦的神情”。
“兩個人都是三角臉，短下巴，高高的顴骨，眼塘子微微下坑，兩個人都長着那麼一副飄落的薄命相”。
她們都沒得到過父母的恩愛，娟娟的身世我們已談過，五寶則十四歲時被人牙販子從揚州鄉下拐出來，賣到萬春樓，她連自己的母親是誰都不知道。
“總司令”從前和五寶同睡一房，半夜替她蓋被；現在服侍娟娟上床，也替她蓋被。
五寶被黑社會老龜公華三纏上，任他百般欺虐，而對叙述者冷笑道：“這是命，阿姐。
”娟娟被同樣惡毒下流的黑窩主柯老雄纏上，也任他施暴欺虐，而對叙述者凄笑道：“沒法子喲，總司令。
”五寶的胳臂，被華三的鴉片煙槍子，烙上一排銅錢大的焦火泡子。
娟娟的手臂，被柯老雄紮上一排四五個青黑的嗎啡針孔。
五寶“那雙小小的xx子上”，曾經被咬得“青青紅紅盡是牙齒印”；娟娟“那兩隻xx頭給咬破了，腫了起來，像兩隻熟爛了的牛血李，在淌着黏液”。
作者的第二個表現技巧，是混淆今昔。
我們注意到，這篇小說的結構，或描述方法，是讓過去在上海發生的事，和現在在台北發生的事，交插相間而并進。
今昔之轉接，多半時候界線相當分明（分明程度不一）。
可是有時界線十分暧昧模糊，于是在叙述者意識中，今昔混淆，現實與回憶雜合一處。
這也就是所謂的“意識流”技巧。
（其實，娟娟的故事也是用追叙方式，講述出來的，所以嚴格說來，也是回憶動作，也是“過去”。
我說“今”，“現在”，是和十幾年前的往事相對而論。
）叙述者的今昔聯想，總是以娟娟、五寶二人為中心，所以叙述者雖然不知不覺，下意識裡卻是常把她前後兩個同性戀愛的對象混而為一的。
而我們讀者，也就随着作者的擺布，感覺這兩個女人好像暗合在一起。
讓我們舉幾個例，看看作者如何以叙述者今昔交流的意識，制造錯覺，使讀者産生兩人同為一人的印象。
叙述者頭一次帶娟娟回家過夜那個晚上，娟娟被一個日本押客強行灌酒，灌得爛醉，嘔吐昏迷。
“總司令”服侍她上自己床睡覺，十分體貼，替她蓋被，因而聯想到“從前五寶同我睡一房的時候”，陪酒喝醉回來的情形，以及被華三打傷回來的情形。
她那雪白的胳臂上印着一排銅錢大的焦火泡子，是華三那杆
她厭惡男性；同樣一句話，若是“男人嘴裡罵出來的，愈更龌龊”。
她說：“我知道，男人上了床，什麼下流事都幹得出來的。
”提起五月花那些酒女，她就說“那起小查某”，“那些女孩兒”，好像自己不屬于女性似的。
但當然，最明顯的證據，是她和五寶、娟娟先後同居的事實。
以及她服侍她們上床睡覺，把五寶“攥入懷裡”“親了她兩下”，摟娟娟肩膀，撫摩她頸項，替她卸奶罩，梳頭，等等肌膚接觸的親密動作。
還有就是她所叙述的： 從前我和五寶兩人許下一個心願：日後攢夠了錢，我們買一棟房住在一塊兒，成一個家，我們還說去贖一個小清倌人回來養。
以及： 五寶死得早，我們那樁心願一直沒能實現，漂泊了半輩子，碰到娟娟，我才又起了成家的念頭。
雖然作者多方給予明示暗示，但這份同性戀愛關系隻是被作者用來做小說背景的，與小說的主旨含義并沒有必然的關聯。
也就是說，這個同性戀愛關系，和作者心目中的人類冤孽與罪孽，并不相關。
而且，如果真要論起來，她們這種不尋常的戀愛關系，由于除了肉體之外含有更多成分的感情，所以和華三、柯老雄的獸性相對而立，形成作者對人生較肯定的一面。
“總司令”這個角色，以及她的同性戀癖，除了叙述故事，供給小說背景外，另又有一個十分特殊的作用，那就是做為一個中間媒介，把五寶和娟娟這兩個看來毫不相幹而且從未互相見面的人物，十分神秘十分奧妙地拉合在一起。
于是，這兩個薄命女人，變成一而二，二而一，撲朔迷離，是非難辨。
當“總司令”見娟娟像訴冤一般唱着《孤戀花》一曲，她突然想起以前在上海，五寶唱起戲來也有同樣悲苦的神情。
從前我們一道出堂差，總愛配一出《再生緣》，我去孟麗君，五寶唱蘇映雪，她也是愛那樣把雙眉頭蹙成一堆，一段二簧，滿腔的怨情都給唱盡了似的。
《再生緣》這出京戲，是講孟麗君女扮男裝，考取狀元的故事。
她考上了狀元，經過離奇事故，與她從前乳母的女兒蘇映雪相配成婚，最後才二女共嫁皇甫少華（另一王孫公子）。
白先勇把這出京戲引入小說裡。
一方面是影射小說人物的同性戀愛關系，另一方面，我覺得，作者也真的存心取用“再生”二字的字面意義。
這，就牽涉到白先勇的另一個使現代人感覺驚詫的“迷信”。
他好像真的相信輪回。
因果報應之說。
他好像真的存心暗示：娟娟就是五寶。
五寶靈魂投胎，變成了娟娟。
在《那片血一般紅的杜鵑花》裡，作者也暗示過，王雄死後魂兮歸來。
所以這兩篇小說的另一共同點。
即都具有神秘不可解的含義。
就是這一種的神秘性，使這兩篇顯得奧妙不可言喻，十分難懂，不能依據理性與知性來做合理的解說。
如此，我們從事小說分析工作的人，所能做到的，也隻是暫時無條件接受作者的前提，而進行研讨作者究竟用什麼樣的技巧手腕，從這一個既定之前提，合乎邏輯地把故事導演出來。
小說裡，從頭至尾，沒有一言半語，明說五寶和娟娟之間的神秘聯系。
連“明示”也沒有。
完全是“暗示”。
而叙述者本人，除了覺得她們兩人臉形神情相似，卻也不把她們想成是同一個人（或，同一個“魂”）。
既然不明說，連叙述本人都不知覺，作者怎麼可能把這樣一種幽深神秘的含義傳達出來？這，就要靠高明的表現技巧了。
作者的第一個表現技巧，就是強調過去的五寶和現在的娟娟，兩人的相似處，以及兩人的經驗遭遇之前後重複或互相對應。
頭一個相似點，當然，她們同是叙述者的同性戀愛對象。
而五寶唱戲，娟娟唱歌，神情酷似，都有“那一種悲苦的神情”。
“兩個人都是三角臉，短下巴，高高的顴骨，眼塘子微微下坑，兩個人都長着那麼一副飄落的薄命相”。
她們都沒得到過父母的恩愛，娟娟的身世我們已談過，五寶則十四歲時被人牙販子從揚州鄉下拐出來，賣到萬春樓，她連自己的母親是誰都不知道。
“總司令”從前和五寶同睡一房，半夜替她蓋被；現在服侍娟娟上床，也替她蓋被。
五寶被黑社會老龜公華三纏上，任他百般欺虐，而對叙述者冷笑道：“這是命，阿姐。
”娟娟被同樣惡毒下流的黑窩主柯老雄纏上，也任他施暴欺虐，而對叙述者凄笑道：“沒法子喲，總司令。
”五寶的胳臂，被華三的鴉片煙槍子，烙上一排銅錢大的焦火泡子。
娟娟的手臂，被柯老雄紮上一排四五個青黑的嗎啡針孔。
五寶“那雙小小的xx子上”，曾經被咬得“青青紅紅盡是牙齒印”；娟娟“那兩隻xx頭給咬破了，腫了起來，像兩隻熟爛了的牛血李，在淌着黏液”。
作者的第二個表現技巧，是混淆今昔。
我們注意到，這篇小說的結構，或描述方法，是讓過去在上海發生的事，和現在在台北發生的事，交插相間而并進。
今昔之轉接，多半時候界線相當分明（分明程度不一）。
可是有時界線十分暧昧模糊，于是在叙述者意識中，今昔混淆，現實與回憶雜合一處。
這也就是所謂的“意識流”技巧。
（其實，娟娟的故事也是用追叙方式，講述出來的，所以嚴格說來，也是回憶動作，也是“過去”。
我說“今”，“現在”，是和十幾年前的往事相對而論。
）叙述者的今昔聯想，總是以娟娟、五寶二人為中心，所以叙述者雖然不知不覺，下意識裡卻是常把她前後兩個同性戀愛的對象混而為一的。
而我們讀者，也就随着作者的擺布，感覺這兩個女人好像暗合在一起。
讓我們舉幾個例，看看作者如何以叙述者今昔交流的意識，制造錯覺，使讀者産生兩人同為一人的印象。
叙述者頭一次帶娟娟回家過夜那個晚上，娟娟被一個日本押客強行灌酒，灌得爛醉，嘔吐昏迷。
“總司令”服侍她上自己床睡覺，十分體貼，替她蓋被，因而聯想到“從前五寶同我睡一房的時候”，陪酒喝醉回來的情形，以及被華三打傷回來的情形。
她那雪白的胳臂上印着一排銅錢大的焦火泡子，是華三那杆