《歲除》之賴鳴升與其“巨人自我意象”
關燈
小
中
大
比”的一貫主題。
骊珠是一個好女孩，羞澀、有禮、懂規矩。
但當然，因為她也沒有“過去”，和俞欣一樣，不能了解賴鳴升的心情。
她答應留下來陪賴鳴升吃飯打牌，顯然主要是礙于情面，所以當他醉倒，劉太太建議她和俞欣二人出去玩時，她像解脫了一大負擔，“趕忙立了起來”。
吃飯過程中，她把賴鳴升最令讀者——經由作者的成功傳達——憐憫難受的悲劇表現，視為喜劇表現；臨走還咯咯地笑着說：“賴大哥喝了酒的樣子真好玩。
”其實，不隻骊珠俞欣，就連劉營長夫婦，對賴鳴升的心情也常不能了解。
如此，在賴鳴升叙述往事，無限感觸激動之際（如叙述“割靴子”事件後），或當他做出使同情的讀者最覺心恸的舉動時（如裸露胸上傷疤，與醉後表演打拳），同桌吃飯的人卻隻看到表面的滑稽性，而“哄然大笑起來”、“笑着偏過頭去”、“捂着嘴笑着低下了頭”，“笑得前俯後仰”。
白先勇用這種對比描寫手法，烘托傳達出賴鳴升真正的“孤立”。
完全的“隔絕”。
即連最親近的患難弟兄，也不能了解他心底最深處的悲痛。
這種與世隔離，無法與别人心靈溝通的悲哀，即所謂“alienation”，倒是普及全世界的現代人，也是近代西洋文學的一大主題。
至于劉營長夫婦的兒子劉英，由于年幼無知，當然更無法曉得賴鳴升沉重的心情。
在這除夕夜晚，他的心思幾乎完全集中在“放煙炮”這件遊戲上，而他對賴伯伯的興趣，也可說是止于他“電光炮抓在手裡爆”的諾言（小孩子本來就是這樣，若不這樣，就不“真”了）。
他在吃飯過程中，說的話不多，其中除了前文提過的想當“陸軍總司令”的天真對答外，每一句都和“放爆仗”有關。
他的話，最令人注意的，有兩句。
當賴鳴升追叙他在棗澤死裡逃生的經驗，而被“台兒莊”的回憶激動得“突然變得口吃起來”時。
……這時窗外一聲劃空的爆響，窗上閃了兩下強烈的白光。
沉默了許久的劉英，陡然驚跳起來，奔向門口，一行嚷道： “他們在放孔明燈啦。
” 劉營長喝罵着伸出手去抓劉英，可是他已經溜出了門外，回頭喊道： “賴伯伯，等下子來和我放爆仗，不要又黃牛噢！” 劉英這裡說的兩句話，頭一句，使讀者在剛聽完“台兒莊”故事的緊張情緒之下，猛然醒悟窗外的“劃空爆響”與窗上的“強烈白光”，原來隻是人們戲放的孔明燈。
和“台兒莊”的炮火放在一起，相提并論，是作者何等之諷刺！劉英的第二句話，“不要又黃牛噢”之中的“又”字，使我們首次揣知，相似的情形，以前也發生過。
等到後來劉太大對骊珠說“每次都是這樣的”，我們這一揣測，就獲得了證明。
白先勇把賴鳴升的悲劇，安排發生在除夕之夜，是很有含義的。
首先，在回不得老家的情況下，圍坐吃“團圓飯”，就有諷刺意味。
又把一個經曆過猛烈炮彈戰火的老兵滄桑血淚史，安置在戲放鞭炮煙火的喜慶節日，對比之下，産生尖銳的反諷效果。
此外，小說頭一段，白先勇在籠統描繪台北市除夕黃昏景緻的幾句文字裡，提到“各家的燈火，都提早亮了起來，好像在把這一刻殘剩的歲月加緊催走，預備去迎接另一個新年似的”；而小說最末幾句，是：“四周的爆竹聲愈來愈密，除夕已經到了尾聲，又一個新年開始降臨到台北市來。
”白先勇前後強調“迎新”（趕走壞日子，迎接好日子），正暗示賴鳴升不能面對“時間已不可挽回地改變一切”之事實，也暗示他固執持守已經不合實際的自我意象。
當然，其中所含對當今社會國家處境的影射，顯而易見，不必細說。
我們已經相當詳細地分析讨論了賴鳴升這個人，并看到今日的他和他心目中固定存在的自我意象之間的差距，他的自我意象，固然真已不合實際，然而是否就等于是全無價值的幻影？作者顯然認為不然。
作者顯然認為，賴鳴升雖然老朽，做夢自欺，但由于精神上一直不肯放棄，不向現實低頭，于是保持住了一份做人的尊嚴。
肉身之必須逐漸衰老，是人類絕對無法抗拒的命運。
在這與生俱來的“限制”下，隻要曾經一度真正熱烈地享受過生命的光輝，而留存一份記憶，則此記憶之光，還是會照亮逐漸枯朽的殘餘生命。
就像賴鳴升帶來那雙尺把高，有小兒臂粗，由于他個子高，舉在頭上才沒給人碰砸的紅蠟燭，“火焰子冒得熊熊的，把那問簡陋的客廳，照亮了許多”。
然而，那對紅蠟燭，終于還是“燒去了一大截，蠟燭台上淋淋瀝瀝披滿了蠟油”。
記憶，無論是怎樣堅固持久的記憶，無論是怎樣輝煌燦爛的記憶，終有一天，還是會跟着肉身的死亡，化為灰燼，化為烏有。
這是人類永恒的悲哀。
也難怪喝醉酒的賴鳴升，在劉太太用“小洋刀”剔除那些披挂的蠟油時，會突然痛苦嘔吐起來。
骊珠是一個好女孩，羞澀、有禮、懂規矩。
但當然，因為她也沒有“過去”，和俞欣一樣，不能了解賴鳴升的心情。
她答應留下來陪賴鳴升吃飯打牌，顯然主要是礙于情面，所以當他醉倒，劉太太建議她和俞欣二人出去玩時，她像解脫了一大負擔，“趕忙立了起來”。
吃飯過程中，她把賴鳴升最令讀者——經由作者的成功傳達——憐憫難受的悲劇表現，視為喜劇表現；臨走還咯咯地笑着說：“賴大哥喝了酒的樣子真好玩。
”其實，不隻骊珠俞欣，就連劉營長夫婦，對賴鳴升的心情也常不能了解。
如此，在賴鳴升叙述往事，無限感觸激動之際（如叙述“割靴子”事件後），或當他做出使同情的讀者最覺心恸的舉動時（如裸露胸上傷疤，與醉後表演打拳），同桌吃飯的人卻隻看到表面的滑稽性，而“哄然大笑起來”、“笑着偏過頭去”、“捂着嘴笑着低下了頭”，“笑得前俯後仰”。
白先勇用這種對比描寫手法，烘托傳達出賴鳴升真正的“孤立”。
完全的“隔絕”。
即連最親近的患難弟兄，也不能了解他心底最深處的悲痛。
這種與世隔離，無法與别人心靈溝通的悲哀，即所謂“alienation”，倒是普及全世界的現代人，也是近代西洋文學的一大主題。
至于劉營長夫婦的兒子劉英，由于年幼無知，當然更無法曉得賴鳴升沉重的心情。
在這除夕夜晚，他的心思幾乎完全集中在“放煙炮”這件遊戲上，而他對賴伯伯的興趣，也可說是止于他“電光炮抓在手裡爆”的諾言（小孩子本來就是這樣，若不這樣，就不“真”了）。
他在吃飯過程中，說的話不多，其中除了前文提過的想當“陸軍總司令”的天真對答外，每一句都和“放爆仗”有關。
他的話，最令人注意的，有兩句。
當賴鳴升追叙他在棗澤死裡逃生的經驗，而被“台兒莊”的回憶激動得“突然變得口吃起來”時。
……這時窗外一聲劃空的爆響，窗上閃了兩下強烈的白光。
沉默了許久的劉英，陡然驚跳起來，奔向門口，一行嚷道： “他們在放孔明燈啦。
” 劉營長喝罵着伸出手去抓劉英，可是他已經溜出了門外，回頭喊道： “賴伯伯，等下子來和我放爆仗，不要又黃牛噢！” 劉英這裡說的兩句話，頭一句，使讀者在剛聽完“台兒莊”故事的緊張情緒之下，猛然醒悟窗外的“劃空爆響”與窗上的“強烈白光”，原來隻是人們戲放的孔明燈。
和“台兒莊”的炮火放在一起，相提并論，是作者何等之諷刺！劉英的第二句話，“不要又黃牛噢”之中的“又”字，使我們首次揣知，相似的情形，以前也發生過。
等到後來劉太大對骊珠說“每次都是這樣的”，我們這一揣測，就獲得了證明。
白先勇把賴鳴升的悲劇，安排發生在除夕之夜，是很有含義的。
首先，在回不得老家的情況下，圍坐吃“團圓飯”，就有諷刺意味。
又把一個經曆過猛烈炮彈戰火的老兵滄桑血淚史，安置在戲放鞭炮煙火的喜慶節日，對比之下，産生尖銳的反諷效果。
此外，小說頭一段，白先勇在籠統描繪台北市除夕黃昏景緻的幾句文字裡，提到“各家的燈火，都提早亮了起來，好像在把這一刻殘剩的歲月加緊催走，預備去迎接另一個新年似的”；而小說最末幾句，是：“四周的爆竹聲愈來愈密，除夕已經到了尾聲，又一個新年開始降臨到台北市來。
”白先勇前後強調“迎新”（趕走壞日子，迎接好日子），正暗示賴鳴升不能面對“時間已不可挽回地改變一切”之事實，也暗示他固執持守已經不合實際的自我意象。
當然，其中所含對當今社會國家處境的影射，顯而易見，不必細說。
我們已經相當詳細地分析讨論了賴鳴升這個人，并看到今日的他和他心目中固定存在的自我意象之間的差距，他的自我意象，固然真已不合實際，然而是否就等于是全無價值的幻影？作者顯然認為不然。
作者顯然認為，賴鳴升雖然老朽，做夢自欺，但由于精神上一直不肯放棄，不向現實低頭，于是保持住了一份做人的尊嚴。
肉身之必須逐漸衰老，是人類絕對無法抗拒的命運。
在這與生俱來的“限制”下，隻要曾經一度真正熱烈地享受過生命的光輝，而留存一份記憶，則此記憶之光，還是會照亮逐漸枯朽的殘餘生命。
就像賴鳴升帶來那雙尺把高，有小兒臂粗，由于他個子高，舉在頭上才沒給人碰砸的紅蠟燭，“火焰子冒得熊熊的，把那問簡陋的客廳，照亮了許多”。
然而，那對紅蠟燭，終于還是“燒去了一大截，蠟燭台上淋淋瀝瀝披滿了蠟油”。
記憶，無論是怎樣堅固持久的記憶，無論是怎樣輝煌燦爛的記憶，終有一天，還是會跟着肉身的死亡，化為灰燼，化為烏有。
這是人類永恒的悲哀。
也難怪喝醉酒的賴鳴升，在劉太太用“小洋刀”剔除那些披挂的蠟油時，會突然痛苦嘔吐起來。