第42章
關燈
小
中
大
“親愛的孩子和皮普的朋友，我來告訴你們關于我的生活經曆，這是身世，不是一首歌，也不是講故事。
為了先讓你們簡單扼要地了解我的情況，不妨引幾句英國人嘴上流行的順口溜：‘進牢房出牢房，出了牢房進牢房，進了牢房出牢房，進進出出斷了腸。
’你們看這意思多清楚，這就是我的身世，就這樣我交上了皮普這位朋友，以後便被裝上船，并且被押送到海外。
“我經受過所有的刑罰，所幸的是還沒有領教過絞刑。
有時他們把我當作一把銀茶壺鎖了起來，有時他們用車把我裝到這裡，運到那裡，從這個城市裝出，又從那個城市運走。
我被他們戴上足枷，被他們鞭打，被他們折磨、驅趕。
至于我出生于何處，我連一點概念也沒有。
我最早知道世上有我這個人時，那是在艾塞克斯，為了活命而偷蘿蔔吃。
和我在一起的有一個男人，是個補鍋匠。
他後來離我而去，帶走了他的火爐，隻留下我一個人挨着寒冷的煎熬。
“我知道我叫馬格韋契，教名是艾伯爾。
我是怎麼知道我的名字的呢？這就好比我知道樹籬上的鳥兒的名稱，這是燕雀，那是麻雀，還有畫眉，我就像知道鳥兒的名字那樣知道了自己的名字。
我起先也懷疑過我的名字可能是亂說的吧，可是鳥兒的名字叫起來都是真的，我想我的名字也錯不了。
“據我的記憶，這個小艾伯爾-馬格韋契身上沒衣穿，肚中無食吃，沒有一個人不讨厭他，要麼趕他走，要麼捉住他。
于是我就這樣被他們捉來捉去，最後就被捉大了起來。
“情況就是這樣，那時我是個衣衫褴褛的小東西，我想世上沒有人再比我更可憐了，不過我可沒照過鏡子。
因為我到過許多人家，都沒有發現那玩藝兒。
就那時我就得到了小慣犯這個名稱。
來到牢房探監的客人一走進來，獄吏便對他們指着我說：‘這是個厲害的小慣犯，可以說他就是在牢房中生活的，不要小看他是個孩子。
’然後他們打量着我，我也打量着他們。
他們打量着我的腦袋，其實他們最好應打量一下我的肚子；有的給我幾本我根本看不懂的《回頭是岸》一類的宗教小冊子，有的對我講些從善改惡的勸教，我根本也聽不懂。
他們總是再三地說我遇上了魔鬼。
什麼魔鬼，和我有個屁關系？我要緊的是填肚子，難道我要餓死嗎？對不起，我又粗野不文明起來了，親愛的孩子和皮普的朋友，你們不必擔心我會講粗野不文明的話，我知道該怎麼辦的。
“我到處流浪，到處行乞，到處偷東西，有時遇上機會也會勞動一下。
你們不要以為這種機會很多，你們不妨問問自己，你們是不是會把活兒給我幹？有時到人家莊園裡私下偷獵，有時當一個幫工，有時幫人家趕車、翻幹草，有時也做點小販什麼的，總之，幹得多拿得少，大部分活兒不僅得不到報酬，而且多招惹麻煩，我就是在這種情況下長大的。
在一家旅行客店中有一個開小差的兵，全身裹着破布，一直裹到下巴，他教我讀書。
後來又遇上個周遊四方的大漢，專門為人家簽一個名收一個便士，他教了我一陣子寫字。
這個階段比起以前來，我被鎖進牢房的次數少了，但不管怎樣，那柄開關牢房的鑰匙被磨得越來越細，和我的‘多進宮’有不少的關系。
二十多年以前，我在艾普瑟姆賽馬場上認識了一個人，要是我有機會再碰到他，一定用這根火鉗像大蝦子的鉗子一樣把他的頭鉗碎。
這個人就是康佩生。
親愛的孩子，這個人就是你看到和我在溝渠中扭打的那個人，就是昨晚我走了之後你和你朋友談到的那個人。
“正是這個康佩生，他在公立寄宿學校讀過書，受過教育，原是要培養成紳士的。
他十分善于言談，總是以上流社會中的人士自居，模樣生得也還不錯。
那是一次大賽馬的前夜，我在荒原上的一家我常去的小棚酒家中看到了他。
我進這家酒店時，他正和幾個其他的人坐在店中。
店老闆認識我，是個善于投機冒險的人，便招呼了他一聲，大聲說道：‘我看這個人倒挺适合你的。
’他說的
為了先讓你們簡單扼要地了解我的情況，不妨引幾句英國人嘴上流行的順口溜：‘進牢房出牢房，出了牢房進牢房，進了牢房出牢房，進進出出斷了腸。
’你們看這意思多清楚，這就是我的身世，就這樣我交上了皮普這位朋友，以後便被裝上船，并且被押送到海外。
“我經受過所有的刑罰，所幸的是還沒有領教過絞刑。
有時他們把我當作一把銀茶壺鎖了起來，有時他們用車把我裝到這裡，運到那裡，從這個城市裝出，又從那個城市運走。
我被他們戴上足枷，被他們鞭打，被他們折磨、驅趕。
至于我出生于何處，我連一點概念也沒有。
我最早知道世上有我這個人時，那是在艾塞克斯，為了活命而偷蘿蔔吃。
和我在一起的有一個男人，是個補鍋匠。
他後來離我而去，帶走了他的火爐，隻留下我一個人挨着寒冷的煎熬。
“我知道我叫馬格韋契，教名是艾伯爾。
我是怎麼知道我的名字的呢？這就好比我知道樹籬上的鳥兒的名稱，這是燕雀，那是麻雀，還有畫眉，我就像知道鳥兒的名字那樣知道了自己的名字。
我起先也懷疑過我的名字可能是亂說的吧，可是鳥兒的名字叫起來都是真的，我想我的名字也錯不了。
“據我的記憶，這個小艾伯爾-馬格韋契身上沒衣穿，肚中無食吃，沒有一個人不讨厭他，要麼趕他走，要麼捉住他。
于是我就這樣被他們捉來捉去，最後就被捉大了起來。
“情況就是這樣，那時我是個衣衫褴褛的小東西，我想世上沒有人再比我更可憐了，不過我可沒照過鏡子。
因為我到過許多人家，都沒有發現那玩藝兒。
就那時我就得到了小慣犯這個名稱。
來到牢房探監的客人一走進來，獄吏便對他們指着我說：‘這是個厲害的小慣犯，可以說他就是在牢房中生活的，不要小看他是個孩子。
’然後他們打量着我，我也打量着他們。
他們打量着我的腦袋，其實他們最好應打量一下我的肚子；有的給我幾本我根本看不懂的《回頭是岸》一類的宗教小冊子，有的對我講些從善改惡的勸教，我根本也聽不懂。
他們總是再三地說我遇上了魔鬼。
什麼魔鬼，和我有個屁關系？我要緊的是填肚子，難道我要餓死嗎？對不起，我又粗野不文明起來了，親愛的孩子和皮普的朋友，你們不必擔心我會講粗野不文明的話，我知道該怎麼辦的。
“我到處流浪，到處行乞，到處偷東西，有時遇上機會也會勞動一下。
你們不要以為這種機會很多，你們不妨問問自己，你們是不是會把活兒給我幹？有時到人家莊園裡私下偷獵，有時當一個幫工，有時幫人家趕車、翻幹草，有時也做點小販什麼的，總之，幹得多拿得少，大部分活兒不僅得不到報酬，而且多招惹麻煩，我就是在這種情況下長大的。
在一家旅行客店中有一個開小差的兵，全身裹着破布，一直裹到下巴，他教我讀書。
後來又遇上個周遊四方的大漢，專門為人家簽一個名收一個便士，他教了我一陣子寫字。
這個階段比起以前來，我被鎖進牢房的次數少了，但不管怎樣，那柄開關牢房的鑰匙被磨得越來越細，和我的‘多進宮’有不少的關系。
二十多年以前，我在艾普瑟姆賽馬場上認識了一個人，要是我有機會再碰到他，一定用這根火鉗像大蝦子的鉗子一樣把他的頭鉗碎。
這個人就是康佩生。
親愛的孩子，這個人就是你看到和我在溝渠中扭打的那個人，就是昨晚我走了之後你和你朋友談到的那個人。
“正是這個康佩生，他在公立寄宿學校讀過書，受過教育，原是要培養成紳士的。
他十分善于言談，總是以上流社會中的人士自居，模樣生得也還不錯。
那是一次大賽馬的前夜，我在荒原上的一家我常去的小棚酒家中看到了他。
我進這家酒店時，他正和幾個其他的人坐在店中。
店老闆認識我，是個善于投機冒險的人，便招呼了他一聲，大聲說道：‘我看這個人倒挺适合你的。
’他說的