第17章 成為甲村圖書館的一員
關燈
小
中
大
局限于一定時間和範圍的微笑，外圍有肉眼看不見的高牆。
那微笑不會将任何人帶到任何地方。
她每天早上從市内駕駛灰色的“大衆·高爾夫”來圖書館，再開它回家。
雖然返回了故鄉，但是她幾乎不同往日的朋友和親戚交往，偶然見面時也隻是彬彬有禮地聊幾句世間套話。
話題也很有限，每當涉及往事(尤其是有她在裡邊的往事)，她就迅速而又自然地将話題岔開。
她出口的話語總是那麼溫文爾雅，但其中缺少應有的好奇心和驚歎的餘韻。
她鮮活的心靈——假如有的話——總是深深藏匿在哪裡。
除去需要做出現實性判斷的場合，她極少表露個人意見。
她自己不多談，主要讓對方開口，自己和藹可親地附和。
同她交談的人很多時候都會在某一點上倏然懷有朦胧的不安，懷疑自己無謂地消耗她甯靜的時光、将一雙泥腳踏入她井然有序的小天地，而這種感覺大多是正确的。
返回家鄉之後，她對于别人依舊是謎一樣的存在。
她以無比洗煉得體的風度繼續穿着神秘的罩衣。
那裡有一種難以接近的東西。
就連名義算是雇主的甲村家人也讓她幾分，從不多嘴多舌。
不久，大島作為她的助手在圖書館工作。
那時候大島一沒上學二沒工作，一個人悶在家裡大量看書聽音樂。
除了網友，朋友也幾乎沒有。
加上血友病的關系，他或去專門醫院，或駕駛馬自達賽車兜風，或定期去廣島的大學附屬醫院。
除去待在高知山間小屋的時間，從未離開這座城市。
但他對生活沒有什麼不滿。
一天因偶然的機會，大島母親把他介紹給佐伯，佐伯一眼就看中了他，而大島也滿意佐伯，對圖書館工作亦有興趣。
佐伯日常性接觸和說話的對象，似乎唯有大島一人。
“聽你這麼一說，佐伯回來好像是為了管理甲村圖書館。
”我說。
“是啊，我也大體同感。
母親的葬禮不過是她返回的一個契機。
畢竟返回浸染着往日記憶的生身之地是需要相應的決心的。
” “圖書館就那麼重要不成？” “一個原因，在于他在那裡住過。
他——佐伯去世的戀人在現今甲村圖書館所在的建築物、也就是甲村家過去的書庫裡生活來着。
他性喜孤獨——這也是甲村家血統的一個特征——所以上初中時他不住在大家住的主房，而希望在離開主房的書庫裡有自己一個房間。
結果願望實現了。
畢竟是喜歡書的家族，這方面能夠理解——‘原來想住在書堆裡邊，也好也好！’于是他在那邊生活，不受任何人幹擾，隻在吃飯時間去主房。
佐伯每天都去那裡玩，兩人一起做功課，一起聽音樂，說很多很多話，估計還一起抱着睡覺來着。
那裡成了兩人的樂園。
” 大島雙手搭在方向盤上，看我的臉：“往下你就住在那裡，卡夫卡君。
正是那個房間。
剛才也說了，改建成圖書館時多少有所變動，但作為房間是同一個。
” 我默然。
“佐伯的人生基本上在他去世那年、她二十歲的時候停止了。
不，那個臨界點不是二十歲，有可能更往前。
那我就不清楚了。
但你必須理解這一點，嵌入她靈魂的時針在那前後什麼地方戛然而止。
當然，那以後外面的時間依然流淌，也無疑對她有現實性影響，可是對于佐伯來說，那樣的時間幾乎不具意義。
” “不具意義？” 大島點頭：“形同于無。
” “就是說，佐伯始終生活在停止的時間中？” “對的。
不過在任何意義上她都不是活着的屍骸。
了解她以後，你也會明白。
” 大島伸手放在我膝頭上，動作極為自然。
“田村卡夫卡君，我們的人生有個至此再後退不得的臨界點，另外雖然情況十分少見，但至此再前進不得的點也是有的。
那個點到來的時候，好也罷壞也罷，我們都隻能默默接受。
我們便是這樣活着。
” 我們駛上高速公路。
駛上之前大島停車升起車篷合攏，再次放舒伯特的奏鳴曲。
“還有一點希望你知道，”大島說，“佐伯在某種意義上患有心病。
當然，無論你我都有心病，或多或少，毫無疑問。
但佐伯的心病則更為個别，超過一般意義上的。
或者可以說其靈魂功能同常人的不一樣。
然而并不是說她因此有危險啦什麼的。
在日常生活當中，佐伯是極其地道的，某種意義上比我知道的任何人都地道。
有深度，有魅力，賢惠。
隻是，即使在她身上發生了什麼不可理喻的事，也希望不要介意。
” “不可理喻的事？”我不由得反問。
大島搖頭：“我喜歡佐伯，并且尊敬。
你也肯定會對她懷有同樣的心情。
” 這不成為對我問話的直接回答。
但大島再沒說什麼。
他适時換檔，踩下油門，在隧道入口前把輕型客貨兩用車趕超過去。
那微笑不會将任何人帶到任何地方。
她每天早上從市内駕駛灰色的“大衆·高爾夫”來圖書館，再開它回家。
雖然返回了故鄉，但是她幾乎不同往日的朋友和親戚交往，偶然見面時也隻是彬彬有禮地聊幾句世間套話。
話題也很有限，每當涉及往事(尤其是有她在裡邊的往事)，她就迅速而又自然地将話題岔開。
她出口的話語總是那麼溫文爾雅，但其中缺少應有的好奇心和驚歎的餘韻。
她鮮活的心靈——假如有的話——總是深深藏匿在哪裡。
除去需要做出現實性判斷的場合，她極少表露個人意見。
她自己不多談，主要讓對方開口，自己和藹可親地附和。
同她交談的人很多時候都會在某一點上倏然懷有朦胧的不安，懷疑自己無謂地消耗她甯靜的時光、将一雙泥腳踏入她井然有序的小天地，而這種感覺大多是正确的。
返回家鄉之後，她對于别人依舊是謎一樣的存在。
她以無比洗煉得體的風度繼續穿着神秘的罩衣。
那裡有一種難以接近的東西。
就連名義算是雇主的甲村家人也讓她幾分，從不多嘴多舌。
不久，大島作為她的助手在圖書館工作。
那時候大島一沒上學二沒工作，一個人悶在家裡大量看書聽音樂。
除了網友，朋友也幾乎沒有。
加上血友病的關系，他或去專門醫院，或駕駛馬自達賽車兜風，或定期去廣島的大學附屬醫院。
除去待在高知山間小屋的時間，從未離開這座城市。
但他對生活沒有什麼不滿。
一天因偶然的機會，大島母親把他介紹給佐伯，佐伯一眼就看中了他，而大島也滿意佐伯，對圖書館工作亦有興趣。
佐伯日常性接觸和說話的對象，似乎唯有大島一人。
“聽你這麼一說，佐伯回來好像是為了管理甲村圖書館。
”我說。
“是啊，我也大體同感。
母親的葬禮不過是她返回的一個契機。
畢竟返回浸染着往日記憶的生身之地是需要相應的決心的。
” “圖書館就那麼重要不成？” “一個原因，在于他在那裡住過。
他——佐伯去世的戀人在現今甲村圖書館所在的建築物、也就是甲村家過去的書庫裡生活來着。
他性喜孤獨——這也是甲村家血統的一個特征——所以上初中時他不住在大家住的主房，而希望在離開主房的書庫裡有自己一個房間。
結果願望實現了。
畢竟是喜歡書的家族，這方面能夠理解——‘原來想住在書堆裡邊，也好也好！’于是他在那邊生活，不受任何人幹擾，隻在吃飯時間去主房。
佐伯每天都去那裡玩，兩人一起做功課，一起聽音樂，說很多很多話，估計還一起抱着睡覺來着。
那裡成了兩人的樂園。
” 大島雙手搭在方向盤上，看我的臉：“往下你就住在那裡，卡夫卡君。
正是那個房間。
剛才也說了，改建成圖書館時多少有所變動，但作為房間是同一個。
” 我默然。
“佐伯的人生基本上在他去世那年、她二十歲的時候停止了。
不，那個臨界點不是二十歲，有可能更往前。
那我就不清楚了。
但你必須理解這一點，嵌入她靈魂的時針在那前後什麼地方戛然而止。
當然，那以後外面的時間依然流淌，也無疑對她有現實性影響，可是對于佐伯來說，那樣的時間幾乎不具意義。
” “不具意義？” 大島點頭：“形同于無。
” “就是說，佐伯始終生活在停止的時間中？” “對的。
不過在任何意義上她都不是活着的屍骸。
了解她以後，你也會明白。
” 大島伸手放在我膝頭上，動作極為自然。
“田村卡夫卡君，我們的人生有個至此再後退不得的臨界點，另外雖然情況十分少見，但至此再前進不得的點也是有的。
那個點到來的時候，好也罷壞也罷，我們都隻能默默接受。
我們便是這樣活着。
” 我們駛上高速公路。
駛上之前大島停車升起車篷合攏，再次放舒伯特的奏鳴曲。
“還有一點希望你知道，”大島說，“佐伯在某種意義上患有心病。
當然，無論你我都有心病，或多或少，毫無疑問。
但佐伯的心病則更為個别，超過一般意義上的。
或者可以說其靈魂功能同常人的不一樣。
然而并不是說她因此有危險啦什麼的。
在日常生活當中，佐伯是極其地道的，某種意義上比我知道的任何人都地道。
有深度，有魅力，賢惠。
隻是，即使在她身上發生了什麼不可理喻的事，也希望不要介意。
” “不可理喻的事？”我不由得反問。
大島搖頭：“我喜歡佐伯，并且尊敬。
你也肯定會對她懷有同樣的心情。
” 這不成為對我問話的直接回答。
但大島再沒說什麼。
他适時換檔，踩下油門，在隧道入口前把輕型客貨兩用車趕超過去。