第17章 成為甲村圖書館的一員
關燈
小
中
大
。
兩人早熟，并像早熟男女常見的那樣沒辦法順利長大，永遠停留在十四五歲階段。
兩人緊緊抱在一起，每次都要重新确認自己是何等需求對方。
哪一方都完全不為其他異性動心，即使天各一方，兩人之間也絲毫沒有别人插足的餘地。
喂，這種童話似的愛情故事你不感到無聊？” 我搖頭：“我覺得往下肯定急轉直下。
” “不錯。
”大島說，“此乃故事這種東西的發展規律——急轉直下，别開生面。
幸福隻有一種，不幸千差萬别，正如托爾斯泰所指出的。
幸福是寓言，不幸是故事。
言歸正傳。
唱片出來了，一路暢銷。
而且不是一般的暢銷，是戲劇性的暢銷。
銷量節節攀升，一百萬、二百萬，準确數字無從知曉。
總之在當時是破記錄的。
唱片封套上有她的照片，她坐在錄音室三角鋼琴前，臉朝這邊燦然微笑。
“由于沒準備其他曲目，環形錄音唱片的B面錄了同一首歌的器樂曲。
管弦樂團和鋼琴。
她彈鋼琴同樣精彩。
那是一九七零年前後的事。
當時沒有一家廣播電台不播這首曲——母親這麼說的。
我那時還沒出生，自然不知道。
不過最終她作為歌手推出來的隻此一曲。
沒出密紋唱片，環形錄音唱片也沒出第二張。
” “我可聽過那支曲？” “你常聽廣播？” 我搖頭。
我幾乎不聽廣播。
“那，你恐怕沒聽過。
因為如今很少有機會聽到，除非聽廣播裡的老歌特集。
不過歌的确是好。
我有收錄那首歌的CD，不時聽一聽，當然是在沒有佐伯的地方，因為她非常讨厭别人觸及那件事。
或者不如說，大凡過去的事她都不樂意被人觸及。
” “歌名叫什麼呢？” “《海邊的卡夫卡》。
”大島說。
“《海邊的卡夫卡》？” “是的喲，田村卡夫卡君。
和你同名，堪稱奇緣吧。
” “那不是我真正的名字。
田村倒是真的。
” “可那是你自己選的吧？” 我點頭。
名字是我選的。
很早以前我就決定為新生的自己選用這個名字。
“不如說這點很重要。
” 二十歲時佐伯的戀人死了。
正是《海邊的卡夫卡》最走紅的時候。
他就讀的大學因罷課處于封鎖狀态，他鑽過路障給住在裡面的一個朋友送東西，是夜間快十點的時候。
占據建築物的學生們把他錯看成對立派的頭目(長得像)，抓起來綁在椅子上，以間諜嫌疑進行“審訊”。
他想向對方解釋他不是那個人，但每次都遭到一頓鐵管、四棱棍的痛打。
倒地就被皮靴底踢起。
天亮前他死了。
頭蓋骨凹陷，肋骨折斷，肺葉破裂，屍體像死狗一樣被扔在路旁。
兩天後學校請求機動隊沖進校園，隻消幾小時便徹底解除封鎖，以殺人嫌疑逮捕了幾個學生。
學生們承認所犯罪行，被送上法庭。
由于本來沒有殺人意圖，兩人以傷害緻死罪被判短期徒刑。
對任何人沒有意義的死。
她再不唱歌，把自己鎖在房間裡，不和任何人說話，電話也不接。
他的葬禮她也沒露面。
她向自己就讀的音樂大學提交了退學報告。
如此幾個月過後，當人們覺察時，她的身影已從街上消失。
沒有一個人知道佐伯去了哪裡和做什麼，甚至父母都未必知曉其準确去向，她像煙一樣消失在了虛空裡。
即使最要好的朋友即大島的母親也對佐伯的下落一無所知。
也有人說她在富士林海裡自殺未遂，現在住進精神病院。
又有人說熟人的熟人在東京街上同她不期而遇。
據那人說，她在東京從事寫什麼東西的工作。
還有人說她結婚有了孩子。
但哪一種都是無法證實的傳言。
如此二十多年過去了。
有一點是清楚的：那期間無論佐伯在哪裡做什麼，經濟上都應該沒有問題。
她銀行賬戶裡有《海邊的卡夫卡》的版稅打入，去掉所得稅還剩有為數不小的款額。
歌曲在電台播放或收入老歌CD，盡管款額不大，但仍有版稅進來，足可以用來在遠方什麼地方悄然獨立謀生。
況且她父母家境寬裕，她又是獨生女。
不料二十五年後佐伯突然返回了高松。
回鄉的直接原因是料理她母親的葬禮(五年前他父親的葬禮上她沒有出現)。
她主持了小規模葬禮。
喪事告一段落之後，她賣掉了自己賴以生長的大房子，在高松市内的幽靜地段買了一套公寓，在那裡安頓下來，看情形已不再打算搬去别處。
過了一些時日，她同甲村家之間有事談起(甲村家現在的當家人是比去世的長子小三歲的次子，佐伯同他單獨談的。
談的内容無由得知)，其結果，佐伯擔任了甲村圖書館的負責人。
今天她也容貌美麗、身材苗條，樣子基本和《海邊的卡夫卡》唱片封套上的一模一樣，依然文雅秀氣，楚楚動人。
隻是那絕對通透的微笑沒有了。
現在她也時而微笑，妩媚固然妩媚，但那是
兩人早熟，并像早熟男女常見的那樣沒辦法順利長大，永遠停留在十四五歲階段。
兩人緊緊抱在一起，每次都要重新确認自己是何等需求對方。
哪一方都完全不為其他異性動心，即使天各一方，兩人之間也絲毫沒有别人插足的餘地。
喂，這種童話似的愛情故事你不感到無聊？” 我搖頭：“我覺得往下肯定急轉直下。
” “不錯。
”大島說，“此乃故事這種東西的發展規律——急轉直下，别開生面。
幸福隻有一種，不幸千差萬别，正如托爾斯泰所指出的。
幸福是寓言，不幸是故事。
言歸正傳。
唱片出來了，一路暢銷。
而且不是一般的暢銷，是戲劇性的暢銷。
銷量節節攀升，一百萬、二百萬，準确數字無從知曉。
總之在當時是破記錄的。
唱片封套上有她的照片，她坐在錄音室三角鋼琴前，臉朝這邊燦然微笑。
“由于沒準備其他曲目，環形錄音唱片的B面錄了同一首歌的器樂曲。
管弦樂團和鋼琴。
她彈鋼琴同樣精彩。
那是一九七零年前後的事。
當時沒有一家廣播電台不播這首曲——母親這麼說的。
我那時還沒出生，自然不知道。
不過最終她作為歌手推出來的隻此一曲。
沒出密紋唱片，環形錄音唱片也沒出第二張。
” “我可聽過那支曲？” “你常聽廣播？” 我搖頭。
我幾乎不聽廣播。
“那，你恐怕沒聽過。
因為如今很少有機會聽到，除非聽廣播裡的老歌特集。
不過歌的确是好。
我有收錄那首歌的CD，不時聽一聽，當然是在沒有佐伯的地方，因為她非常讨厭别人觸及那件事。
或者不如說，大凡過去的事她都不樂意被人觸及。
” “歌名叫什麼呢？” “《海邊的卡夫卡》。
”大島說。
“《海邊的卡夫卡》？” “是的喲，田村卡夫卡君。
和你同名，堪稱奇緣吧。
” “那不是我真正的名字。
田村倒是真的。
” “可那是你自己選的吧？” 我點頭。
名字是我選的。
很早以前我就決定為新生的自己選用這個名字。
“不如說這點很重要。
” 二十歲時佐伯的戀人死了。
正是《海邊的卡夫卡》最走紅的時候。
他就讀的大學因罷課處于封鎖狀态，他鑽過路障給住在裡面的一個朋友送東西，是夜間快十點的時候。
占據建築物的學生們把他錯看成對立派的頭目(長得像)，抓起來綁在椅子上，以間諜嫌疑進行“審訊”。
他想向對方解釋他不是那個人，但每次都遭到一頓鐵管、四棱棍的痛打。
倒地就被皮靴底踢起。
天亮前他死了。
頭蓋骨凹陷，肋骨折斷，肺葉破裂，屍體像死狗一樣被扔在路旁。
兩天後學校請求機動隊沖進校園，隻消幾小時便徹底解除封鎖，以殺人嫌疑逮捕了幾個學生。
學生們承認所犯罪行，被送上法庭。
由于本來沒有殺人意圖，兩人以傷害緻死罪被判短期徒刑。
對任何人沒有意義的死。
她再不唱歌，把自己鎖在房間裡，不和任何人說話，電話也不接。
他的葬禮她也沒露面。
她向自己就讀的音樂大學提交了退學報告。
如此幾個月過後，當人們覺察時，她的身影已從街上消失。
沒有一個人知道佐伯去了哪裡和做什麼，甚至父母都未必知曉其準确去向，她像煙一樣消失在了虛空裡。
即使最要好的朋友即大島的母親也對佐伯的下落一無所知。
也有人說她在富士林海裡自殺未遂，現在住進精神病院。
又有人說熟人的熟人在東京街上同她不期而遇。
據那人說，她在東京從事寫什麼東西的工作。
還有人說她結婚有了孩子。
但哪一種都是無法證實的傳言。
如此二十多年過去了。
有一點是清楚的：那期間無論佐伯在哪裡做什麼，經濟上都應該沒有問題。
她銀行賬戶裡有《海邊的卡夫卡》的版稅打入，去掉所得稅還剩有為數不小的款額。
歌曲在電台播放或收入老歌CD，盡管款額不大，但仍有版稅進來，足可以用來在遠方什麼地方悄然獨立謀生。
況且她父母家境寬裕，她又是獨生女。
不料二十五年後佐伯突然返回了高松。
回鄉的直接原因是料理她母親的葬禮(五年前他父親的葬禮上她沒有出現)。
她主持了小規模葬禮。
喪事告一段落之後，她賣掉了自己賴以生長的大房子，在高松市内的幽靜地段買了一套公寓，在那裡安頓下來，看情形已不再打算搬去别處。
過了一些時日，她同甲村家之間有事談起(甲村家現在的當家人是比去世的長子小三歲的次子，佐伯同他單獨談的。
談的内容無由得知)，其結果，佐伯擔任了甲村圖書館的負責人。
今天她也容貌美麗、身材苗條，樣子基本和《海邊的卡夫卡》唱片封套上的一模一樣，依然文雅秀氣，楚楚動人。
隻是那絕對通透的微笑沒有了。
現在她也時而微笑，妩媚固然妩媚，但那是