第15章 小屋中隻有我
關燈
小
中
大
大島鑽進賽車，打開燈。
一踩油門，小石子就濺起來直打底盤。
車向後退了退，把車頭對準來時的路。
他揚手向我緻意，我也揚手。
尾燈被黑暗吞沒，引擎聲逐漸遠去，俄頃徹底消失，森林的岑寂随之湧來。
我走進小屋，從内側上了門栓。
剩下我一人，沉默迫不及待地把我緊緊圍在中間。
夜晚的空氣涼得簡直不像是初夏，但生爐子又時間太晚了。
今晚隻能鑽進睡袋。
腦袋因睡眠不足而變得昏昏沉沉，長時間坐車又弄得渾身肌肉酸痛。
我把煤油燈火苗擰小，房間昏暗下來，支配房間每個角落的陰影愈發濃了。
我懶得換衣服，一身藍牛仔褲和防風衣就直接鑽進睡袋。
我閉起眼睛想盡快入睡，但睡不着。
身體強烈需求睡眠，而意識卻清醒如水。
時有夜鳥尖銳的叫聲劃破靜寂，此外還有來曆不明的種種聲響傳來。
腳踩落葉聲，重物壓枝聲，大口吸氣聲——就在離小屋很近的地方響起。
檐廊的底闆也時而不吉利地“吱呀”一聲。
我覺得自己陷入了不知曉周圍環境的物種——在黑暗中生息的物種——的軍團包圍之中。
感覺上有誰在注視我，肌膚上有其火辣辣的視線。
心髒發出幹澀的聲響。
我把眼睛睜開一條小縫，縮在睡袋裡四下打量點着一盞昏黃油燈的房間，再三确認并無任何人。
入口的門橫着粗碩的門栓，厚窗簾拉得嚴嚴實實。
不怕，小屋中隻有我自己，絕沒人往裡窺看。
然而“有誰在注視我”的感覺仍未消失。
我一陣陣胸悶，喉嚨幹渴，想喝水。
問題是此刻在此喝水勢必小便，而我又不願意在這樣的夜間出去。
忍到天亮好了！我在睡袋裡弓着身子微微搖頭。
“喂喂，沒有什麼事的。
你被寂靜和黑暗吓得縮成一團，那豈不活活成了膽小鬼？”叫烏鴉的少年似乎十分吃驚，“你一直以為自己很頑強。
可實際上似乎不是那麼回事。
現在的你好像想哭想得不行。
瞧你這副德性，沒準等不到亮天就尿床了！” 我裝做沒有聽見他的冷嘲熱諷，緊緊閉起眼睛，把睡袋拉鍊拉到鼻端，将所有念頭趕出腦海。
即使貓頭鷹将夜之話語懸在半空，即使遠方傳來什麼東西“撲通”落地的聲響，即使房間中有什麼移行的動靜，我也不再睜眼。
我想自己現在是在經受考驗。
大島差不多這個年齡時也在此單獨住過好幾天。
想必他也體驗過此刻自己感覺到的驚懼。
所以大島才對自己說“孤獨的種類也林林總總”。
大島恐怕知道我深更半夜将在此品嘗怎樣的滋味，因為那是他本身曾在此品嘗過的東西。
想到這裡，身體有點放松下來。
我可以超越時間，用指尖摩挲出這裡存在的過去的影子。
自己可以同那影子合為一體。
我喟歎一聲，不知不覺沉入了睡眠之中。
早上六點多睜眼醒來。
鳥們的叫聲如淋浴噴頭洶湧地傾注下來。
它們在樹枝間勤快地飛來飛去，以清脆的叫聲彼此呼喚。
它們所發的信息裡沒有夜間的鳥們所含有的渾厚回音。
我爬出睡袋，拉開窗簾，确認昨晚的黑暗已從小屋四周撤得片甲不留。
一切輝映在剛剛誕生的金色之中。
我擦火柴點燃液化氣爐竈，燒開礦泉水，喝卡莫米爾袋泡茶，又從裝食品的紙袋中抓出蘇打餅幹，連同奶酪吃了幾片，之後對着洗滌槽刷牙洗臉。
我在防風衣上面套了一件厚外罩，走出小屋。
清晨的陽光從高大的樹木間瀉到廊前空地，到處是一根根光柱，晨霭如剛出生的魂靈在空中遊移。
我深深吸了口氣，毫無雜質的空氣給肺腑一個驚喜。
我在檐廊的階梯上坐下，眼望樹木間飛來飛去的鳥們，耳聽它們的鳴啭。
鳥們大多成雙成對，不時用眼睛确認對方的位置，相互召喚。
河水就在離小屋不遠的樹林裡，循聲很快就能找到，類似一個用石頭圍起來的水池，流進來的水在這裡停住，形成複雜的漩渦，之後又重新找回勢頭向下流去。
水很美，一清見底，掬一把喝了，又甜又涼。
我把雙手在水中浸了一會兒。
用平底鍋做個火腿雞蛋，拿鐵絲網烤面包片吃，又用手鍋把牛奶煮沸喝了。
之後把椅子搬到檐廊坐下，雙腿搭在欄杆上，準備利用清晨慢慢看書。
大島的書架上擠着好幾百本書，小說隻找到很少幾本，而且限于早已熟悉的古典，大部分是哲學、社會學、曆史、心理學、地理、自然科學、經濟等方面的。
大島幾乎沒接受學校教育，估計他想在這裡通過閱讀來自學必要的一般性知識。
書涵蓋的範圍極廣，換個角度看，可以說是雜亂無章。
我從中選出審判阿道夫·艾希曼的書。
艾希曼這個名字作為戰犯倒是依稀記得，但并無特别興趣，隻不過這本書正巧碰上自己的目光便随手拿出而已。
于是我得以知道這個戴金邊眼鏡頭發稀疏
一踩油門，小石子就濺起來直打底盤。
車向後退了退，把車頭對準來時的路。
他揚手向我緻意，我也揚手。
尾燈被黑暗吞沒，引擎聲逐漸遠去，俄頃徹底消失，森林的岑寂随之湧來。
我走進小屋，從内側上了門栓。
剩下我一人，沉默迫不及待地把我緊緊圍在中間。
夜晚的空氣涼得簡直不像是初夏，但生爐子又時間太晚了。
今晚隻能鑽進睡袋。
腦袋因睡眠不足而變得昏昏沉沉，長時間坐車又弄得渾身肌肉酸痛。
我把煤油燈火苗擰小，房間昏暗下來，支配房間每個角落的陰影愈發濃了。
我懶得換衣服，一身藍牛仔褲和防風衣就直接鑽進睡袋。
我閉起眼睛想盡快入睡，但睡不着。
身體強烈需求睡眠，而意識卻清醒如水。
時有夜鳥尖銳的叫聲劃破靜寂，此外還有來曆不明的種種聲響傳來。
腳踩落葉聲，重物壓枝聲，大口吸氣聲——就在離小屋很近的地方響起。
檐廊的底闆也時而不吉利地“吱呀”一聲。
我覺得自己陷入了不知曉周圍環境的物種——在黑暗中生息的物種——的軍團包圍之中。
感覺上有誰在注視我，肌膚上有其火辣辣的視線。
心髒發出幹澀的聲響。
我把眼睛睜開一條小縫，縮在睡袋裡四下打量點着一盞昏黃油燈的房間，再三确認并無任何人。
入口的門橫着粗碩的門栓，厚窗簾拉得嚴嚴實實。
不怕，小屋中隻有我自己，絕沒人往裡窺看。
然而“有誰在注視我”的感覺仍未消失。
我一陣陣胸悶，喉嚨幹渴，想喝水。
問題是此刻在此喝水勢必小便，而我又不願意在這樣的夜間出去。
忍到天亮好了！我在睡袋裡弓着身子微微搖頭。
“喂喂，沒有什麼事的。
你被寂靜和黑暗吓得縮成一團，那豈不活活成了膽小鬼？”叫烏鴉的少年似乎十分吃驚，“你一直以為自己很頑強。
可實際上似乎不是那麼回事。
現在的你好像想哭想得不行。
瞧你這副德性，沒準等不到亮天就尿床了！” 我裝做沒有聽見他的冷嘲熱諷，緊緊閉起眼睛，把睡袋拉鍊拉到鼻端，将所有念頭趕出腦海。
即使貓頭鷹将夜之話語懸在半空，即使遠方傳來什麼東西“撲通”落地的聲響，即使房間中有什麼移行的動靜，我也不再睜眼。
我想自己現在是在經受考驗。
大島差不多這個年齡時也在此單獨住過好幾天。
想必他也體驗過此刻自己感覺到的驚懼。
所以大島才對自己說“孤獨的種類也林林總總”。
大島恐怕知道我深更半夜将在此品嘗怎樣的滋味，因為那是他本身曾在此品嘗過的東西。
想到這裡，身體有點放松下來。
我可以超越時間，用指尖摩挲出這裡存在的過去的影子。
自己可以同那影子合為一體。
我喟歎一聲，不知不覺沉入了睡眠之中。
早上六點多睜眼醒來。
鳥們的叫聲如淋浴噴頭洶湧地傾注下來。
它們在樹枝間勤快地飛來飛去，以清脆的叫聲彼此呼喚。
它們所發的信息裡沒有夜間的鳥們所含有的渾厚回音。
我爬出睡袋，拉開窗簾，确認昨晚的黑暗已從小屋四周撤得片甲不留。
一切輝映在剛剛誕生的金色之中。
我擦火柴點燃液化氣爐竈，燒開礦泉水，喝卡莫米爾袋泡茶，又從裝食品的紙袋中抓出蘇打餅幹，連同奶酪吃了幾片，之後對着洗滌槽刷牙洗臉。
我在防風衣上面套了一件厚外罩，走出小屋。
清晨的陽光從高大的樹木間瀉到廊前空地，到處是一根根光柱，晨霭如剛出生的魂靈在空中遊移。
我深深吸了口氣，毫無雜質的空氣給肺腑一個驚喜。
我在檐廊的階梯上坐下，眼望樹木間飛來飛去的鳥們，耳聽它們的鳴啭。
鳥們大多成雙成對，不時用眼睛确認對方的位置，相互召喚。
河水就在離小屋不遠的樹林裡，循聲很快就能找到，類似一個用石頭圍起來的水池，流進來的水在這裡停住，形成複雜的漩渦，之後又重新找回勢頭向下流去。
水很美，一清見底，掬一把喝了，又甜又涼。
我把雙手在水中浸了一會兒。
用平底鍋做個火腿雞蛋，拿鐵絲網烤面包片吃，又用手鍋把牛奶煮沸喝了。
之後把椅子搬到檐廊坐下，雙腿搭在欄杆上，準備利用清晨慢慢看書。
大島的書架上擠着好幾百本書，小說隻找到很少幾本，而且限于早已熟悉的古典，大部分是哲學、社會學、曆史、心理學、地理、自然科學、經濟等方面的。
大島幾乎沒接受學校教育，估計他想在這裡通過閱讀來自學必要的一般性知識。
書涵蓋的範圍極廣，換個角度看，可以說是雜亂無章。
我從中選出審判阿道夫·艾希曼的書。
艾希曼這個名字作為戰犯倒是依稀記得，但并無特别興趣，隻不過這本書正巧碰上自己的目光便随手拿出而已。
于是我得以知道這個戴金邊眼鏡頭發稀疏