5、口号與面瓜
關燈
小
中
大
地──看她還在那裡眯眯地笑呢──把面瓜關到了世界之外。
于是我們的面瓜剛才的一切創造和背誦──為了掩蓋錯誤而編織的經天緯地的謊言──頃刻之間都失去了用武之地。
這時我們的面瓜哥哥是多麼地失望呀。
倒是在這個時候,他又一次勇敢地在心裡想: 「怎麼家裡還不起風波呢?」 「怎麼她個王八蛋還不扣稀粥呢?」 「我剛才放了個屁,怎麼就被世界給忽略了呢?」 接着就偷看牽牛一眼,無比憤怒地在心裡罵: 「操你娘的!」 接着甚至悲哀地想: 「真是女人家沒有什麼正性呀。
」 關于屁的經天緯地的編織到底是什麼呢?既然牽牛當年給忽略了,30年後我們對屁的編織隻能做一下猜想──令30年後的我們替面瓜哥哥感到悲哀的是:其實這個屁是不存在的呀,你肚子裡已經沒有屁了呀。
──但是,創造和編織,對于人類總是一種精神财富吧?30年後我們能讓它付之東流嗎?面瓜哥哥,請你在天之靈早些安息。
──同時,我們這樣做既是為了面瓜哥哥,也是為了30年後的我們自己。
一.關于屁的本身: 結論:現有屋裡有屁不假──我們不能用懷疑去牽她的牛鼻子,否則關于鼻子本身又會産生另外一場風波這種風波的驟起往往要比屁本身還要讓人傷腦筋呢。
屁味還是要承認的。
我們隻能承認屁為前提,來編造關于屁的謊言。
但是結論又一定要歸為:這屁不是我放的。
那麼屁味是怎麼來的呢?──理由要多編幾條: 1.窗外的雞窩傳過來的味道 或者: 2.屋裡剛剛飛過一隻臭大姐; 或者: 3.屋裡剛剛爬進來一隻臭蟲子; 或者: 4.屋裡剛剛跑進來一條小狗,說不定是它放了一個屁? 或者: …… 需要注意的是: 千萬不能說剛剛進來一個人,要找一些不會說人話于是就死無對證的畜牲。
…… 二.屁後為什麼要打開窗戶: 1.打開窗戶是為了趕跑臭大姐或臭蟲子。
2.打開窗戶為了散發雞、臭大姐、臭蟲子或狗的騷味和臭味。
──同時,為了強調這屁不是人屁而是蟲屁或是狗屁,你還不妨用一下矯枉過正的戰術呢──當她在那裡吸着鼻子憤怒的時候,你要做出比她還憤怒的樣子:「你隻聞出了狗的屁味,你就沒有聞出它的騷味嗎?」 這種發揮,視情形而定。
3.除此之外,還要做出多手準備。
因為情況是會突然發生變化的。
假如她回來的時候屁味已經散盡她現在已經不說屁味開始單純指責窗戶打開怎麼辦呢?你就說: 「我看今天天兒好,我擦了一下窗戶!」 當然,為了最後這段謊言的嚴絲合縫和滴水不露,你在編造完這段謊言之後,就要趕緊去真的擦一下窗戶。
當然這樣也有一個壞處:當你正在抹窗的時候她突然回來而屁味又沒有散盡,這時你的抹窗戶就成了欲蓋彌彰──這是它冒險的一面──但沒有冒險哪裡還有刺激呢?──這也正是它的魅力所在──當你有驚無險度過難關後,才能長長地松一口氣呢。
…… 是為屁。
這是30年前面瓜哥哥每天孜孜不倦地功課和他人生快樂的主要支撐點。
本來已經沒有屁了,但是他還是為了屁而在那裡信心十足──同時這是不是他在潛意識中還想恢複屁的一種表現呢?屁的謊言成功之後──當然隻是在他心裡,從來沒有經過實踐的檢驗──因為一直到他投了黃河,再沒有産生過這種讓人擔心的屁──他接着又開始編織吃。
本來吃是不用編織和偷吃的,但當時編織已經成為習慣而屁的編織又屢屢不能付諸實施的時候,他就把精力轉化到日常動作最多的一個行為上:那就是吃。
為了吃的編織的實施,他甚至還有一些挑釁。
吃飯的時候,這時就更加沒聲:不但喝粥沒聲,夾菜和吃馍也沒聲──一頓飯吃下來,他那裡是一片寂靜──這也讓人感到有些恐怖呢。
終于,面瓜的這種挑釁達到了目的,牽牛終于怒不可遏地罵道: 「你他媽的,你怎麼吃飯沒一點聲音!」 「我不要看到你吃飯!」 「看着你吃東西我就心煩!」 …… 接着又将一碗粥扣到了面瓜頭上。
頂着這碗稀粥,當時面瓜心裡是多麼地興奮啊。
英雄終于有了用武之地。
從此正飯就吃得很少,開始躲着牽牛偷偷吃東西和為了這偷吃而編起了經天緯地的謊言。
這時他身體的熱量,主要靠偷吃來補充。
一開始是在家裡偷吃,眼見不錯就塞到嘴裡一個東西;也不見他嚼──嚼是已經來不及了──轉眼之間就下了肚。
後來發展得不但在家裡偷吃,在外邊背着我們也偷吃。
面瓜哥哥給我留下的最後印象就是:似乎一天到晚,嘴裡都在吞咽着什麼東西。
吞咽東西的時候,還看見他低着頭在緊張地思考。
還有蹲的動作。
對于面瓜哥哥來講,他肢體的主要休息方法,就是蹲着。
累了蹲蹲,乏了抽袋煙;現在面瓜哥哥是累了蹲蹲,乏了也蹲蹲──飯都不得溫飽,哪裡還有煙兒抽呢?──當1969年我們這群小搗子偷偷學會抽煙之日,正是面瓜哥哥沒煙兒可抽之時,當他在太陽底下蹲着看到我們純粹為了學壞而在那裡抽煙的時候,他臉上露出了恓惶和迷惑的表情。
我們覺得面瓜哥哥的斷煙已經達到了習慣被剝奪的極限,誰知這對于他的形體動作僅僅是開了一個頭呢?接着就牽涉到他的蹲着。
本來蹲着是沒有什麼的,喝粥已經無聲,吃飯已經減食,吸煙已經斷掉,過去的習慣還剩下什麼呢?不就是累了和乏了的時候靠着牆根蹲一蹲嗎?而在面瓜心中,前一些習慣和動作的被剝奪,正好可以掩蓋剩下的蹲着。
──廉頗老矣,尚能飯否?──就剩蹲着,還能不原諒?──但是我們的面瓜還是大意了──他以為一個傾向可以掩蓋另一個傾向,恰恰忘掉了具體事物還可以具體分析,一個事物還可以引發另一個事物,一個事物就是另一個事物的導火索呢──在這以前的生活中教訓還少嗎?──于是有一天當他在那裡又大膽地蹲着喝粥──無聲地抿粥──因為節食,喝過一碗粥就放下了飯碗──的時候,牽牛竟因為他節食的表演而突然追究起他的蹲着了。
本來節食是為了欺騙牽牛,但正因為這無聲表演的天衣無縫,反倒讓牽牛有些煩躁和厭惡了──世界的辯證法一次次打到我們身上,真是讓我們預料不及和防不勝防呀──就像我們犯了腳氣,本來壞的是第二和第三個腳趾,我們還為第四和第五個腳趾的相安無事而在那裡沾沾自喜呢;誰知道正因為這種相安無事,正因為第二和第三個腳趾已經蔓延得無可蔓延了,于是我們的第四和第五個腳趾就跟着出了問題和倒了黴呢?也許我們可以說,第四和第五個爛了也好,爛完了就無可再爛了,但接着還有你的右腳呢──如果你剛才爛的是左腳的話;接着還有你的褲裆和肚臍呢。
喝粥無聲,還有節食──一次次的欺騙和表演都這麼天衣無縫,如果這個時候牽牛不無事生非另辟蹊徑的挑剔一下,不由第二第三個腳趾蔓延到第四和第五個腳趾,不由左腳蔓延到右腳,不由雙腳蔓延到褲裆和肚臍,不由節食蔓延到蹲下──生活下去還有什麼意思呢?現在不就是借爆發增加一點生氣嗎?不就是借日常的爆發将兩個人的腳氣、毒氣、瘴氣和不共戴天水火不兼容的沖天憤怒和邪火──你以為他們兩個人之間的沖突是因為兩個人嗎?那就太膚淺了──沖淡一些嗎?否定沖淡兩個人在這無聲之中倒要突然爆炸了。
過于的無聲就要引起大的爆炸。
而現在我們牽牛的不斷爆炸引起的洩出和洩露,還是對他們兩個人關系的一種挽救呢。
她還是以大局為重呢。
倒是自作聰明時刻打着自已小九九的是那個面瓜和我們自己──我們和面瓜不都在肚子裡費盡心機地編造謊言嗎?我們的一舉一動和一招一式,不都在和别人斤斤計較嗎?我們的謊言的每一句話和每一個細節不都具有針對性和目的性嗎?倒上我們的牽牛一切都是盲目的和沒有算計的在那裡說爆發就爆發了。
一切的惡果都是我們自己造成的。
從床上最後到黃河。
──這時我們也明白了,什麼時候當腳氣由第二第三蔓延到第四第五,從第四第五蔓延到右腳,再到腳裆和肚臍──什麼時候蔓延到肚臍,我們的面瓜哥哥就該自食其果去跳黃河了。
于是由于節食的恐懼引起了牽牛對蹲着的爆發──而且是在無聲的稀粥中突然就爆發了: 「你他媽的,怎麼蹲成這個樣子?」 「你他媽的,單看你蹲着這窩囊的操性,我就不能跟你頂着一個屋頂生活!」 「我不要你在我眼前蹲着!」 「你再這麼蹲,我可馬上就要瘋了!」 …… ──親愛的牽牛,雖然我們知道你一切的爆發都是為了我們,但是你這連珠炮式的突然轟鳴,還是讓我們的面瓜大吃一驚和措手不及。
他還沉浸在無聲和節食的平和之中在那裡幸福呢。
他還自以為得計呢。
他還以為自己已經按住了炮藥的撚子呢。
他還以為自己蹲着是正常的和永遠會平安無事呢。
誰知道還是按住葫蘆起了瓢呢?原來炸藥包不是一個而是多個,原來無聲和節食并不能代替蹲着,原來一個傾向并不能掩蓋另一個傾向,原來她的态度永遠不撤退和永遠要爆炸──也隻是到了這個時候,我們的面瓜才在稀粥、屁、偷眼和偷食之下覺得前邊仍是任重而道遠和永遠沒個完。
革命正未有窮期 本來這也是一個重新認識客觀和重新提高自己的機會呀,但是我們的面瓜哥哥這時已經精疲力乏,已經力不從心,已經燈幹油盡,已經槁木死灰,看到這任重道遠,竟像看到永遠割不到頭的麥子一樣,開始第一次在世界上失去割麥和蹲着──連同以前的稀屎和屁、偷眼和偷食──的所有信心。
我不蹲着,我該怎麼樣呢?我該怎樣擺正自己身體的位置呢?接着就有了: 站着也不是…… 坐着也不是…… 趴着也不是…… 爬着也不是…… 上來也不是…… 下來也不是…… 張口不是…… 閉口也不是…… 眉毛不是…… 眼睛也不是…… 褲裆不是…… 肚臍也不是…… …… 終于到了肚臍。
信心一個個被徹底摧毀。
──當一切都一無是處時,謊言也已經沒有用了,謊言已經挽救不了已經處于滅頂之災的面瓜哥哥了,偷和不偷成了一樣──這時,我們的面瓜哥哥──牛根──也就理所當然地「撲通」一聲──這時可是世界上第一次恢複聲音──跳進了黃河。
本來說跳進黃河也洗不清,而我們的面瓜哥哥跳進黃河就洗清了。
當然,在我們的面瓜哥哥跳黃河──自殺──之前,他心裡一定還有過他殺的念頭呢。
當外部已經到了無可收拾的地步時,他所有的反抗和謊言,開始龜縮到内心。
──這時我們就發現了牽牛的纰漏──你也是智者千慮必有一失──牛根的什麼「不是」你都說了,但你就是忘了說: 你的心也有不是…… 你的匪夷所思也有不是…… …… 最重要的你忘記了說。
于是在外部謊言徹底破滅之後,就引起了面瓜哥哥在自殺之前激烈的内心反抗──你也是引火燒身。
當兩個人在世界上隻能存在一個人的時候,他在自毀之前,一定要在那裡幻想着毀人呢。
他在那裡痛快淋漓地想:我豈但毀的是我自己,我毀的是整個世界。
──也正是在這個意義上,如果我們隻是從事物的表面出發把面瓜僅僅看成是一個面瓜,我們就上了世界和面瓜的當了。
這個時候我們的面瓜表面上仍是面瓜,仍是那個坐不敢坐立不敢立蹲更不敢蹲趴不敢趴的面瓜──我們在太陽底下再也見不到蹲着的帶着一些恓惶和迷惑表情的可愛的面瓜哥哥了──但是我們并不知道他壯懷激烈的内心。
這個時候如果我們把1969年滿牆的标語和口号和面瓜哥哥聯系到一起的話,我們才知道為什麼說1969年是一個壯懷激烈的年頭──1969年的壯懷激烈,僅僅存在于面瓜哥哥一個人的内心──這個時期他也是徹夜不眠呀──他的腦子在飛速地轉動──他的腦子從來沒有這麼惡毒過──他壯懷激烈的主要想法有: 旦夕如坐針氈──(說話的功夫已經到了坐也不行的地步,這又是牽牛的失誤)──,似此為人,不如早亡。
反正早晚要亡,與其早亡,不如魚死網破 (這個時候我們的面瓜已經通過曲折的個人的途徑達到了一個大境界。
他已經有些視死如歸了。
) (當然,這一切念頭也都是在漆黑的夜晚和牽牛的鼾聲裡翺翔。
這時已經發展到出氣也不是的地步──牽牛在白天罵: 「你他媽的,你出氣怎麼就那麼粗呢?」 可見我們的面瓜離黃河隻有咫尺之遙了,當然這也從反面更加證明牽牛是一步錯百步于是就更加緊了面瓜在漆黑夜裡壯懷激烈的程度。
) …… 火燒了她!…… 油炸了她!…… 出門讓車碰死她!…… 将她活埋!…… 将她悶死…… 将她大卸八塊,将她剔骨剝肉,将她不同的身體部件和動作的發出點裝到不同的塑料編織袋裡,然後用站台票将它們分别裝在不同的列車上!…… 放到硬坐車廂的行李架上!…… 讓她煙消雲散!…… 讓她屍焚骨滅!…… …… 最後,我們的面瓜哥哥就帶着滿意的笑容投入了黃河。
附錄: 面瓜哥哥事後告訴我,關于他投黃河這一節,從大雪紛飛到黃河波濤,從蜜月之夜到12年之後,我們以上的種種分析和設想,不管是床上也好床下也好,不管是稀粥也好屁也好,不管是偷也好謊言也好,不管是身體的動作也好或是它的結構也好,還有最後内心的種種壯懷激烈,不能說我們揣想分析得沒有道理,但不可否認的是:還是有挂一漏萬的地方;挂一漏萬也沒有什麼,關鍵是從根本上挂偏了方向。
于是出來的謬誤也就不是一星半點而是全盤皆錯和本來的事物風馬牛不相及。
你們寫的是我面瓜嗎?我的自殺不是這樣的。
你們把事物曲盡複雜但結果還是寫得太簡單一些了。
由于方向的挂偏,越複雜倒是越偏離主題說不定簡單起來還好一些。
──如果你們簡單起來,如果出現的錯誤不牽涉到本質而隻局限一些枝節,我也不會以一個死鬼的身份再來辯解;但現在關于我的跳河出現了根本上的偏離,我就不能不站出來說上兩句了。
不然我的黃河不是白跳了?跳還不如不跳了?跳倒是不跳不跳倒是跳了?看來兩個人相通是多麼地不容易──不但指我和牽牛,也包括我和你們。
這也從反面說明每個人在生活中都有自己的一套,每個人都在用自己的一套來衡量和猜度别人。
豈不聞深淵有底人心難測嗎?你們又不是我肚子裡的蛔蟲,怎麼就知道我跳進黃河一定是為了自己和自己的複仇呢? 我跳進黃河恰恰不是為了自己和自己的複仇 我跳進黃河主要是因為我媽和為了我們的子孫後代 …… 剛才你們對我的所有分析隻是局限到我和牽牛之間,怎麼就一點沒有考慮曆史和我媽呢?一頭就紮到具體現實的事物裡──雖然具體事物也要具體分析,但是怎麼就沒有考慮這具體事物形成時會有許多曆史原因呢?而這裡最重要的曆史原因就是我媽。
從這個意義上來說,我生前的刀光劍影和後來跳進黃河洗得清主要還不是因為我和牽牛之間發生了什麼或者純粹是因為我本人,而應脫離我們和我本人去找一找我媽。
你們在深入分析現實的基礎上忘掉了曆史。
你們在重視滿牆的刀光劍影的标語和口号而忘記了在這些口号和标語旁邊,還有這麼重要的一條──那就是: 忘記過去就意味着背叛 你們恰恰在最重要的地方和方面叛變了我們。
所以你們的分析和得出的結論就和事實本身相違背和南轅北轍。
你們總說小劉兒患了才老年癡呆症,一陣清醒一陣胡塗,而我覺得如果這一章不是白石頭仍讓小劉兒來操作的話,他恰恰不至于忘記曆史呢──他是以「史」著名的呀──這個時候我對他倒是有些懷念呢──在前三卷中他對我的描述是多麼地準确呀──當時看還有些不滿意,現在和白石頭比較起來,那已經很接近曆史了──他老人家倒是一個有曆史眼光的人呢。
──當這信息傳到小劉兒耳朵裡,正在糞堆旁蹲着──他倒仍蹲着──曬太陽的老年的小劉兒一下是多麼地激動和醍醐灌頂呀,本來還是胡塗着的,一下子就清醒了。
在那裡搖着已經患了擺動症的頭說: 「知我者,還是我的面瓜哥哥呀。
」「知我者,還是我的牛根哥哥呀。
」 「就這一個知音,你們還讓他投了黃河──世上沒了知音,我不胡塗還留着那清楚做什麼使呢?」 「子玉已經投河了,伯牙還能不摔琴嗎?」 接着又在那裡嚎啕大哭,不但把面瓜牛根的曆史責任,捎帶把他的曆史責任也一股腦地都推到了我們身上: 「我的胡塗,都是你們造成的呀!」 當然,這又有點違反面瓜理論的初衷了──這話的本身,也就沒有曆史感了。
面瓜接着說: 我的跳河,純粹是因為俺娘。
這裡就是有牽牛的原因,也不是主要因素。
俺娘是個什麼人你們還不知道嗎?──她也是一個像牽牛那樣的人呀。
俺爹的一生是怎麼度過的?我的一生,就是俺爹的重複呀;俺爹的日常生活就是我呀。
上了歲數的人都知道,俺娘一個著名的理論是: 我的×,從來沒有一個人見過 …… 這還不說明俺爹的日常和一生是怎麼度過的嗎?而這個事實和曆史你們卻忽略了──而這個曆史事實,恰恰比我日常的生活對于分析我還要重要呢──正因為我從小是在這種環境中長大的,我看到了俺爹的粥和俺爹的屁,俺爹的偷眼和偷吃,俺爹的身體姿式和結構的擺放,當這一切重新來到我身上時,我從小的耳濡目染就告訴我: 這一切都是正常的 我們本來就應該這樣生活 …… 于是從我的床上,也就可以看出俺爹的床上了。
我為什麼在新婚之夜有那感動的世紀之哭呢?是因為我三歲的時候,就經常聽到半夜爹娘屋裡傳出的吵罵聲、俺爹的哀求聲和俺爹的哭聲。
──而且這種曆史的傳染還不是最重要的,最重要的是: 因為我有這樣一個娘,等我長大後,我就必然要找這樣一個女人 如果這個女人不是這樣,我也一定要把她改造成這樣 不然我就覺得這個世界不對頭 不然我就不知道該怎麼活着 換言之,牽牛本來不是這種樣子,是我把她改變成這種樣子的 換言之,如果俺爹俺娘不是這種樣子,牽牛是這種樣子,我也會将她改造成那種樣子──那樣蜜月的第二天起床,就不是牽牛把稀粥扣到我的頭上,而是我把稀粥扣到她的頭上了。
當你們責怪我沒有把稀粥扣到牽牛頭上是性格問題的時候,你們可知道性格是需要曆史做指導的呀 我沒有這樣的曆史和羅盤 于是我就隻能按照既定曆史将牽牛改造成了俺娘于是我也就心安理得的成了俺爹 這時我終于滿意了和放心了 一切都按部就班了 現在你們就知道當年牽牛不在我為什麼比她在的時候還要恐怖的真正原因了 我們對習慣的恐怖就像我們小時候在牛屋聽鬼故事一樣有一種本能的向往呢 這才是事情的根本 但這還是曆史原因的一半呢 還應該往上查一查俺爺和俺奶 俺奶進俺家第一天,就用尿盆将俺爺頭上砸了一個血窟窿 從這個意義上來說,俺爹也不是空穴來風 再往上查一查俺祖爺和祖奶奶 …… 這才叫舉一反三和知道曆史呢 要知道今天,你就查一查昨天;要知道明天,你就查一查今天──就好象你要知道你明天的命運,你就看一看你單位退休的老頭就行了一樣 我說到這裡,你們就明白我跳黃河的意義了吧? 我跳黃河不是為了我,也不是為了和牽牛制氣,而是為了我家族的流傳和我們的子孫後代,我有兒子,兒子之後還有孫子,子子孫孫沒有窮盡,我僅僅是在這個意義上,用我跳黃河的舉動和血淚的提醒告訴大家: 鍊條在這裡有一個中斷 我是在曆史上第一個說「不」的人 就像屈原投江是為了愛國,我投河是為了子子孫孫 屈原投了汩羅江,我就投了黃河 這才是我投河的真正意義呢 小劉兒大伯,您說呢? …… 小劉兒當然在那裡感激涕零地說: 「當然,如果當初讓我來分析,如果起筆和落筆的權力還在咱們爺們手裡──我是會透過現象看本質,透過現實看曆史地這麼認識的──牛根賢侄,我們也是透過曆史的帷幕而心知呀──就好象我們相互扒着監獄的鐵窗而對望一樣。
」 ──這是30年後面瓜和小劉兒相互配合卷土重來重新翻案所上演的一幕醜劇。
當年的曆史是不是這樣,30年後對當年曆史是不是需要重新評說,雖然這也算一家之言我們可以姑妄聽之,但今我們重新懷疑和需要重新提出的觀點是: 既然是這樣,當初你跳河之前和跳河不久為什麼不這麼說呢?翻案為什麼要等到30年之後呢? 比這更讓我們感覺他們不是為了曆史而是為了現實的地方是,這兩個狼狽為奸卷土重來重新翻案的合作者──跳河者面瓜,已經退了休的小老頭小劉兒──對這樁曆史遺案卷土重來之後──一切還沒有定案呢,就那麼喜形于色,那麼摩拳擦掌,那麼急不可耐,那麼對于曆史沉不住氣要鑽出曆史的窗戶紙跳到現在,就知道他們從這個翻案本身,還是有現實利益可圖的──他們并不是為了曆史。
──這時,在村西暮色的土崗上,突然傳來一支優美悲怆的1996年的孩子歌唱──就像1969年的孩子聲調一樣。
歌曰: 小車進村呗兒呗兒響 來了一車鄉鎮長 小的能喝一二斤 老的也喝七八兩 …… 但就是這樣,30年後我們還是想說,每當我們從電視上聽到通俗歌手在歌唱黃河的時候,我們還是随着歌曲一下回到了30年前,還是由黃河想起了我們的面瓜哥哥。
──這時的面瓜哥哥,倒是一聲長歎突然說了一句曆史的真話: 「其實我們最大的誤會是:當時我跳的并不是黃河,而是村後的一眼土井!」
于是我們的面瓜剛才的一切創造和背誦──為了掩蓋錯誤而編織的經天緯地的謊言──頃刻之間都失去了用武之地。
這時我們的面瓜哥哥是多麼地失望呀。
倒是在這個時候,他又一次勇敢地在心裡想: 「怎麼家裡還不起風波呢?」 「怎麼她個王八蛋還不扣稀粥呢?」 「我剛才放了個屁,怎麼就被世界給忽略了呢?」 接着就偷看牽牛一眼,無比憤怒地在心裡罵: 「操你娘的!」 接着甚至悲哀地想: 「真是女人家沒有什麼正性呀。
」 關于屁的經天緯地的編織到底是什麼呢?既然牽牛當年給忽略了,30年後我們對屁的編織隻能做一下猜想──令30年後的我們替面瓜哥哥感到悲哀的是:其實這個屁是不存在的呀,你肚子裡已經沒有屁了呀。
──但是,創造和編織,對于人類總是一種精神财富吧?30年後我們能讓它付之東流嗎?面瓜哥哥,請你在天之靈早些安息。
──同時,我們這樣做既是為了面瓜哥哥,也是為了30年後的我們自己。
一.關于屁的本身: 結論:現有屋裡有屁不假──我們不能用懷疑去牽她的牛鼻子,否則關于鼻子本身又會産生另外一場風波這種風波的驟起往往要比屁本身還要讓人傷腦筋呢。
屁味還是要承認的。
我們隻能承認屁為前提,來編造關于屁的謊言。
但是結論又一定要歸為:這屁不是我放的。
那麼屁味是怎麼來的呢?──理由要多編幾條: 1.窗外的雞窩傳過來的味道 或者: 2.屋裡剛剛飛過一隻臭大姐; 或者: 3.屋裡剛剛爬進來一隻臭蟲子; 或者: 4.屋裡剛剛跑進來一條小狗,說不定是它放了一個屁? 或者: …… 需要注意的是: 千萬不能說剛剛進來一個人,要找一些不會說人話于是就死無對證的畜牲。
…… 二.屁後為什麼要打開窗戶: 1.打開窗戶是為了趕跑臭大姐或臭蟲子。
2.打開窗戶為了散發雞、臭大姐、臭蟲子或狗的騷味和臭味。
──同時,為了強調這屁不是人屁而是蟲屁或是狗屁,你還不妨用一下矯枉過正的戰術呢──當她在那裡吸着鼻子憤怒的時候,你要做出比她還憤怒的樣子:「你隻聞出了狗的屁味,你就沒有聞出它的騷味嗎?」 這種發揮,視情形而定。
3.除此之外,還要做出多手準備。
因為情況是會突然發生變化的。
假如她回來的時候屁味已經散盡她現在已經不說屁味開始單純指責窗戶打開怎麼辦呢?你就說: 「我看今天天兒好,我擦了一下窗戶!」 當然,為了最後這段謊言的嚴絲合縫和滴水不露,你在編造完這段謊言之後,就要趕緊去真的擦一下窗戶。
當然這樣也有一個壞處:當你正在抹窗的時候她突然回來而屁味又沒有散盡,這時你的抹窗戶就成了欲蓋彌彰──這是它冒險的一面──但沒有冒險哪裡還有刺激呢?──這也正是它的魅力所在──當你有驚無險度過難關後,才能長長地松一口氣呢。
…… 是為屁。
這是30年前面瓜哥哥每天孜孜不倦地功課和他人生快樂的主要支撐點。
本來已經沒有屁了,但是他還是為了屁而在那裡信心十足──同時這是不是他在潛意識中還想恢複屁的一種表現呢?屁的謊言成功之後──當然隻是在他心裡,從來沒有經過實踐的檢驗──因為一直到他投了黃河,再沒有産生過這種讓人擔心的屁──他接着又開始編織吃。
本來吃是不用編織和偷吃的,但當時編織已經成為習慣而屁的編織又屢屢不能付諸實施的時候,他就把精力轉化到日常動作最多的一個行為上:那就是吃。
為了吃的編織的實施,他甚至還有一些挑釁。
吃飯的時候,這時就更加沒聲:不但喝粥沒聲,夾菜和吃馍也沒聲──一頓飯吃下來,他那裡是一片寂靜──這也讓人感到有些恐怖呢。
終于,面瓜的這種挑釁達到了目的,牽牛終于怒不可遏地罵道: 「你他媽的,你怎麼吃飯沒一點聲音!」 「我不要看到你吃飯!」 「看着你吃東西我就心煩!」 …… 接着又将一碗粥扣到了面瓜頭上。
頂着這碗稀粥,當時面瓜心裡是多麼地興奮啊。
英雄終于有了用武之地。
從此正飯就吃得很少,開始躲着牽牛偷偷吃東西和為了這偷吃而編起了經天緯地的謊言。
這時他身體的熱量,主要靠偷吃來補充。
一開始是在家裡偷吃,眼見不錯就塞到嘴裡一個東西;也不見他嚼──嚼是已經來不及了──轉眼之間就下了肚。
後來發展得不但在家裡偷吃,在外邊背着我們也偷吃。
面瓜哥哥給我留下的最後印象就是:似乎一天到晚,嘴裡都在吞咽着什麼東西。
吞咽東西的時候,還看見他低着頭在緊張地思考。
還有蹲的動作。
對于面瓜哥哥來講,他肢體的主要休息方法,就是蹲着。
累了蹲蹲,乏了抽袋煙;現在面瓜哥哥是累了蹲蹲,乏了也蹲蹲──飯都不得溫飽,哪裡還有煙兒抽呢?──當1969年我們這群小搗子偷偷學會抽煙之日,正是面瓜哥哥沒煙兒可抽之時,當他在太陽底下蹲着看到我們純粹為了學壞而在那裡抽煙的時候,他臉上露出了恓惶和迷惑的表情。
我們覺得面瓜哥哥的斷煙已經達到了習慣被剝奪的極限,誰知這對于他的形體動作僅僅是開了一個頭呢?接着就牽涉到他的蹲着。
本來蹲着是沒有什麼的,喝粥已經無聲,吃飯已經減食,吸煙已經斷掉,過去的習慣還剩下什麼呢?不就是累了和乏了的時候靠着牆根蹲一蹲嗎?而在面瓜心中,前一些習慣和動作的被剝奪,正好可以掩蓋剩下的蹲着。
──廉頗老矣,尚能飯否?──就剩蹲着,還能不原諒?──但是我們的面瓜還是大意了──他以為一個傾向可以掩蓋另一個傾向,恰恰忘掉了具體事物還可以具體分析,一個事物還可以引發另一個事物,一個事物就是另一個事物的導火索呢──在這以前的生活中教訓還少嗎?──于是有一天當他在那裡又大膽地蹲着喝粥──無聲地抿粥──因為節食,喝過一碗粥就放下了飯碗──的時候,牽牛竟因為他節食的表演而突然追究起他的蹲着了。
本來節食是為了欺騙牽牛,但正因為這無聲表演的天衣無縫,反倒讓牽牛有些煩躁和厭惡了──世界的辯證法一次次打到我們身上,真是讓我們預料不及和防不勝防呀──就像我們犯了腳氣,本來壞的是第二和第三個腳趾,我們還為第四和第五個腳趾的相安無事而在那裡沾沾自喜呢;誰知道正因為這種相安無事,正因為第二和第三個腳趾已經蔓延得無可蔓延了,于是我們的第四和第五個腳趾就跟着出了問題和倒了黴呢?也許我們可以說,第四和第五個爛了也好,爛完了就無可再爛了,但接着還有你的右腳呢──如果你剛才爛的是左腳的話;接着還有你的褲裆和肚臍呢。
喝粥無聲,還有節食──一次次的欺騙和表演都這麼天衣無縫,如果這個時候牽牛不無事生非另辟蹊徑的挑剔一下,不由第二第三個腳趾蔓延到第四和第五個腳趾,不由左腳蔓延到右腳,不由雙腳蔓延到褲裆和肚臍,不由節食蔓延到蹲下──生活下去還有什麼意思呢?現在不就是借爆發增加一點生氣嗎?不就是借日常的爆發将兩個人的腳氣、毒氣、瘴氣和不共戴天水火不兼容的沖天憤怒和邪火──你以為他們兩個人之間的沖突是因為兩個人嗎?那就太膚淺了──沖淡一些嗎?否定沖淡兩個人在這無聲之中倒要突然爆炸了。
過于的無聲就要引起大的爆炸。
而現在我們牽牛的不斷爆炸引起的洩出和洩露,還是對他們兩個人關系的一種挽救呢。
她還是以大局為重呢。
倒是自作聰明時刻打着自已小九九的是那個面瓜和我們自己──我們和面瓜不都在肚子裡費盡心機地編造謊言嗎?我們的一舉一動和一招一式,不都在和别人斤斤計較嗎?我們的謊言的每一句話和每一個細節不都具有針對性和目的性嗎?倒上我們的牽牛一切都是盲目的和沒有算計的在那裡說爆發就爆發了。
一切的惡果都是我們自己造成的。
從床上最後到黃河。
──這時我們也明白了,什麼時候當腳氣由第二第三蔓延到第四第五,從第四第五蔓延到右腳,再到腳裆和肚臍──什麼時候蔓延到肚臍,我們的面瓜哥哥就該自食其果去跳黃河了。
于是由于節食的恐懼引起了牽牛對蹲着的爆發──而且是在無聲的稀粥中突然就爆發了: 「你他媽的,怎麼蹲成這個樣子?」 「你他媽的,單看你蹲着這窩囊的操性,我就不能跟你頂着一個屋頂生活!」 「我不要你在我眼前蹲着!」 「你再這麼蹲,我可馬上就要瘋了!」 …… ──親愛的牽牛,雖然我們知道你一切的爆發都是為了我們,但是你這連珠炮式的突然轟鳴,還是讓我們的面瓜大吃一驚和措手不及。
他還沉浸在無聲和節食的平和之中在那裡幸福呢。
他還自以為得計呢。
他還以為自己已經按住了炮藥的撚子呢。
他還以為自己蹲着是正常的和永遠會平安無事呢。
誰知道還是按住葫蘆起了瓢呢?原來炸藥包不是一個而是多個,原來無聲和節食并不能代替蹲着,原來一個傾向并不能掩蓋另一個傾向,原來她的态度永遠不撤退和永遠要爆炸──也隻是到了這個時候,我們的面瓜才在稀粥、屁、偷眼和偷食之下覺得前邊仍是任重而道遠和永遠沒個完。
革命正未有窮期 本來這也是一個重新認識客觀和重新提高自己的機會呀,但是我們的面瓜哥哥這時已經精疲力乏,已經力不從心,已經燈幹油盡,已經槁木死灰,看到這任重道遠,竟像看到永遠割不到頭的麥子一樣,開始第一次在世界上失去割麥和蹲着──連同以前的稀屎和屁、偷眼和偷食──的所有信心。
我不蹲着,我該怎麼樣呢?我該怎樣擺正自己身體的位置呢?接着就有了: 站着也不是…… 坐着也不是…… 趴着也不是…… 爬着也不是…… 上來也不是…… 下來也不是…… 張口不是…… 閉口也不是…… 眉毛不是…… 眼睛也不是…… 褲裆不是…… 肚臍也不是…… …… 終于到了肚臍。
信心一個個被徹底摧毀。
──當一切都一無是處時,謊言也已經沒有用了,謊言已經挽救不了已經處于滅頂之災的面瓜哥哥了,偷和不偷成了一樣──這時,我們的面瓜哥哥──牛根──也就理所當然地「撲通」一聲──這時可是世界上第一次恢複聲音──跳進了黃河。
本來說跳進黃河也洗不清,而我們的面瓜哥哥跳進黃河就洗清了。
當然,在我們的面瓜哥哥跳黃河──自殺──之前,他心裡一定還有過他殺的念頭呢。
當外部已經到了無可收拾的地步時,他所有的反抗和謊言,開始龜縮到内心。
──這時我們就發現了牽牛的纰漏──你也是智者千慮必有一失──牛根的什麼「不是」你都說了,但你就是忘了說: 你的心也有不是…… 你的匪夷所思也有不是…… …… 最重要的你忘記了說。
于是在外部謊言徹底破滅之後,就引起了面瓜哥哥在自殺之前激烈的内心反抗──你也是引火燒身。
當兩個人在世界上隻能存在一個人的時候,他在自毀之前,一定要在那裡幻想着毀人呢。
他在那裡痛快淋漓地想:我豈但毀的是我自己,我毀的是整個世界。
──也正是在這個意義上,如果我們隻是從事物的表面出發把面瓜僅僅看成是一個面瓜,我們就上了世界和面瓜的當了。
這個時候我們的面瓜表面上仍是面瓜,仍是那個坐不敢坐立不敢立蹲更不敢蹲趴不敢趴的面瓜──我們在太陽底下再也見不到蹲着的帶着一些恓惶和迷惑表情的可愛的面瓜哥哥了──但是我們并不知道他壯懷激烈的内心。
這個時候如果我們把1969年滿牆的标語和口号和面瓜哥哥聯系到一起的話,我們才知道為什麼說1969年是一個壯懷激烈的年頭──1969年的壯懷激烈,僅僅存在于面瓜哥哥一個人的内心──這個時期他也是徹夜不眠呀──他的腦子在飛速地轉動──他的腦子從來沒有這麼惡毒過──他壯懷激烈的主要想法有: 旦夕如坐針氈──(說話的功夫已經到了坐也不行的地步,這又是牽牛的失誤)──,似此為人,不如早亡。
反正早晚要亡,與其早亡,不如魚死網破 (這個時候我們的面瓜已經通過曲折的個人的途徑達到了一個大境界。
他已經有些視死如歸了。
) (當然,這一切念頭也都是在漆黑的夜晚和牽牛的鼾聲裡翺翔。
這時已經發展到出氣也不是的地步──牽牛在白天罵: 「你他媽的,你出氣怎麼就那麼粗呢?」 可見我們的面瓜離黃河隻有咫尺之遙了,當然這也從反面更加證明牽牛是一步錯百步于是就更加緊了面瓜在漆黑夜裡壯懷激烈的程度。
) …… 火燒了她!…… 油炸了她!…… 出門讓車碰死她!…… 将她活埋!…… 将她悶死…… 将她大卸八塊,将她剔骨剝肉,将她不同的身體部件和動作的發出點裝到不同的塑料編織袋裡,然後用站台票将它們分别裝在不同的列車上!…… 放到硬坐車廂的行李架上!…… 讓她煙消雲散!…… 讓她屍焚骨滅!…… …… 最後,我們的面瓜哥哥就帶着滿意的笑容投入了黃河。
附錄: 面瓜哥哥事後告訴我,關于他投黃河這一節,從大雪紛飛到黃河波濤,從蜜月之夜到12年之後,我們以上的種種分析和設想,不管是床上也好床下也好,不管是稀粥也好屁也好,不管是偷也好謊言也好,不管是身體的動作也好或是它的結構也好,還有最後内心的種種壯懷激烈,不能說我們揣想分析得沒有道理,但不可否認的是:還是有挂一漏萬的地方;挂一漏萬也沒有什麼,關鍵是從根本上挂偏了方向。
于是出來的謬誤也就不是一星半點而是全盤皆錯和本來的事物風馬牛不相及。
你們寫的是我面瓜嗎?我的自殺不是這樣的。
你們把事物曲盡複雜但結果還是寫得太簡單一些了。
由于方向的挂偏,越複雜倒是越偏離主題說不定簡單起來還好一些。
──如果你們簡單起來,如果出現的錯誤不牽涉到本質而隻局限一些枝節,我也不會以一個死鬼的身份再來辯解;但現在關于我的跳河出現了根本上的偏離,我就不能不站出來說上兩句了。
不然我的黃河不是白跳了?跳還不如不跳了?跳倒是不跳不跳倒是跳了?看來兩個人相通是多麼地不容易──不但指我和牽牛,也包括我和你們。
這也從反面說明每個人在生活中都有自己的一套,每個人都在用自己的一套來衡量和猜度别人。
豈不聞深淵有底人心難測嗎?你們又不是我肚子裡的蛔蟲,怎麼就知道我跳進黃河一定是為了自己和自己的複仇呢? 我跳進黃河恰恰不是為了自己和自己的複仇 我跳進黃河主要是因為我媽和為了我們的子孫後代 …… 剛才你們對我的所有分析隻是局限到我和牽牛之間,怎麼就一點沒有考慮曆史和我媽呢?一頭就紮到具體現實的事物裡──雖然具體事物也要具體分析,但是怎麼就沒有考慮這具體事物形成時會有許多曆史原因呢?而這裡最重要的曆史原因就是我媽。
從這個意義上來說,我生前的刀光劍影和後來跳進黃河洗得清主要還不是因為我和牽牛之間發生了什麼或者純粹是因為我本人,而應脫離我們和我本人去找一找我媽。
你們在深入分析現實的基礎上忘掉了曆史。
你們在重視滿牆的刀光劍影的标語和口号而忘記了在這些口号和标語旁邊,還有這麼重要的一條──那就是: 忘記過去就意味着背叛 你們恰恰在最重要的地方和方面叛變了我們。
所以你們的分析和得出的結論就和事實本身相違背和南轅北轍。
你們總說小劉兒患了才老年癡呆症,一陣清醒一陣胡塗,而我覺得如果這一章不是白石頭仍讓小劉兒來操作的話,他恰恰不至于忘記曆史呢──他是以「史」著名的呀──這個時候我對他倒是有些懷念呢──在前三卷中他對我的描述是多麼地準确呀──當時看還有些不滿意,現在和白石頭比較起來,那已經很接近曆史了──他老人家倒是一個有曆史眼光的人呢。
──當這信息傳到小劉兒耳朵裡,正在糞堆旁蹲着──他倒仍蹲着──曬太陽的老年的小劉兒一下是多麼地激動和醍醐灌頂呀,本來還是胡塗着的,一下子就清醒了。
在那裡搖着已經患了擺動症的頭說: 「知我者,還是我的面瓜哥哥呀。
」「知我者,還是我的牛根哥哥呀。
」 「就這一個知音,你們還讓他投了黃河──世上沒了知音,我不胡塗還留着那清楚做什麼使呢?」 「子玉已經投河了,伯牙還能不摔琴嗎?」 接着又在那裡嚎啕大哭,不但把面瓜牛根的曆史責任,捎帶把他的曆史責任也一股腦地都推到了我們身上: 「我的胡塗,都是你們造成的呀!」 當然,這又有點違反面瓜理論的初衷了──這話的本身,也就沒有曆史感了。
面瓜接着說: 我的跳河,純粹是因為俺娘。
這裡就是有牽牛的原因,也不是主要因素。
俺娘是個什麼人你們還不知道嗎?──她也是一個像牽牛那樣的人呀。
俺爹的一生是怎麼度過的?我的一生,就是俺爹的重複呀;俺爹的日常生活就是我呀。
上了歲數的人都知道,俺娘一個著名的理論是: 我的×,從來沒有一個人見過 …… 這還不說明俺爹的日常和一生是怎麼度過的嗎?而這個事實和曆史你們卻忽略了──而這個曆史事實,恰恰比我日常的生活對于分析我還要重要呢──正因為我從小是在這種環境中長大的,我看到了俺爹的粥和俺爹的屁,俺爹的偷眼和偷吃,俺爹的身體姿式和結構的擺放,當這一切重新來到我身上時,我從小的耳濡目染就告訴我: 這一切都是正常的 我們本來就應該這樣生活 …… 于是從我的床上,也就可以看出俺爹的床上了。
我為什麼在新婚之夜有那感動的世紀之哭呢?是因為我三歲的時候,就經常聽到半夜爹娘屋裡傳出的吵罵聲、俺爹的哀求聲和俺爹的哭聲。
──而且這種曆史的傳染還不是最重要的,最重要的是: 因為我有這樣一個娘,等我長大後,我就必然要找這樣一個女人 如果這個女人不是這樣,我也一定要把她改造成這樣 不然我就覺得這個世界不對頭 不然我就不知道該怎麼活着 換言之,牽牛本來不是這種樣子,是我把她改變成這種樣子的 換言之,如果俺爹俺娘不是這種樣子,牽牛是這種樣子,我也會将她改造成那種樣子──那樣蜜月的第二天起床,就不是牽牛把稀粥扣到我的頭上,而是我把稀粥扣到她的頭上了。
當你們責怪我沒有把稀粥扣到牽牛頭上是性格問題的時候,你們可知道性格是需要曆史做指導的呀 我沒有這樣的曆史和羅盤 于是我就隻能按照既定曆史将牽牛改造成了俺娘于是我也就心安理得的成了俺爹 這時我終于滿意了和放心了 一切都按部就班了 現在你們就知道當年牽牛不在我為什麼比她在的時候還要恐怖的真正原因了 我們對習慣的恐怖就像我們小時候在牛屋聽鬼故事一樣有一種本能的向往呢 這才是事情的根本 但這還是曆史原因的一半呢 還應該往上查一查俺爺和俺奶 俺奶進俺家第一天,就用尿盆将俺爺頭上砸了一個血窟窿 從這個意義上來說,俺爹也不是空穴來風 再往上查一查俺祖爺和祖奶奶 …… 這才叫舉一反三和知道曆史呢 要知道今天,你就查一查昨天;要知道明天,你就查一查今天──就好象你要知道你明天的命運,你就看一看你單位退休的老頭就行了一樣 我說到這裡,你們就明白我跳黃河的意義了吧? 我跳黃河不是為了我,也不是為了和牽牛制氣,而是為了我家族的流傳和我們的子孫後代,我有兒子,兒子之後還有孫子,子子孫孫沒有窮盡,我僅僅是在這個意義上,用我跳黃河的舉動和血淚的提醒告訴大家: 鍊條在這裡有一個中斷 我是在曆史上第一個說「不」的人 就像屈原投江是為了愛國,我投河是為了子子孫孫 屈原投了汩羅江,我就投了黃河 這才是我投河的真正意義呢 小劉兒大伯,您說呢? …… 小劉兒當然在那裡感激涕零地說: 「當然,如果當初讓我來分析,如果起筆和落筆的權力還在咱們爺們手裡──我是會透過現象看本質,透過現實看曆史地這麼認識的──牛根賢侄,我們也是透過曆史的帷幕而心知呀──就好象我們相互扒着監獄的鐵窗而對望一樣。
」 ──這是30年後面瓜和小劉兒相互配合卷土重來重新翻案所上演的一幕醜劇。
當年的曆史是不是這樣,30年後對當年曆史是不是需要重新評說,雖然這也算一家之言我們可以姑妄聽之,但今我們重新懷疑和需要重新提出的觀點是: 既然是這樣,當初你跳河之前和跳河不久為什麼不這麼說呢?翻案為什麼要等到30年之後呢? 比這更讓我們感覺他們不是為了曆史而是為了現實的地方是,這兩個狼狽為奸卷土重來重新翻案的合作者──跳河者面瓜,已經退了休的小老頭小劉兒──對這樁曆史遺案卷土重來之後──一切還沒有定案呢,就那麼喜形于色,那麼摩拳擦掌,那麼急不可耐,那麼對于曆史沉不住氣要鑽出曆史的窗戶紙跳到現在,就知道他們從這個翻案本身,還是有現實利益可圖的──他們并不是為了曆史。
──這時,在村西暮色的土崗上,突然傳來一支優美悲怆的1996年的孩子歌唱──就像1969年的孩子聲調一樣。
歌曰: 小車進村呗兒呗兒響 來了一車鄉鎮長 小的能喝一二斤 老的也喝七八兩 …… 但就是這樣,30年後我們還是想說,每當我們從電視上聽到通俗歌手在歌唱黃河的時候,我們還是随着歌曲一下回到了30年前,還是由黃河想起了我們的面瓜哥哥。
──這時的面瓜哥哥,倒是一聲長歎突然說了一句曆史的真話: 「其實我們最大的誤會是:當時我跳的并不是黃河,而是村後的一眼土井!」