7、王喜加
關燈
小
中
大
都說不清和愛張冠李戴,怎麼還能讓他去掌握衆人的曆史呢?自己都已經喃喃自語和患了老年癡呆症,怎麼能讓他去牽動曆史的牛鼻子呢?自己的命運在曆史上一次都沒有把握好,現在怎麼能把大家的命運交到他手上呢?何況俺爹品質上也有很多欠缺,最大的缺點就是愛無事生非和誇誇其談,有了好事歸到自己頭上,出了壞事和麻煩一下推到别人身上,如果我們把我們的命運和曆史交到他手上,我們馬上就能想到我們和他的曆史命運會是什麼,我們就知道他會把第四卷糟蹋成什麼樣子──那就是:我們成了一堆曆史的牛糞和垃圾,牛糞和垃圾上就怒放着他一朵鮮花──說不定這不算完呢,他還要在那裡憤憤不平地責怪牛糞呢──怎麼沒有給他的鮮花提供更多的營養呢?怎麼讓他的鮮花有些長偏呢?怎麼不是一朵茂盛和美麗的鮮花而和他人生的長相一樣有些削頭尖耳呢?──同樣他不會想到是自己在成長和書寫自己曆史的時候出了什麼偏差,而會轉過頭把這一切憤怒發洩到我們頭上。
當我們沒有認清他曆史真面目的時候,我們和他一樣對曆史糊裡胡塗,當我們認清他曆史真面目的時候,我們才不能糊裡胡塗隻憑一時的情感和沖動就把命運和曆史交給這樣一個不着腔調的人呢。
純粹是用了一種減法,大家還沒有來得及對我進行論證,就已經齊心協力和異口同聲地要把他們的曆史和命運交到我手上。
當時大家取得的共識是──我這樣書寫的本身,也是我忠于曆史的一種表現──白石頭雖然和他爹在本質上沒有什麼區别──真讓你挑人的時候,你們才發現對人人不放心──但是白石頭在曆史上起碼有一點還是令我們放心的:那就是他對于過去的曆史特别是自己的曆史,再是幼稚和見不得人,從來都是一攬子買下,從不委過于人,從不讨價還價;這一點連我們都做不到,現在讓一個天真可愛的孩子做到了。
說孩子聰明談不上,說孩子有曆史眼光談不上,孩子不可能有身處高位的經曆,但是我們偏偏看上他憨厚和老實這一點──當我們把曆史交到他手上時,起碼我們在心理上感到可靠。
當時我也是沒有想到呀,當這樣一個曆史重任交到我手上時,──,我正在家裡呆呆地看雀兒打架和螞蟻上樹呢。
──當我在衆人的簇擁下真去和小劉兒交接曆史和上任第四卷的時候──這又是一個多麼難忘的曆史鏡頭啊──我拿着手裡的刀面對着曆史的雲煙還由衷地說: 「我從來沒有想到會有這一天。
」 「就是把刀交到我手裡,把曆史像女人一樣擺到我的面前,并不證明我的能力或性能力有多高,我的水平還是原來的水平。
」 「一切都是機遇使之然。
」 「一切都是叔叔大爺培養的結果。
」 …… 當我說完這句話,曆史的大廳裡就響起了熱烈的掌聲。
叔叔大爺們再一次發現他們對于換馬選擇的正确。
曆史老人當即接着我的話碴對衆人說──也是為了證明它選擇的正确──: 「聽了剛才白石頭一場開場白,我們就知道他是一個合格的接班人!」 衆人又掌聲如潮。
大家也紛紛舉着酒杯說: 「我們還是選對了!」 「曆史還是有眼光。
」 「一開始對他還有些懷疑,聽了他這幾句話,我們就徹底踏實和放心了。
」 雖然事後你們才知道你們當初選擇的錯誤和失策,就像當初劉老孬選擇小劉兒一樣,也是失之厘毫謬以千裡呀──這時就該你們痛心疾首地說: 「我們不會選擇人。
」 「我們總是選錯。
」「我們的曆史是不錯的,就是糟蹋到了掌管曆史的人手裡!」 于是你們倒把責任給推幹淨了。
這時唯有俺爹,還在牢牢記着我上任那一天的風光,仍在那裡憤憤不平和向隅而泣,見人就說: 「機會離我也隻有一步之遙。
」 …… ──當白石頭針對現在和過去的面包渣分不清信中的芥蒂到底是現在巴黎的面包渣還是幾年前中國的面包渣引起的,是指面包還是指人,是指面包渣還是指人渣的時候,他因為自己的不悔少作和忠于曆史倒是坐着面包一頭回到了幾年前的中國江邊──他一廂情願地就暫時斷定女兔唇在信中是借現實巴黎的面包渣影射幾年前的中國面包渣。
于是他又有些惶恐不安和戰戰兢兢了──恐怖再一次到來──因為幾年前和女兔唇在江邊相會的時候,白石頭覺得已經能夠對女兔唇捉刀動槍和動手動腳了──可一付諸實施,女兔唇馬上尖叫起來。
但這還不是最可怕的,可怕的是她第二天開始背後對朋友們說: 「睢他那德行,癞蛤蟆還想吃天鵝肉呢!」 「看着他在那裡苦惱和費盡心機,我隻想發笑!」 「看他吃面包的樣子,能吃一身渣!」 「不知他口袋裡,是不是還是一兜馍星呢!」 …… 多麼形象,吃面包還吃一身渣。
于是不但女兔唇奚落白石頭的時候白石頭完了,朋友們聽到女兔唇的奚落朋友們覺得白石頭完了,當這些面包渣通過曲折的反打撒落在白石頭身上時,他一下覺得自己也完了。
我是不是吃面包吃得一身渣呢?如此形象的比喻,在别人沒有提起之前,他自己也沒有意識到呢;現在經别人一說,他突然也覺得自己吃面包好象是吃得一身渣。
不經别人提醒白石頭還不以為意,一經别人提醒白石頭心裡倒是放不下面包和渣了。
為了驗證别人也是為了驗證自己,白石頭到商店又買了一個面包,自己關起門重新吃了一遍。
吃完一看,果然是一身渣。
白石頭徹底失望了。
如果不招惹女兔唇,白石頭還信心十足地活在這個世界上;現在一招惹女兔唇,他的一生就原形畢露。
現在女兔唇信上重新說起面包渣,雖然表面上說的是巴黎的面包渣,但你怎麼能夠保證她不是舊事重提和春秋筆法呢?──她吃起面包來倒是一渣不掉,于是看到巴黎地毯上的面包渣──這是誰掉下來的呢?──一下就想起了當年的白石頭開始在那裡啞然失笑──那畢竟是她留在中國的得意之筆呀──于是就要在信中再一次的将自己的歡樂建立在白石頭的痛苦之上以表達幾年以後對白石頭的幡然悔悟和思念之情──親愛的白石頭,我是多麼地沒有忘記曆史啊。
并不是故意尋開心呢,純粹是為了拉着白石頭共同回到幾年之前;而他們在幾年之前給曆史留下了什麼?就是一身面包渣。
現在不說面包渣說什麼?不通過面包渣怎麼能打撈出那莽撞可愛的青春時代呢?──而白石頭并沒有跟上女兔唇的思維。
──如果芥蒂僅僅存在于這個地方,僅僅因為兩個人在對面包渣的理解上出現了歧義,白石頭還算是失之東隅而收之桑榆呢;雖然再一次丢掉了幾年之前,但是卻一下收獲了現在,一下就解開了萦繞在我們心頭的難解之謎和撥開了籠罩在我們上空的烏雲。
原來你在這裡藏着。
為了現實,我們再犧牲一次對于現在并不重要的曆史也不算什麼。
甚至,過去的曆史和苦難,經過時間的裝扮,已經像被夕陽映照的陳宮故瓦一樣開始滋生出一層美感──幾年前的一身面包渣──當時是切膚之痛,幾年之後白石頭自己不也開始拿他開玩笑了嗎?碰到他激動的時候,他常常指着自己問大家: 「白石頭是什麼?」 接着就自問自答: 「就是吃面包也吃得一身渣的那個!」 馬上就使演講取得了轟動的效果。
大家笑了。
白石頭自己也笑了。
過去的一種恥辱,現在竟演化成對于曆史材料智能運用的體現。
如果女兔唇在信中将面包渣确實是打向這個方向而不是在說面包渣的時候另有所指──對于面包渣是虛晃一槍,看似說面包渣雖然也回到了幾年之前的中國江邊但是具象的漂浮還是另有所指和皮裡陽秋──皮裡陽秋并不在這一層還有第二層──雖然我們在第一層的尋找上沒有錯誤但是當第二層出現錯誤的時候第一層也就失去了它應有的意義就像你在縣城雖然是一個美女但當你來到京城的時候你的服裝和做派馬上就顯得有些憋腳和可笑一樣──如果不是這樣的話,如果我們能夠僥幸把芥蒂局限在第一層上,那麼我們對于字裡行間芥蒂的尋找也就不是無功而返。
我們就可以對更深層次的意義和幺蛾子視而不見,單單從幾年前的江邊入手就能夠找到我們中斷和停頓、芥蒂和漂浮的原因。
──他就可以大膽地給女兔唇回信重新接通這中斷在信中就從江邊入手檢查就從這裡寫起讓面包渣重新搭起接通他們心靈的彩虹──當芥蒂找到之後,謎一般的迷團原來也這麼簡單呀──我們也就可以重新跳起來和唱起來了。
剩下的──給白石頭留下的──難題僅僅是: 好久沒有給女兔唇寫信了,這信的開頭該如何寫呢?内容好辦,帽子難戴;小曲好唱,小口難開。
──如何打破久不通信的僵局呢?如何像幾年後開面包渣的玩笑一樣去開這僵局的玩笑呢? …… 白石頭現在苦惱的是這樣一個問題。
大的苦惱已經沒有了,僅僅剩下在小的開頭上兜圈子了。
當然,等白石頭真的一頭紮到信的開頭裡去盤桓和幻想的時候──興奮僅僅停留了五分鐘──他又開始對内容産生了新的懷疑和苦惱。
他又覺得把深入停留在皮裡陽秋的第一層是自欺欺人。
他對面包渣又有些不太自信了。
滿天的烏雲,你怎麼就能料定這塊雲彩有雨呢?世界的真相往往是:東邊日出西邊雨;你認為應該産生芥蒂的地方,它恰恰不會出纰漏;你認為這裡寸草不生,它就長出了密麻的毒蘑和腫瘤。
她的話在說,她的嘴在動,兩片嘴唇一碰,就把你扔到了雲裡霧裡之中。
你可以自信地說,就是這片林子,就是這片烏雲,就是這片面包于是你的一切分析和深入就圍繞着這個中心開始高速旋轉,你期待得出來的結論和論斷就能夠使天空雲開霧散和雨過天晴,芥蒂能大事化小小事化了兩個人攜起手來重新開始;這個時候你還安慰自己:從信的内容看也沒有露出什麼别的鋒芒和苗頭呀,就是在這面包渣上還流露出某些不滿現實的情緒那麼是不是因為這現實就追究到我的曆史了呢?問題隻能從這裡産生,芥蒂隻能從這裡消除──當我們找不到芥蒂的時候,我們像沒頭蒼蠅一樣着急;當我們找到症結和芥蒂的時候,我們又對自己産生了懷疑:萬一不是怎麼辦呢?我們突然又感到有些後怕。
我們的自信開始一點點消退。
懷疑又開始一點點從新的黴點和角度冒出。
這些角度和黴點我們一開始怎麼沒有發現呢?你怎麼就料定會是面包渣呢?怎麼就不會是米粒、飯粒、菜幫或是菜葉呢?在論證的過程中,看着這面包渣就像看着自己的孩子一樣排除了其它;現在結論出來了,别的懷疑又排山倒海地來到了你面前。
尋找和論證的時候看着别的都不像,現在看着結論又開始排斥面包。
當初随便找一個飯粒或菜葉,都比面包渣要更接近事實。
我們可能是太性急了,我們可能是太匆忙了,我們可能是太盼望了,我們可能太想早一點把這芥蒂用稀泥在心靈上抹掉,接着我們就可以心無芥蒂地歡迎我們的女兔唇來上海開法式酒吧了,我們就可以該幹什麼就幹什麼了。
誰能想到僅僅是因為性急,我們一下就南轅北轍越走越遠了呢?本來我們應該紮到米粒裡、飯粒裡、菜幫裡和菜葉裡,現在我們因為一時沖動就一頭紮到了面包裡如果你僅僅是紮到目前和現實的巴黎面包裡還好一些誰知你矯枉過正朝着錯誤的方向撒丫子跑得那麼遠呢?──你一頭紮到了幾年之前的中國江邊。
這還有什麼回旋和改正的餘地呢?結論還沒有出來的時候,我們對回信充滿了信心──我們擔心的僅僅是一個開頭;現在結論出來了,我們因為對尋找的懷疑就更加無法下筆。
你就更加戰戰兢兢和如履薄冰了。
對還是不對 是還是不是 開始還是不開始 行動還是不行動 死去還是活着 ……到底還是不是面包? 到了最後,你甚至有氣無力地翻着白眼開始向我們求救了。
你倒成了一個沒有主意的人。
但是這個時候我們已經對你遠離。
當你沒有遇到這種世界性難題的時候,你還身不在其位──你還沒有掌握着世界的發展方向和這麼多人──一個個還是熟人──生殺予奪的大權,當世界和衆人熟人和鄉親們親人們把一切交到你手裡的時候,你一下就感到高處不勝寒和偉人的孤獨了──你遇事無商量。
你感到身邊沒有可說話的人。
無人商量并不是找不來人到你跟前,你找小劉兒也好,你找老曹和老袁也好,你找豬蛋或是劉老孬也好,他們都會樂意做出前輩的樣子給你以指教,但是你又知道這些前輩的指教等于一切都沒有說或者說還不如不指教。
因為已經退休的長輩們這時都患了喃喃自語症和老年癡呆症還在其次,問題是他們已經身不在其位,他們對你難題的思考和深入也隻能按照他們過時的經驗在外圍打圈圈就像一條外來的狗在你家園的周圍瞎蹓跶一樣──它對環境和地理并不熟悉,接着它的吠叫怎麼能叫到點子上呢?好象他說明白了,其實還是不明白;好象已經深入了──這些長輩們處理起問題是多麼地駕輕就熟啊,但是他說的一切都是隔靴搔癢甚至是南轅北轍,就好象你一開始就覺得芥蒂産生于面包其實産生于菜葉一樣──我們都圍繞在你的周圍,但是我們更加對你遠離。
長輩們還在那裡滔滔不絕和誨人不倦呢。
你聽着他的話看着他的嘴,──一開始覺得他已經深入出一個螺旋式的上升于是你們在一個制高點上有了會合,可五分鐘之後,你像當初懷疑自己一樣看出他的深入是離目的越來越遠了──原來他抓的也是一個面包。
但他還在那裡洋洋得意和吹胡子瞪眼呢。
他以為他又抓住了世界的根本呢。
這個時候你才知道上面和下面是什麼關系了。
他的得意在于他的重複,你的苦惱在于你深入的迷向,最後你們倒是在結果上再一次相遇,這才是讓你感到啼笑皆非的地方呢。
──當然更讓你感到啼笑皆非的是,你在大風大浪裡都沒有翻船,在故鄉大的走向和把握上都沒有出問題,順利的把握了煤車和三礦,把握了花嫂和五礦,把握了春夏秋冬和引吭高歌,把握了老梁爺爺和他的鞭笞,把握了口号和面瓜又把握了東西莊的橋──要說無可挑剔也不現實,曆史上哪一個偉人對于世界的把握是無可挑剔的呢?總能找出他的纰漏和缺點,總是人無完人金無足赤──但是在大的曆史走向上和每當曆史到了關鍵時刻,總是沒有出大的問題和纰漏,就好象一場盛大的宴會,開始之前和運行之中我們提心吊膽,等宴會終于結束了,人都散場了,桌子上就剩下狼藉的杯盤,這個時候我們終于松了一口氣,我們終于說──當然一開始還是很謙虛: 「還是有安排不周的地方!」 「總是有意想不到的纰漏!」 「生活真是遺憾的藝術!」 「不能否認,杯杯盤盤,出了不少的問題!」 「宴會進行中間,不管是菜或是酒水,熱呀涼呀,多呀少呀,還有對于來賓位置和發言順序的安排甚至對于邀請的遺忘,問題層出不窮!」 但我們慶幸: 「天下沒有不散的筵席!」 「什麼事情都有一個結束!」 「在大的方面總算沒出問題!」 「宴會進行中間,總算沒有出現停頓和冷場!」 「總算圓圓滿滿地給下來了!」 「還要怎麼樣呢?」 「可以松一口氣了!」 「可以打八十分了!」 …… 于是我們終于松了一口氣。
現在白石頭在大的曆史運作和第四卷總體結構的安排上,他也是可以自慰和舉額稱慶的,從自行車煤車到東西莊的橋,一切都正常運轉下來了,中間沒有出現停頓和中斷,但恰恰在一個小小的陰溝裡,在一個節外生枝的和女兔唇的通信芥蒂上翻了船──本來有她沒她并不影響大的曆史結構和運作──本來她可有可無,她的橫插純粹為了在花容月貌的姑娘頭上再加上一朵裝飾花──誰知道最後主體和鋼架沒出問題倒是這個橫插和裝飾出了問題呢?──倒是在可有可無的幾封信上出了毛病、中斷和芥蒂呢?──你還費盡心機找不出這芥蒂的具象和漂浮。
問題是當初你不招攬它也就罷了,既然兜搭了它現在中途放下又會出現整體的遺憾。
本來沒這朵花也就算了,現在花兒出了毛病你粗暴地将花兒從姑娘頭上摘下來姑娘會如何想呢?杯杯盤盤雖然不影響宴會整體的進行,但是在宴會的大廳裡突然摔了一摞盤子也會破壞整體的氣氛呢──這時它就演變成了我們行進的一個障礙。
不把這障礙推開,大軍就無法繼續前進。
本來它不是全局,現在因為這停頓像一夫當關萬夫莫開一樣它就成了阻擋我們全局的山峰這時它不就演變成全局了嗎? 我知道你是不重要的 但我在心裡放你不下 我知道你是局部 但我現在把你當成了全局 不管你是面包還是米粒、菜幫或菜葉 面包的深入就讓它白費吧 我現在重新撿起米粒 米粒之後菜幫 菜幫之後就是菜葉 我要索根求源和溯流而上 我要像梳頭發和翻毛根一樣翻遍大地 為了局部我要折騰全局 不管它宴會是不是開得下去 當然一想到米粒、菜幫和菜葉我也有些發怵 因為它們前邊也像面包一樣有着多麼湍流險灘 正是: 路漫漫其修遠兮 穹廬之下 就剩我一個人在求索 就不能讓我收工嗎? 特别是當村莊出現炊煙和暮色之時 …… 于是,當面包和面包渣被白石頭自己──不是别人,别人在這裡沒有插足之地──否定之後,當他面前又重新擺上了米粒眼看着自己過去尋找面包的心血付之東流現在為了一個米粒又要窮其心智和苦其筋骨重新尋找的時候,他不禁也有些委屈和畏難的情緒了。
而且更大的擔心在于: 假如一切毛根都翻遍了,那個毛毛蟲不藏在這裡怎麼辦? 比這更可怕恐怖的是: 假如米粒、菜幫和菜葉都深入和翻遍之後,突然又發現芥蒂還存在于面包怎麼辦呢? …… 這時白石頭才知道,不登其位不知其位之難,不吃鴨梨不知鴨梨的滋味,作為一個身居高位對衆人掌握着生殺予奪大權的人,作為一個革命先行者和道路的探索者,如果一場探索歸于失敗革命最後歸于流産,他在像潮水一樣湧向自己陣地的敵軍面前不将最後一槍留給自己不将手槍調轉頭伸到自己嘴裡扣動扳機還能有什麼别的出路呢? 這時白石頭連自殺的心都有了。
當然白石頭也知道,如果他現在自殺、卧軌和跳江的話,他在曆史上又會陷入另一個覆轍:他就真要跳進黃河也洗不清了──他跟牛根哥哥可不一樣。
因為他在大局上是問心無愧的。
他的跳江不是因為大局而是因為局部,不是因為宴會而是因為杯盤,不是因為信而是因為查不清信中的芥蒂産生于面包還是白菜──如果你跳江之後,整體和大局的屎盆子可不就扣到你頭上了嗎?你不就成了曆史的替罪羊了嗎?不是大局也成了大局,不是宴會也成了宴會,不是因為信也成了因為信,過去的大局毀于一旦,第四卷難道再還到小劉兒手中讓他繼續操作嗎?──如此嚴峻的形勢而白石頭還沒有自殺,唯一的原因是他還在顧全大局──他不能讓牛根的悲劇在曆史上再一次重演。
……于是白石頭最後就沒有自殺──沒自殺并不是白石頭通過米粒、菜幫和菜葉尋找到了信中的芥蒂,信中的芥蒂并沒有找到;沒找到并不是他半途而廢到面包就停止了,面包之後,他也翻找了米粒、菜幫和菜葉──但是當你把箱子裡所有發毛的東西都倒出來的時候,各種毛發的東西雜在一起你就更不好翻找了。
過去的線條和思路,重新進行了雜交。
記憶像舊物中的蟲子一樣随着翻出的雜物在到處亂爬。
面對着遍地亂爬的蟲子,白石頭大叫一聲離精神崩潰隻差一步之遙。
但曆史既然降大任于白石頭,雖然也苦其心智和勞其筋骨,但曆史并不想在這裡将他像用鞋底抿蟲子一樣将他抿掉──流出一灘多麼清澈的綠水啊;這時曆史又拍了拍白石頭的肩膀感歎說:看來你真是一個老實人呀,你真是一個好孩子呀,大江大海我不折騰你,小小陰溝我讓你喝個肚圓──多少英雄毫傑,大江大海他都蹚過來了,不都是在小小陰溝裡英雄氣短?──你也不是孤立的。
我這樣折騰和絞榨你也隻是為了給你提個醒:對世界萬物的分析和深入,一切還是從自誤入手吧孩子,一切都不要大意,一切都不要心存僥幸;翻遍舊物還沒有找到頭緒并不怪你,而是頭緒根本不在舊物之中。
就好象你跟你一個妖怪打了半天發現妖怪并不在你所處的人間而是天上掉下來的一根拐杖罷了一樣。
芥蒂在哪裡?芥蒂并不在面包、米粒、菜幫和菜葉之中,也不在信中或中國和巴黎,也許這個芥蒂并不存在而是你自己制造出來的,也許這個芥蒂确實存在而不是你現在的感覺和能力、思維和科技所能發現的。
芥蒂感覺的存在,稀奇古怪的想法和突然的一種傷感和恐懼,突然的一種茫然和猶豫,并不是我們内在和外在的原因造成的,它永遠超于時代和我們的感知水平,表現出來也許才是我們經常說的恐懼?将你的芥蒂和擔心從舊物中翻找一遍而一無所獲,你這種做法的本身已經在謬誤的道路上走得不近了。
你已經開始在你的岔路上挖掘自己的墳墓比起這一點你提前自殺說不定還要好一些?那起碼說明你還有一種自知,你還知道自己已經誤入歧途──同時它也說明行動十有八九是錯誤的,就好象人生不如意事十有八九一樣而我們的行動鑽入謬誤也十有八九。
一切的言語和行動都受當時氣氛和時間的影響,我們都有讨好和迎合氣氛和時間的習慣。
信是一時的情緒和沖動之作,當你面對信的時候其實面
當我們沒有認清他曆史真面目的時候,我們和他一樣對曆史糊裡胡塗,當我們認清他曆史真面目的時候,我們才不能糊裡胡塗隻憑一時的情感和沖動就把命運和曆史交給這樣一個不着腔調的人呢。
純粹是用了一種減法,大家還沒有來得及對我進行論證,就已經齊心協力和異口同聲地要把他們的曆史和命運交到我手上。
當時大家取得的共識是──我這樣書寫的本身,也是我忠于曆史的一種表現──白石頭雖然和他爹在本質上沒有什麼區别──真讓你挑人的時候,你們才發現對人人不放心──但是白石頭在曆史上起碼有一點還是令我們放心的:那就是他對于過去的曆史特别是自己的曆史,再是幼稚和見不得人,從來都是一攬子買下,從不委過于人,從不讨價還價;這一點連我們都做不到,現在讓一個天真可愛的孩子做到了。
說孩子聰明談不上,說孩子有曆史眼光談不上,孩子不可能有身處高位的經曆,但是我們偏偏看上他憨厚和老實這一點──當我們把曆史交到他手上時,起碼我們在心理上感到可靠。
當時我也是沒有想到呀,當這樣一個曆史重任交到我手上時,──,我正在家裡呆呆地看雀兒打架和螞蟻上樹呢。
──當我在衆人的簇擁下真去和小劉兒交接曆史和上任第四卷的時候──這又是一個多麼難忘的曆史鏡頭啊──我拿着手裡的刀面對着曆史的雲煙還由衷地說: 「我從來沒有想到會有這一天。
」 「就是把刀交到我手裡,把曆史像女人一樣擺到我的面前,并不證明我的能力或性能力有多高,我的水平還是原來的水平。
」 「一切都是機遇使之然。
」 「一切都是叔叔大爺培養的結果。
」 …… 當我說完這句話,曆史的大廳裡就響起了熱烈的掌聲。
叔叔大爺們再一次發現他們對于換馬選擇的正确。
曆史老人當即接着我的話碴對衆人說──也是為了證明它選擇的正确──: 「聽了剛才白石頭一場開場白,我們就知道他是一個合格的接班人!」 衆人又掌聲如潮。
大家也紛紛舉着酒杯說: 「我們還是選對了!」 「曆史還是有眼光。
」 「一開始對他還有些懷疑,聽了他這幾句話,我們就徹底踏實和放心了。
」 雖然事後你們才知道你們當初選擇的錯誤和失策,就像當初劉老孬選擇小劉兒一樣,也是失之厘毫謬以千裡呀──這時就該你們痛心疾首地說: 「我們不會選擇人。
」 「我們總是選錯。
」「我們的曆史是不錯的,就是糟蹋到了掌管曆史的人手裡!」 于是你們倒把責任給推幹淨了。
這時唯有俺爹,還在牢牢記着我上任那一天的風光,仍在那裡憤憤不平和向隅而泣,見人就說: 「機會離我也隻有一步之遙。
」 …… ──當白石頭針對現在和過去的面包渣分不清信中的芥蒂到底是現在巴黎的面包渣還是幾年前中國的面包渣引起的,是指面包還是指人,是指面包渣還是指人渣的時候,他因為自己的不悔少作和忠于曆史倒是坐着面包一頭回到了幾年前的中國江邊──他一廂情願地就暫時斷定女兔唇在信中是借現實巴黎的面包渣影射幾年前的中國面包渣。
于是他又有些惶恐不安和戰戰兢兢了──恐怖再一次到來──因為幾年前和女兔唇在江邊相會的時候,白石頭覺得已經能夠對女兔唇捉刀動槍和動手動腳了──可一付諸實施,女兔唇馬上尖叫起來。
但這還不是最可怕的,可怕的是她第二天開始背後對朋友們說: 「睢他那德行,癞蛤蟆還想吃天鵝肉呢!」 「看着他在那裡苦惱和費盡心機,我隻想發笑!」 「看他吃面包的樣子,能吃一身渣!」 「不知他口袋裡,是不是還是一兜馍星呢!」 …… 多麼形象,吃面包還吃一身渣。
于是不但女兔唇奚落白石頭的時候白石頭完了,朋友們聽到女兔唇的奚落朋友們覺得白石頭完了,當這些面包渣通過曲折的反打撒落在白石頭身上時,他一下覺得自己也完了。
我是不是吃面包吃得一身渣呢?如此形象的比喻,在别人沒有提起之前,他自己也沒有意識到呢;現在經别人一說,他突然也覺得自己吃面包好象是吃得一身渣。
不經别人提醒白石頭還不以為意,一經别人提醒白石頭心裡倒是放不下面包和渣了。
為了驗證别人也是為了驗證自己,白石頭到商店又買了一個面包,自己關起門重新吃了一遍。
吃完一看,果然是一身渣。
白石頭徹底失望了。
如果不招惹女兔唇,白石頭還信心十足地活在這個世界上;現在一招惹女兔唇,他的一生就原形畢露。
現在女兔唇信上重新說起面包渣,雖然表面上說的是巴黎的面包渣,但你怎麼能夠保證她不是舊事重提和春秋筆法呢?──她吃起面包來倒是一渣不掉,于是看到巴黎地毯上的面包渣──這是誰掉下來的呢?──一下就想起了當年的白石頭開始在那裡啞然失笑──那畢竟是她留在中國的得意之筆呀──于是就要在信中再一次的将自己的歡樂建立在白石頭的痛苦之上以表達幾年以後對白石頭的幡然悔悟和思念之情──親愛的白石頭,我是多麼地沒有忘記曆史啊。
并不是故意尋開心呢,純粹是為了拉着白石頭共同回到幾年之前;而他們在幾年之前給曆史留下了什麼?就是一身面包渣。
現在不說面包渣說什麼?不通過面包渣怎麼能打撈出那莽撞可愛的青春時代呢?──而白石頭并沒有跟上女兔唇的思維。
──如果芥蒂僅僅存在于這個地方,僅僅因為兩個人在對面包渣的理解上出現了歧義,白石頭還算是失之東隅而收之桑榆呢;雖然再一次丢掉了幾年之前,但是卻一下收獲了現在,一下就解開了萦繞在我們心頭的難解之謎和撥開了籠罩在我們上空的烏雲。
原來你在這裡藏着。
為了現實,我們再犧牲一次對于現在并不重要的曆史也不算什麼。
甚至,過去的曆史和苦難,經過時間的裝扮,已經像被夕陽映照的陳宮故瓦一樣開始滋生出一層美感──幾年前的一身面包渣──當時是切膚之痛,幾年之後白石頭自己不也開始拿他開玩笑了嗎?碰到他激動的時候,他常常指着自己問大家: 「白石頭是什麼?」 接着就自問自答: 「就是吃面包也吃得一身渣的那個!」 馬上就使演講取得了轟動的效果。
大家笑了。
白石頭自己也笑了。
過去的一種恥辱,現在竟演化成對于曆史材料智能運用的體現。
如果女兔唇在信中将面包渣确實是打向這個方向而不是在說面包渣的時候另有所指──對于面包渣是虛晃一槍,看似說面包渣雖然也回到了幾年之前的中國江邊但是具象的漂浮還是另有所指和皮裡陽秋──皮裡陽秋并不在這一層還有第二層──雖然我們在第一層的尋找上沒有錯誤但是當第二層出現錯誤的時候第一層也就失去了它應有的意義就像你在縣城雖然是一個美女但當你來到京城的時候你的服裝和做派馬上就顯得有些憋腳和可笑一樣──如果不是這樣的話,如果我們能夠僥幸把芥蒂局限在第一層上,那麼我們對于字裡行間芥蒂的尋找也就不是無功而返。
我們就可以對更深層次的意義和幺蛾子視而不見,單單從幾年前的江邊入手就能夠找到我們中斷和停頓、芥蒂和漂浮的原因。
──他就可以大膽地給女兔唇回信重新接通這中斷在信中就從江邊入手檢查就從這裡寫起讓面包渣重新搭起接通他們心靈的彩虹──當芥蒂找到之後,謎一般的迷團原來也這麼簡單呀──我們也就可以重新跳起來和唱起來了。
剩下的──給白石頭留下的──難題僅僅是: 好久沒有給女兔唇寫信了,這信的開頭該如何寫呢?内容好辦,帽子難戴;小曲好唱,小口難開。
──如何打破久不通信的僵局呢?如何像幾年後開面包渣的玩笑一樣去開這僵局的玩笑呢? …… 白石頭現在苦惱的是這樣一個問題。
大的苦惱已經沒有了,僅僅剩下在小的開頭上兜圈子了。
當然,等白石頭真的一頭紮到信的開頭裡去盤桓和幻想的時候──興奮僅僅停留了五分鐘──他又開始對内容産生了新的懷疑和苦惱。
他又覺得把深入停留在皮裡陽秋的第一層是自欺欺人。
他對面包渣又有些不太自信了。
滿天的烏雲,你怎麼就能料定這塊雲彩有雨呢?世界的真相往往是:東邊日出西邊雨;你認為應該産生芥蒂的地方,它恰恰不會出纰漏;你認為這裡寸草不生,它就長出了密麻的毒蘑和腫瘤。
她的話在說,她的嘴在動,兩片嘴唇一碰,就把你扔到了雲裡霧裡之中。
你可以自信地說,就是這片林子,就是這片烏雲,就是這片面包于是你的一切分析和深入就圍繞着這個中心開始高速旋轉,你期待得出來的結論和論斷就能夠使天空雲開霧散和雨過天晴,芥蒂能大事化小小事化了兩個人攜起手來重新開始;這個時候你還安慰自己:從信的内容看也沒有露出什麼别的鋒芒和苗頭呀,就是在這面包渣上還流露出某些不滿現實的情緒那麼是不是因為這現實就追究到我的曆史了呢?問題隻能從這裡産生,芥蒂隻能從這裡消除──當我們找不到芥蒂的時候,我們像沒頭蒼蠅一樣着急;當我們找到症結和芥蒂的時候,我們又對自己産生了懷疑:萬一不是怎麼辦呢?我們突然又感到有些後怕。
我們的自信開始一點點消退。
懷疑又開始一點點從新的黴點和角度冒出。
這些角度和黴點我們一開始怎麼沒有發現呢?你怎麼就料定會是面包渣呢?怎麼就不會是米粒、飯粒、菜幫或是菜葉呢?在論證的過程中,看着這面包渣就像看着自己的孩子一樣排除了其它;現在結論出來了,别的懷疑又排山倒海地來到了你面前。
尋找和論證的時候看着别的都不像,現在看着結論又開始排斥面包。
當初随便找一個飯粒或菜葉,都比面包渣要更接近事實。
我們可能是太性急了,我們可能是太匆忙了,我們可能是太盼望了,我們可能太想早一點把這芥蒂用稀泥在心靈上抹掉,接着我們就可以心無芥蒂地歡迎我們的女兔唇來上海開法式酒吧了,我們就可以該幹什麼就幹什麼了。
誰能想到僅僅是因為性急,我們一下就南轅北轍越走越遠了呢?本來我們應該紮到米粒裡、飯粒裡、菜幫裡和菜葉裡,現在我們因為一時沖動就一頭紮到了面包裡如果你僅僅是紮到目前和現實的巴黎面包裡還好一些誰知你矯枉過正朝着錯誤的方向撒丫子跑得那麼遠呢?──你一頭紮到了幾年之前的中國江邊。
這還有什麼回旋和改正的餘地呢?結論還沒有出來的時候,我們對回信充滿了信心──我們擔心的僅僅是一個開頭;現在結論出來了,我們因為對尋找的懷疑就更加無法下筆。
你就更加戰戰兢兢和如履薄冰了。
對還是不對 是還是不是 開始還是不開始 行動還是不行動 死去還是活着 ……到底還是不是面包? 到了最後,你甚至有氣無力地翻着白眼開始向我們求救了。
你倒成了一個沒有主意的人。
但是這個時候我們已經對你遠離。
當你沒有遇到這種世界性難題的時候,你還身不在其位──你還沒有掌握着世界的發展方向和這麼多人──一個個還是熟人──生殺予奪的大權,當世界和衆人熟人和鄉親們親人們把一切交到你手裡的時候,你一下就感到高處不勝寒和偉人的孤獨了──你遇事無商量。
你感到身邊沒有可說話的人。
無人商量并不是找不來人到你跟前,你找小劉兒也好,你找老曹和老袁也好,你找豬蛋或是劉老孬也好,他們都會樂意做出前輩的樣子給你以指教,但是你又知道這些前輩的指教等于一切都沒有說或者說還不如不指教。
因為已經退休的長輩們這時都患了喃喃自語症和老年癡呆症還在其次,問題是他們已經身不在其位,他們對你難題的思考和深入也隻能按照他們過時的經驗在外圍打圈圈就像一條外來的狗在你家園的周圍瞎蹓跶一樣──它對環境和地理并不熟悉,接着它的吠叫怎麼能叫到點子上呢?好象他說明白了,其實還是不明白;好象已經深入了──這些長輩們處理起問題是多麼地駕輕就熟啊,但是他說的一切都是隔靴搔癢甚至是南轅北轍,就好象你一開始就覺得芥蒂産生于面包其實産生于菜葉一樣──我們都圍繞在你的周圍,但是我們更加對你遠離。
長輩們還在那裡滔滔不絕和誨人不倦呢。
你聽着他的話看着他的嘴,──一開始覺得他已經深入出一個螺旋式的上升于是你們在一個制高點上有了會合,可五分鐘之後,你像當初懷疑自己一樣看出他的深入是離目的越來越遠了──原來他抓的也是一個面包。
但他還在那裡洋洋得意和吹胡子瞪眼呢。
他以為他又抓住了世界的根本呢。
這個時候你才知道上面和下面是什麼關系了。
他的得意在于他的重複,你的苦惱在于你深入的迷向,最後你們倒是在結果上再一次相遇,這才是讓你感到啼笑皆非的地方呢。
──當然更讓你感到啼笑皆非的是,你在大風大浪裡都沒有翻船,在故鄉大的走向和把握上都沒有出問題,順利的把握了煤車和三礦,把握了花嫂和五礦,把握了春夏秋冬和引吭高歌,把握了老梁爺爺和他的鞭笞,把握了口号和面瓜又把握了東西莊的橋──要說無可挑剔也不現實,曆史上哪一個偉人對于世界的把握是無可挑剔的呢?總能找出他的纰漏和缺點,總是人無完人金無足赤──但是在大的曆史走向上和每當曆史到了關鍵時刻,總是沒有出大的問題和纰漏,就好象一場盛大的宴會,開始之前和運行之中我們提心吊膽,等宴會終于結束了,人都散場了,桌子上就剩下狼藉的杯盤,這個時候我們終于松了一口氣,我們終于說──當然一開始還是很謙虛: 「還是有安排不周的地方!」 「總是有意想不到的纰漏!」 「生活真是遺憾的藝術!」 「不能否認,杯杯盤盤,出了不少的問題!」 「宴會進行中間,不管是菜或是酒水,熱呀涼呀,多呀少呀,還有對于來賓位置和發言順序的安排甚至對于邀請的遺忘,問題層出不窮!」 但我們慶幸: 「天下沒有不散的筵席!」 「什麼事情都有一個結束!」 「在大的方面總算沒出問題!」 「宴會進行中間,總算沒有出現停頓和冷場!」 「總算圓圓滿滿地給下來了!」 「還要怎麼樣呢?」 「可以松一口氣了!」 「可以打八十分了!」 …… 于是我們終于松了一口氣。
現在白石頭在大的曆史運作和第四卷總體結構的安排上,他也是可以自慰和舉額稱慶的,從自行車煤車到東西莊的橋,一切都正常運轉下來了,中間沒有出現停頓和中斷,但恰恰在一個小小的陰溝裡,在一個節外生枝的和女兔唇的通信芥蒂上翻了船──本來有她沒她并不影響大的曆史結構和運作──本來她可有可無,她的橫插純粹為了在花容月貌的姑娘頭上再加上一朵裝飾花──誰知道最後主體和鋼架沒出問題倒是這個橫插和裝飾出了問題呢?──倒是在可有可無的幾封信上出了毛病、中斷和芥蒂呢?──你還費盡心機找不出這芥蒂的具象和漂浮。
問題是當初你不招攬它也就罷了,既然兜搭了它現在中途放下又會出現整體的遺憾。
本來沒這朵花也就算了,現在花兒出了毛病你粗暴地将花兒從姑娘頭上摘下來姑娘會如何想呢?杯杯盤盤雖然不影響宴會整體的進行,但是在宴會的大廳裡突然摔了一摞盤子也會破壞整體的氣氛呢──這時它就演變成了我們行進的一個障礙。
不把這障礙推開,大軍就無法繼續前進。
本來它不是全局,現在因為這停頓像一夫當關萬夫莫開一樣它就成了阻擋我們全局的山峰這時它不就演變成全局了嗎? 我知道你是不重要的 但我在心裡放你不下 我知道你是局部 但我現在把你當成了全局 不管你是面包還是米粒、菜幫或菜葉 面包的深入就讓它白費吧 我現在重新撿起米粒 米粒之後菜幫 菜幫之後就是菜葉 我要索根求源和溯流而上 我要像梳頭發和翻毛根一樣翻遍大地 為了局部我要折騰全局 不管它宴會是不是開得下去 當然一想到米粒、菜幫和菜葉我也有些發怵 因為它們前邊也像面包一樣有着多麼湍流險灘 正是: 路漫漫其修遠兮 穹廬之下 就剩我一個人在求索 就不能讓我收工嗎? 特别是當村莊出現炊煙和暮色之時 …… 于是,當面包和面包渣被白石頭自己──不是别人,别人在這裡沒有插足之地──否定之後,當他面前又重新擺上了米粒眼看着自己過去尋找面包的心血付之東流現在為了一個米粒又要窮其心智和苦其筋骨重新尋找的時候,他不禁也有些委屈和畏難的情緒了。
而且更大的擔心在于: 假如一切毛根都翻遍了,那個毛毛蟲不藏在這裡怎麼辦? 比這更可怕恐怖的是: 假如米粒、菜幫和菜葉都深入和翻遍之後,突然又發現芥蒂還存在于面包怎麼辦呢? …… 這時白石頭才知道,不登其位不知其位之難,不吃鴨梨不知鴨梨的滋味,作為一個身居高位對衆人掌握着生殺予奪大權的人,作為一個革命先行者和道路的探索者,如果一場探索歸于失敗革命最後歸于流産,他在像潮水一樣湧向自己陣地的敵軍面前不将最後一槍留給自己不将手槍調轉頭伸到自己嘴裡扣動扳機還能有什麼别的出路呢? 這時白石頭連自殺的心都有了。
當然白石頭也知道,如果他現在自殺、卧軌和跳江的話,他在曆史上又會陷入另一個覆轍:他就真要跳進黃河也洗不清了──他跟牛根哥哥可不一樣。
因為他在大局上是問心無愧的。
他的跳江不是因為大局而是因為局部,不是因為宴會而是因為杯盤,不是因為信而是因為查不清信中的芥蒂産生于面包還是白菜──如果你跳江之後,整體和大局的屎盆子可不就扣到你頭上了嗎?你不就成了曆史的替罪羊了嗎?不是大局也成了大局,不是宴會也成了宴會,不是因為信也成了因為信,過去的大局毀于一旦,第四卷難道再還到小劉兒手中讓他繼續操作嗎?──如此嚴峻的形勢而白石頭還沒有自殺,唯一的原因是他還在顧全大局──他不能讓牛根的悲劇在曆史上再一次重演。
……于是白石頭最後就沒有自殺──沒自殺并不是白石頭通過米粒、菜幫和菜葉尋找到了信中的芥蒂,信中的芥蒂并沒有找到;沒找到并不是他半途而廢到面包就停止了,面包之後,他也翻找了米粒、菜幫和菜葉──但是當你把箱子裡所有發毛的東西都倒出來的時候,各種毛發的東西雜在一起你就更不好翻找了。
過去的線條和思路,重新進行了雜交。
記憶像舊物中的蟲子一樣随着翻出的雜物在到處亂爬。
面對着遍地亂爬的蟲子,白石頭大叫一聲離精神崩潰隻差一步之遙。
但曆史既然降大任于白石頭,雖然也苦其心智和勞其筋骨,但曆史并不想在這裡将他像用鞋底抿蟲子一樣将他抿掉──流出一灘多麼清澈的綠水啊;這時曆史又拍了拍白石頭的肩膀感歎說:看來你真是一個老實人呀,你真是一個好孩子呀,大江大海我不折騰你,小小陰溝我讓你喝個肚圓──多少英雄毫傑,大江大海他都蹚過來了,不都是在小小陰溝裡英雄氣短?──你也不是孤立的。
我這樣折騰和絞榨你也隻是為了給你提個醒:對世界萬物的分析和深入,一切還是從自誤入手吧孩子,一切都不要大意,一切都不要心存僥幸;翻遍舊物還沒有找到頭緒并不怪你,而是頭緒根本不在舊物之中。
就好象你跟你一個妖怪打了半天發現妖怪并不在你所處的人間而是天上掉下來的一根拐杖罷了一樣。
芥蒂在哪裡?芥蒂并不在面包、米粒、菜幫和菜葉之中,也不在信中或中國和巴黎,也許這個芥蒂并不存在而是你自己制造出來的,也許這個芥蒂确實存在而不是你現在的感覺和能力、思維和科技所能發現的。
芥蒂感覺的存在,稀奇古怪的想法和突然的一種傷感和恐懼,突然的一種茫然和猶豫,并不是我們内在和外在的原因造成的,它永遠超于時代和我們的感知水平,表現出來也許才是我們經常說的恐懼?将你的芥蒂和擔心從舊物中翻找一遍而一無所獲,你這種做法的本身已經在謬誤的道路上走得不近了。
你已經開始在你的岔路上挖掘自己的墳墓比起這一點你提前自殺說不定還要好一些?那起碼說明你還有一種自知,你還知道自己已經誤入歧途──同時它也說明行動十有八九是錯誤的,就好象人生不如意事十有八九一樣而我們的行動鑽入謬誤也十有八九。
一切的言語和行動都受當時氣氛和時間的影響,我們都有讨好和迎合氣氛和時間的習慣。
信是一時的情緒和沖動之作,當你面對信的時候其實面