7、王喜加
關燈
小
中
大
齊聲稱贊劉老坡，說：
「還是老坡高明！」
「還是老坡有先見之明！」
「當時那麼多人反對他帶棉襖，他就是不為所動！」
「我當時就看出來了，總有一天會證明老坡是正确的！」
……
過去一個跑龍套的小角色，現在就大放異彩。
３０年後劉老坡舅舅還洋洋得意地說： 「當時也是一不留神！」 接着又故作謙虛： 「其實決心帶那件棉襖的時候，我也是惱羞成怒！」 雖然有些矯情和虛飾，但是３０年後我們也心虛的想，如果當時我們村莊裡缺少了劉老坡和他的黑棉襖，我們故鄉也少了一個飛升呢；假如我們村莊在忘記上少了這件遺物，那麼損失的就不單單是劉老坡也有我們的曆史呢。
正是從這個意義出發，我們覺得已經翻身的劉老坡對于往事有些矯情和道情，有些誇張和虛飾，也是可以理解的。
倒是事情過去３０年之後，等一切都心平氣和了，劉老坡的黑棉襖随着時間的延伸已經有些褪色和褪毛了，劉黑亭和李大春成為大家的笑柄已經像甘蔗一樣被大家嚼盡剩下的一點幹渣渣也該吐出來了，一切都在說明當年的輝煌已經成為曆史我們沒有必要再虛構和誇張下去應該還它一個曆史的真面目時，有一次我在牛屋跟劉老坡舅舅──這時牙已經掉得差不多了，嘴已經有些跑風當然吃飯的時候就有些跑食了──又舊事重提地說到了１９６９年的那件黑棉襖──當然一開始劉老坡還有些激動，一下又回到了虛飾和誇張的當年，我耐心地等待着──等他在這個階段上的感情過去以後，等他認識到當年的虛飾和誇張已經沒有市場了，當年的明星，現在已經是一個年老珠黃的舊人了，好時候已經一去不複返了──他才開始在那裡慢慢地平靜下來，為了剛才的沖動還有些不好意思于是現在開始矯枉過正為了掩飾剛才的沖動就顯得更加安靜和老實。
可愛的劉老坡，因為一件黑棉襖，３０年之後才恢複你的本色──原來你在３０年中是另外一種表演──我們等待得也夠久了──也隻有在這個時候，我才可以心平氣和地重新提問： 「舅舅，當年過了三十裡坡，當劉黑亭和李大春在寒風中索索發抖的時候，你披着一個大棉襖在那裡低頭吃幹糧，你真是大家風度和旁若無人地一言沒發嗎？」 如果換成過去──無論３０年中的哪一時刻，他都會振振有詞和信誓旦旦地說： 「沒有！」 「絕對沒有！」 「這個時候還用我說什麼嗎？」 「此處無聲勝有聲，這無聲的本身就是對他們的最大譴責！」 …… 接着說起車毂辘話就沒有完──但是現在心平氣和了，要矯枉過正了，劉老坡第一次陷入了曆史的深思，開始重新回顧當年的曆史和當時曆史中的種種細節。
思考半天，像剛剛出獄的政治犯一樣──外面已經時過境遷了，社會已經發生了很大變化，舞台上已經沒有你的插腳之地，這時終于對入獄之前的輝煌的政治生涯有了重新認識──這個時候他才開始站在土地上而不是空中──３０年的監獄生活對他有着多麼大的改造呀。
３０年的每一天，就是讓曆史褪色和褪毛的過程，現在終于露出了你的黑肚皮和黑雞皮──于是他在那裡撫着自己的黑肚皮和黑雞皮第一次說出了曆史的真相──一開始他還有些膽怯──在我神色的鼓勵下他才繼續試探着結結巴巴地說： 「當時我也不是沒有說話，當時我也沒有那麼大家風度和旁若無人，都是大家和曆史給我加工得變了形──當時我也不是那麼相信時間和曆史，相信此處無聲勝有聲，我還是短淺和膚淺地認為有聲還是比沒聲好──看着他們在那裡索索發抖，我覺得雪上加霜還是要比這裡黎明靜悄悄要解氣。
于是我就不失時機地向他們甩了一個磚頭和說了一句風涼話。
」 我接着問：「當時你說什麼？」 劉老坡：「當時我說──甚至我還幸災樂禍地點上一袋旱煙──：該帶棉襖的時候你們在那裡逞能，現在我就一個棉襖，隻能顧住我自己！」 這才是當時真實的劉老坡呢。
當時的風涼話說得并不怎麼高明──你這句話并不幽默──但曆史上的劉老坡和他的黑棉襖，卻戴着漂浮的超升和光環，永遠照耀着我們的村莊。
──雖然是一種誤會，雖然是一種虛飾和誇張，但是這才是我們曆史發展的需要呢──這才是群衆的創造呢，這才是曆史發展的動力呢，這才是曆史唯物主義和曆史辯證法的體現呢──這也才是劉老坡的黑棉襖和王喜加表哥通過日常看戲、喝酒、說話、對我們和他老婆的态度就把握了整個世界所相通和相連的地方呢。
王喜加表哥是我們村的支部書記。
和當年的老梁爺爺一樣，他在村莊一直是一個高高在上的人。
他從來都是一個主角──這是他和劉老坡在劇中的區别。
劉老坡時刻都想着王喜加，而王喜加在腦海裡一個月也不一定能閃回劉老坡一次。
就算後來因為黑棉襖事件劉老坡的社會地位在村莊裡有所竄升，王喜加也看在眼裡和記在心裡，但那隻能增加他自己對世界的附着和預見──他重視的隻是一個事件，而事件的主角劉老坡在他心目中跟過去的不閃回并沒有太大的區别。
知道是怎麼回事，這種把戲是我玩剩的──他甚至會這麼想──這時我們的劉老坡舅舅的一切輝煌、矯情、虛飾和３０年後的幡然醒悟，都顯得有些可憐了。
後來劉老坡不就果真成了一道閃光，從村莊上空轉瞬即逝了嗎？有和沒有，又有什麼區别呢？──他腦海裡時刻想着的，卻是百年之前的老梁爺爺──這和劉老坡的層次又是多麼地不同啊──雖然他們并不相識在時空上從來沒有過交叉并不生活在一個時代和社會制度下，但是他對他的思念和回想，卻比眼前活生生的所有人──不僅是劉老坡──還要更多一些呢。
但是他在對待世界的态度上又和百年之前的老梁爺爺是多麼地不同啊，他沒有老梁爺爺當年對村莊的深入溫情和仇恨，對人們以牙還牙和展開的一幕幕對人們的血淚提醒，而是對１９６９年──我們充滿感情的年頭──和村莊的一切都不以為意。
──這是他和老梁爺爺的最大不同，而當時我們還認為他和老梁爺爺沒有什麼區别呢。
他的不以為意并不表現在我們當面，他的當面和老梁爺爺的當面看上去沒什麼區别，而在他的内心，卻開始和老梁爺爺分道揚镳──這是我們在曆史上受他迷惑的根由。
他是一個愛把自己大手上的灰塵抹到别人身上的人。
每當他手上有了泥和有了塵土，而你又與他巧合和相遇，他就會假裝親熱地走到你面前──他是我們村莊的支書啊──他掌握和支配着我們的命運啊──俺爹的轉正表上就需要他蓋上紅牙牙的印章──開始用手摟着你的肩膀和後背──你以為他真在那裡跟你親熱呢，其實他隻是為了把自己手上的泥土和灰塵抹在你後背上。
──當老梁爺爺對我們進行血淚提醒的時候，他隻是把自己手上的灰塵抹在我們的肩上──雖然程度比老梁爺爺膚淺，但是手段比老梁爺爺惡劣。
──從他們對待自己老婆的不同态度上，也可以看出這一點。
──他們在對世界輕重緩急和什麼是重大問題的看法上是多麼地不同呀。
而他們統治的正好又是同一個村莊。
于是我們輕重緩急的步子，一下子還有些不好調整呢。
老梁爺爺細緻而深入，王喜加表哥飄忽不定；老梁爺爺能和我們同甘共苦，能和我們一塊推着鹽車周遊世界──當我們堅持不下去的時候他還一個人推着鹽車在世界上深入──他時刻走在我們隊伍的前面，我們無時無刻都感到他的存在對我們形成的威脅我們在對他的恐怖中就深刻地體會到他對我們的親切和溫情──我們對他放心不下一見到他鐵一樣的面孔就像白石頭看到女兔唇信中的面包渣一樣惶惶不安，我們不知道我們中間産生了什麼這個芥蒂又在哪裡，所以當我們沒有見到他的時候，由于這種不放心就更加擔心──不放心也說明着我們對某種事物的思念啊，一日不見如隔三秋──我們對老梁爺爺的思念無時不在，就是在他死去多年之後，他的陰魂還籠罩在我們的頭頂；而王喜加表哥雖然也和我們相處了幾十個春秋，雖然我們每天都能看到他，聽他在那裡說話和看着他的嘴在動，他也像老梁爺爺一樣高高在上，但是３０年後我們突然感到，他在和我們幾十年的相處當中，原來對這生活從來沒有沉浸過；他在我們身邊，但他的心從來不在這裡；看着他在和我們說話嘴也在動，其實他在想着别的事情──當時我們是多麼地膚淺呀，我們卻把他的這種飄忽和不定當成了言外之意和弦外之音──現在看，它就不單單是一個言外之意和弦外之音的問題，它還牽涉到一個他不在我們身邊的大問題。
他看着是我們中間的一個，其實他不和我們呆在一起──看着是夫妻一場，其實一輩子沒有性交──他和白石頭對女兔唇信中芥蒂的尋找正相反，他從來沒有将我們放到他的心上。
他可真是高高在上。
他從來沒有和我們一塊推着鹽車周遊世界──就是推着鹽車和我們走在一起，他也并不在鹽車上和我們相交。
我們看到他迷離的眼光，我們看到他變形的面孔，我們看到他在說話和嘴在動，但是，他突然就和話題毫不相幹地「撲哧」一笑或是「唉」地一聲歎了一口氣，我們就知道他的心并不和我們和話題在一起。
他在推着鹽車的時候就離鹽車更遠，他越是在愛護和關心我們，就對我們更加厭惡隻是用這種反向的愛護和關懷來減少我們對他的麻煩。
他和我們的最大區别是他走到天際的盡頭能大哭而返，而我們進入岔路和歧路卻找不到回頭、回去和回家的路──因為他跟我們在一起的是他的身，現在尋找回去的路就是尋找他留在原地的心；而我們身子出發的時候也同時帶上了心，現在我們到哪裡去尋找呢？──問題的關鍵在于：他從來就沒有跟我們上過路。
１９６９年我們對于世界和王喜加表哥的認識是多麼地一廂情願相互之間存在着多大的誤會喲。
而王喜加表哥卻讓這種誤會在曆史上謬種流傳而不加以矯正，恐怕也像他在日常生活中對我們的愛護和關懷一樣，是一種更大的對我們的蔑視吧？他已經到達了和我們沒有什麼好說說也說不清楚的地步于是也就不和我們說也不和錯誤的曆史争論了。
錯還能錯到哪裡去呢？看着他在村莊裡行走，其實他考慮的不是我們的村莊；看着他在關心我們的日常和存在，其實他已經拋棄了我們獨自走進了他的内心世界。
他在不拿我們當回事的時候，他怎麼能拿我們的村莊當回事呢？他在不拿我們和村莊當回事的時候，他怎麼能拿我們的日常和存在當回事呢？他對我們和村莊所做的一切原來都是在應付──當時我們還蒙在鼓裡呢。
當我們和他一起坐在那裡聽戲──是他把劇團叫過來的，是他給我們帶來了歡樂──的時候，我們還真以為他在那裡聽戲呢──不是明明看着他對劇情也很投入坐在前排随着劇情的變化在那裡「嘤嘤」而泣或是撫掌大笑嗎？但是３０年後我們才知道，在這戲的背後，原來還蘊藏着他那豐厚和幸酸的心──戲中還有一個我們從來沒有跨入的門檻──他和我們根本不是一類人，他心靈的電話線所要接通的是老梁爺爺──如果這個時候我們再重新來考察聽戲的話，而在曆史上許多偉人聽戲的時候，往往就是刀光劍影和血濺荒丘的開始──大軍已經行動了，你的聽戲就成了對敵人的一種迷惑。
看着是聽戲，其實劇場之外正在發生着改變世界和民族命運的大事。
戰争開始了，兵谏發生了，從此世界就改換個模樣或者什麼也沒有改變就成了白茫茫大地都幹淨了──這時的王喜加表哥和這些曆史上的偉人的區别僅僅在于，這些偉人都生逢其時如願以償聽戲的時候真讓世界發生了戰争和兵谏，而我們的王喜加表哥生不逢時他聽着戲隻能讓一股憤怒的烏雲在内心裡翻滾。
這才是我們的王喜加表哥在日常聽戲的日常和人生中存在的最大痛苦呢。
當他聽戲就真的成了聽戲之後──他也是欲哭無淚呀，他也是報國無門呀，你還能指望他對我們這些芸芸衆生會有什麼關懷和思考呢？他自己如山的痛苦還排解不開，他是一個在出發時候忘了帶棉襖寒風起了連自己都顧不住的人──從這一點出發，他又是一個連劉老坡都不如的人──你怎麼還能指望他來顧及我們呢？當他顧及不了我們的時候，他除了對我們做出愛護和關懷的舉動──除了更接近我們還對自己有些麻醉，别的還能做些什麼呢？面對周而複始的村莊的漫漫長夜，他突然會有一聲深長的歎息──當時我們和他的老婆還不理解，現在看起來就毫不奇怪不可理解的倒是我們了。
從這個意義上說，３０年前不管他對我們采取什麼态度，錯誤都在我們而不在他。
這時我們倒能把他當年對我們的愛護和關懷當成愛護和關懷本身了。
當我們還是一群小搗子的時候，王喜加表哥橫披着棉襖從一群紅紅綠綠的豬狗和我們遊戲圈中穿過，當我們膽怯地與他打招呼的時候，他和面孔嚴肅令人生畏的麻六哥和牛三斤可不一樣，他沒有對我們幼稚可笑的遊戲視而不見，而是看着我們的遊戲和藹親切甚至是由衷地說： 「好，真好。
」 「你們玩得可真有意思。
」 「你們可真行。
」 甚至：「你們玩得比我強多了！」 …… 接着我們倒是看出他有些怅然若失不知自己身在何處的樣子，就像我們到了歧路上找不到回家的路一樣──這時我們倒是對他産生出些許愛憐和同情，就像我們在集市上找到了失散多年的兄弟一樣──我們的眼中想冒淚，我們想上前拉住他的手重叙親情──但是還沒有等我們做這一切的時候，他的臉突然又像麻六哥和牛三斤一樣嚴峻起來，他突然想起什麼，又拋開我們邁開大步朝我們沒有預料到的方向走去。
我們已經伸出的手，倒被他尴尬地晾在了那裡。
這時我們才體會到，我們永遠不要想在王喜加表哥身上再找到我們熟悉的老梁爺爺的身影了──３０年後我們甚至想──這時就有些恐懼了──如果是王喜加表哥在前而老梁爺爺在後，世界又會是一個什麼樣子呢？是不是就會更加混亂當然也就更加清靜呢？當時王喜加表哥對樣闆戲的張羅是多麼地積極呀──當我們還沒有認清這戲的内涵時，戲的歡樂就是歡樂；當我們認識和理解王喜加表哥之後，我們又覺得這歡樂也像劉老坡的黑棉襖一樣有些廉價和貶值──沒勁。
從客觀上看，如果沒有當時的王喜加表哥，就沒有樣闆戲在我們村莊和我們歡樂上的落實──如果換一個人，誰知道你們在其中要夾帶什麼和多少私貸呢？當戲就要開場大幕就要拉開我們在台下大呼小叫的時候，當我們在幕後和野地裡對女演員解手擔心的時候，當我們回想起當年的無窮的毫無負擔的歡樂原來都是别人給我們帶來的他們還心不在意其心并不在這個地方的時候，我們隻能像過了三十裡坡的劉老坡對于自己的黑棉襖說出的那句他後來交待的帶有真情實感的話： 不管是當時還是現在，我們都隻能顧住我們自己 …… 當然真是這樣也就好了，問題是３０年後我們對王喜加表哥複雜和深奧的内心還是放心不下──我們一定要找到那複雜和深奧的迷團──這時我們又成了面對面包渣的白石頭了。
親人，說是放得下，還是放不下；你們能放下，我們放不下──這就是我們和你們的區别，這就是芸芸衆生和高高在上者的區别。
你們對于一種當時是隻顧當時，你們都是把當時做好了再說将來，我們嘴上能在當時先顧住自己再說，但是我們對未來和問題的底蘊──如果我們不知道還好一些，一知道就成為我們擔心、擔憂和恐懼的開始──我們還是放心不下做不到先顧住自己毫無負擔地把當時先做好再說──現在我們放心不下和想追尋的就是：既然王喜加表哥在當時的日常撇下了我們。
那麼他在當時和日常都在思考些什麼高邈深遠的事情和問題呢？你從來沒有将我們放到心上，那你心裡放的到底是什麼呢？──當然這個時候我們又覺出自己當年的膚淺和短視──３０年前該弄清這一切的時候，我們對這一切毫無察覺；３０年後想弄清這一切的時候，一切又時過境遷我們的王喜加表哥也已經老了和患了老年癡呆症了。
對于一個患了老年癡呆症的人，如果你去追尋他似水流年的生活細節還好一些，這些外在的東西還有據可依，現在你要追尋他３０年前飄忽不定的思考和感覺，就像捕捉３０年前的一朵流雲一樣比登天還難。
想法固然都附在物質上，但是一種物質發生物理變化能折射出多種想法，何況他看着這物質他的心并不一定在這個物質上呢；如果他是一個平常的人我們還可以将心比心，他幾十年高高在上最後就成了生活中的一個符号和象征，現在你到飄忽不定的符号和象征中去追尋他流雲一樣的思想的足音──不是足迹──，得出來的一切怎麼能會不是一種猜想和假設呢？──你還是沒有找到回家的路。
──王喜加表哥，你給我們出了一個大難題。
──從這個意義上說，已經患了老年癡呆症的笑眯眯的仍對我們不管不顧的你，還是沒有百年之前不斷對我們進行具體的血淚提醒的老梁爺爺顯得親切和平易近人啊。
老梁爺爺，當你青春年少的時候，你是一個上馬殺人的土匪，當你成為老年的螞蚱時，你還原成一個下馬買鹽的老漢，你怎麼能料到你的将要和你平起平坐的後人會是一個笑眯眯的蒸不爛的煮不熟的銅豌豆呢？──你能開創一個村莊，但你不能預料你的後人──偉人很難料到自己的繼承者是一個什麼東西，恐怕也是一個世界性的規律吧。
──從這個意義上說。
我們的劉老坡舅舅在過了三十裡坡針對自己的黑棉襖說出的那句真情實感的話： 到了這種時候，我隻能顧住我自己 是一種多麼精辟和深刻的見解呀。
──王喜加表哥，當時你腦子裡到底在想些和飄忽些什麼呢？３０年後你已經不是支書，村裡換成另外一個和你截然不同的人當村長，一次我從都市回到村裡──剛剛受到女兔唇信的打擊，我們各懷心事心事又截然不同，當我向你提出這個問題的時候，你倒是喃喃自語地在我面前發表了一句言論。
但是──當時我隻顧聽着這話看它對于解決我和女兔唇的危機是不是能有啟發──當一個人陷入絕境的時候，任何人發出的信息都是他如獲至寶的救命稻草──我就是忘了當時針對你這些看起來也并不怎麼癡呆嘛的言論再對你本人進行一些分析和調理。
你當時行走和思考的語言主要有： 「想來想去，手裡也沒有幾張好牌。
」 這話說得是多麼地好呀。
當時我尋找女兔唇信中的芥蒂也是這樣。
而且還不單是自己手中沒有好牌的問題，别人手中的牌整個牌的形式和莊家在哪裡我都不知道。
但我從你的話中突然明白，原來我們所處的世界，也是可以用一個牌局來觀照的──３０年後另一個自以為偉大的朋友常常告誡我們：你總不能沒有一個觀照；大象和鼹鼠是近親，不知鼹鼠，何論大象？說的也是這個意思。
雖然你們在世界上并不認識，但是你們在對世界的認識上殊途同歸。
就像我們對于黑棉襖的認識最後和劉老坡殊途同歸一樣──當我們回到童年的故地，雖然我們知道曾有一片領域和感情丢在了那裡，但是我們還是任它在那裡自生自滅無功夫打撈──因為我們隻能顧住匆匆忙忙的現在──當我們需要甯靜的時候，我們就回到了過去；當我們需要匆忙的時候，我們就回到了現在──劉老坡舅舅披着自己的黑棉襖在冷風中對别人說：「事到如今，我隻能顧住我自己。
」──事到如今，我們隻能顧住今天不管過去，我們隻能顧活不顧死。
沒有觀照就沒有進步，沒有對比就沒有高低，不臨山不知山高，不臨水不知水淵，不深入王喜加就不知道王喜加想的是什麼──可當你臨到王喜加的時候，你為顧住女兔唇腦子中哪裡還有王喜加呢？──本來你通過老年的王喜加還可以順滕摸瓜尋覓出３０年前他腦子裡飄乎的到底是什麼──雖然一切有可能失真，就像我們任何人說起過去的青春往事難免有些誇張和創造的成分，但是你畢竟還能摸出一個大概和模糊的方向──往事和飄乎雖然失真，但是他此時此刻的表演總是真實的吧？──但是這樣一個模糊的機會，也被你因為女兔唇近在咫尺地給放過去了。
你明明聽到了他關照世界的話，但你當時沒功夫和心思深入他話的語境和延伸的神經，現在當你想深入的時候，那話的口吻、氣氛和語境因為時過境遷也無從打撈了──那話的本身對于現在也已經成了往事在你重提它的時候也會出現創造和誇張了。
這時我們對王喜加飄乎的考察就有了雙重的誤會和偏差。
我們似乎摸着了王喜加，但我們摸着的是王喜加雙重的影子，就好象我們和一個人在一起呆的時間長了，我們摸着他的腿，就跟摸着自己的腿差不多，我們在意識上已經沒有任何感覺，但我們在理智上還明明要說他是我們的親人一樣。
──想來想去，手裡沒有幾張好牌。
──現在我們能夠拋開女兔唇了──我們接到了上帝的電話──從這個意義上說，我們又是多麼地對不起王喜加表哥，本來你和女兔唇不相識，卻因為白石頭的個人煩惱讓你跟着吃了挂落──當他聽着你的話想起女兔唇的時候，其實他在内心已經把你給出賣了──也正是因為這樣，當年你當支書高高在上的時候整天與我們耳鬃厮磨而你的心從來不在我們中間也是完全應該的──３０年後我們才跟你打了一個平手或許３０年後白石頭這樣做也是心靈感應地受到了你當年的啟發？──３０年後白石頭面前也是人來人往啊，但是他面對着我們也像面對着你一樣他的心并不在這裡和中國而在巴黎；他的心并不在我們身上而在女兔唇身上，這才有了面包渣和芥蒂的苦惱呢。
──
３０年後劉老坡舅舅還洋洋得意地說： 「當時也是一不留神！」 接着又故作謙虛： 「其實決心帶那件棉襖的時候，我也是惱羞成怒！」 雖然有些矯情和虛飾，但是３０年後我們也心虛的想，如果當時我們村莊裡缺少了劉老坡和他的黑棉襖，我們故鄉也少了一個飛升呢；假如我們村莊在忘記上少了這件遺物，那麼損失的就不單單是劉老坡也有我們的曆史呢。
正是從這個意義出發，我們覺得已經翻身的劉老坡對于往事有些矯情和道情，有些誇張和虛飾，也是可以理解的。
倒是事情過去３０年之後，等一切都心平氣和了，劉老坡的黑棉襖随着時間的延伸已經有些褪色和褪毛了，劉黑亭和李大春成為大家的笑柄已經像甘蔗一樣被大家嚼盡剩下的一點幹渣渣也該吐出來了，一切都在說明當年的輝煌已經成為曆史我們沒有必要再虛構和誇張下去應該還它一個曆史的真面目時，有一次我在牛屋跟劉老坡舅舅──這時牙已經掉得差不多了，嘴已經有些跑風當然吃飯的時候就有些跑食了──又舊事重提地說到了１９６９年的那件黑棉襖──當然一開始劉老坡還有些激動，一下又回到了虛飾和誇張的當年，我耐心地等待着──等他在這個階段上的感情過去以後，等他認識到當年的虛飾和誇張已經沒有市場了，當年的明星，現在已經是一個年老珠黃的舊人了，好時候已經一去不複返了──他才開始在那裡慢慢地平靜下來，為了剛才的沖動還有些不好意思于是現在開始矯枉過正為了掩飾剛才的沖動就顯得更加安靜和老實。
可愛的劉老坡，因為一件黑棉襖，３０年之後才恢複你的本色──原來你在３０年中是另外一種表演──我們等待得也夠久了──也隻有在這個時候，我才可以心平氣和地重新提問： 「舅舅，當年過了三十裡坡，當劉黑亭和李大春在寒風中索索發抖的時候，你披着一個大棉襖在那裡低頭吃幹糧，你真是大家風度和旁若無人地一言沒發嗎？」 如果換成過去──無論３０年中的哪一時刻，他都會振振有詞和信誓旦旦地說： 「沒有！」 「絕對沒有！」 「這個時候還用我說什麼嗎？」 「此處無聲勝有聲，這無聲的本身就是對他們的最大譴責！」 …… 接着說起車毂辘話就沒有完──但是現在心平氣和了，要矯枉過正了，劉老坡第一次陷入了曆史的深思，開始重新回顧當年的曆史和當時曆史中的種種細節。
思考半天，像剛剛出獄的政治犯一樣──外面已經時過境遷了，社會已經發生了很大變化，舞台上已經沒有你的插腳之地，這時終于對入獄之前的輝煌的政治生涯有了重新認識──這個時候他才開始站在土地上而不是空中──３０年的監獄生活對他有着多麼大的改造呀。
３０年的每一天，就是讓曆史褪色和褪毛的過程，現在終于露出了你的黑肚皮和黑雞皮──于是他在那裡撫着自己的黑肚皮和黑雞皮第一次說出了曆史的真相──一開始他還有些膽怯──在我神色的鼓勵下他才繼續試探着結結巴巴地說： 「當時我也不是沒有說話，當時我也沒有那麼大家風度和旁若無人，都是大家和曆史給我加工得變了形──當時我也不是那麼相信時間和曆史，相信此處無聲勝有聲，我還是短淺和膚淺地認為有聲還是比沒聲好──看着他們在那裡索索發抖，我覺得雪上加霜還是要比這裡黎明靜悄悄要解氣。
于是我就不失時機地向他們甩了一個磚頭和說了一句風涼話。
」 我接着問：「當時你說什麼？」 劉老坡：「當時我說──甚至我還幸災樂禍地點上一袋旱煙──：該帶棉襖的時候你們在那裡逞能，現在我就一個棉襖，隻能顧住我自己！」 這才是當時真實的劉老坡呢。
當時的風涼話說得并不怎麼高明──你這句話并不幽默──但曆史上的劉老坡和他的黑棉襖，卻戴着漂浮的超升和光環，永遠照耀着我們的村莊。
──雖然是一種誤會，雖然是一種虛飾和誇張，但是這才是我們曆史發展的需要呢──這才是群衆的創造呢，這才是曆史發展的動力呢，這才是曆史唯物主義和曆史辯證法的體現呢──這也才是劉老坡的黑棉襖和王喜加表哥通過日常看戲、喝酒、說話、對我們和他老婆的态度就把握了整個世界所相通和相連的地方呢。
王喜加表哥是我們村的支部書記。
和當年的老梁爺爺一樣，他在村莊一直是一個高高在上的人。
他從來都是一個主角──這是他和劉老坡在劇中的區别。
劉老坡時刻都想着王喜加，而王喜加在腦海裡一個月也不一定能閃回劉老坡一次。
就算後來因為黑棉襖事件劉老坡的社會地位在村莊裡有所竄升，王喜加也看在眼裡和記在心裡，但那隻能增加他自己對世界的附着和預見──他重視的隻是一個事件，而事件的主角劉老坡在他心目中跟過去的不閃回并沒有太大的區别。
知道是怎麼回事，這種把戲是我玩剩的──他甚至會這麼想──這時我們的劉老坡舅舅的一切輝煌、矯情、虛飾和３０年後的幡然醒悟，都顯得有些可憐了。
後來劉老坡不就果真成了一道閃光，從村莊上空轉瞬即逝了嗎？有和沒有，又有什麼區别呢？──他腦海裡時刻想着的，卻是百年之前的老梁爺爺──這和劉老坡的層次又是多麼地不同啊──雖然他們并不相識在時空上從來沒有過交叉并不生活在一個時代和社會制度下，但是他對他的思念和回想，卻比眼前活生生的所有人──不僅是劉老坡──還要更多一些呢。
但是他在對待世界的态度上又和百年之前的老梁爺爺是多麼地不同啊，他沒有老梁爺爺當年對村莊的深入溫情和仇恨，對人們以牙還牙和展開的一幕幕對人們的血淚提醒，而是對１９６９年──我們充滿感情的年頭──和村莊的一切都不以為意。
──這是他和老梁爺爺的最大不同，而當時我們還認為他和老梁爺爺沒有什麼區别呢。
他的不以為意并不表現在我們當面，他的當面和老梁爺爺的當面看上去沒什麼區别，而在他的内心，卻開始和老梁爺爺分道揚镳──這是我們在曆史上受他迷惑的根由。
他是一個愛把自己大手上的灰塵抹到别人身上的人。
每當他手上有了泥和有了塵土，而你又與他巧合和相遇，他就會假裝親熱地走到你面前──他是我們村莊的支書啊──他掌握和支配着我們的命運啊──俺爹的轉正表上就需要他蓋上紅牙牙的印章──開始用手摟着你的肩膀和後背──你以為他真在那裡跟你親熱呢，其實他隻是為了把自己手上的泥土和灰塵抹在你後背上。
──當老梁爺爺對我們進行血淚提醒的時候，他隻是把自己手上的灰塵抹在我們的肩上──雖然程度比老梁爺爺膚淺，但是手段比老梁爺爺惡劣。
──從他們對待自己老婆的不同态度上，也可以看出這一點。
──他們在對世界輕重緩急和什麼是重大問題的看法上是多麼地不同呀。
而他們統治的正好又是同一個村莊。
于是我們輕重緩急的步子，一下子還有些不好調整呢。
老梁爺爺細緻而深入，王喜加表哥飄忽不定；老梁爺爺能和我們同甘共苦，能和我們一塊推着鹽車周遊世界──當我們堅持不下去的時候他還一個人推着鹽車在世界上深入──他時刻走在我們隊伍的前面，我們無時無刻都感到他的存在對我們形成的威脅我們在對他的恐怖中就深刻地體會到他對我們的親切和溫情──我們對他放心不下一見到他鐵一樣的面孔就像白石頭看到女兔唇信中的面包渣一樣惶惶不安，我們不知道我們中間産生了什麼這個芥蒂又在哪裡，所以當我們沒有見到他的時候，由于這種不放心就更加擔心──不放心也說明着我們對某種事物的思念啊，一日不見如隔三秋──我們對老梁爺爺的思念無時不在，就是在他死去多年之後，他的陰魂還籠罩在我們的頭頂；而王喜加表哥雖然也和我們相處了幾十個春秋，雖然我們每天都能看到他，聽他在那裡說話和看着他的嘴在動，他也像老梁爺爺一樣高高在上，但是３０年後我們突然感到，他在和我們幾十年的相處當中，原來對這生活從來沒有沉浸過；他在我們身邊，但他的心從來不在這裡；看着他在和我們說話嘴也在動，其實他在想着别的事情──當時我們是多麼地膚淺呀，我們卻把他的這種飄忽和不定當成了言外之意和弦外之音──現在看，它就不單單是一個言外之意和弦外之音的問題，它還牽涉到一個他不在我們身邊的大問題。
他看着是我們中間的一個，其實他不和我們呆在一起──看着是夫妻一場，其實一輩子沒有性交──他和白石頭對女兔唇信中芥蒂的尋找正相反，他從來沒有将我們放到他的心上。
他可真是高高在上。
他從來沒有和我們一塊推着鹽車周遊世界──就是推着鹽車和我們走在一起，他也并不在鹽車上和我們相交。
我們看到他迷離的眼光，我們看到他變形的面孔，我們看到他在說話和嘴在動，但是，他突然就和話題毫不相幹地「撲哧」一笑或是「唉」地一聲歎了一口氣，我們就知道他的心并不和我們和話題在一起。
他在推着鹽車的時候就離鹽車更遠，他越是在愛護和關心我們，就對我們更加厭惡隻是用這種反向的愛護和關懷來減少我們對他的麻煩。
他和我們的最大區别是他走到天際的盡頭能大哭而返，而我們進入岔路和歧路卻找不到回頭、回去和回家的路──因為他跟我們在一起的是他的身，現在尋找回去的路就是尋找他留在原地的心；而我們身子出發的時候也同時帶上了心，現在我們到哪裡去尋找呢？──問題的關鍵在于：他從來就沒有跟我們上過路。
１９６９年我們對于世界和王喜加表哥的認識是多麼地一廂情願相互之間存在着多大的誤會喲。
而王喜加表哥卻讓這種誤會在曆史上謬種流傳而不加以矯正，恐怕也像他在日常生活中對我們的愛護和關懷一樣，是一種更大的對我們的蔑視吧？他已經到達了和我們沒有什麼好說說也說不清楚的地步于是也就不和我們說也不和錯誤的曆史争論了。
錯還能錯到哪裡去呢？看着他在村莊裡行走，其實他考慮的不是我們的村莊；看着他在關心我們的日常和存在，其實他已經拋棄了我們獨自走進了他的内心世界。
他在不拿我們當回事的時候，他怎麼能拿我們的村莊當回事呢？他在不拿我們和村莊當回事的時候，他怎麼能拿我們的日常和存在當回事呢？他對我們和村莊所做的一切原來都是在應付──當時我們還蒙在鼓裡呢。
當我們和他一起坐在那裡聽戲──是他把劇團叫過來的，是他給我們帶來了歡樂──的時候，我們還真以為他在那裡聽戲呢──不是明明看着他對劇情也很投入坐在前排随着劇情的變化在那裡「嘤嘤」而泣或是撫掌大笑嗎？但是３０年後我們才知道，在這戲的背後，原來還蘊藏着他那豐厚和幸酸的心──戲中還有一個我們從來沒有跨入的門檻──他和我們根本不是一類人，他心靈的電話線所要接通的是老梁爺爺──如果這個時候我們再重新來考察聽戲的話，而在曆史上許多偉人聽戲的時候，往往就是刀光劍影和血濺荒丘的開始──大軍已經行動了，你的聽戲就成了對敵人的一種迷惑。
看着是聽戲，其實劇場之外正在發生着改變世界和民族命運的大事。
戰争開始了，兵谏發生了，從此世界就改換個模樣或者什麼也沒有改變就成了白茫茫大地都幹淨了──這時的王喜加表哥和這些曆史上的偉人的區别僅僅在于，這些偉人都生逢其時如願以償聽戲的時候真讓世界發生了戰争和兵谏，而我們的王喜加表哥生不逢時他聽着戲隻能讓一股憤怒的烏雲在内心裡翻滾。
這才是我們的王喜加表哥在日常聽戲的日常和人生中存在的最大痛苦呢。
當他聽戲就真的成了聽戲之後──他也是欲哭無淚呀，他也是報國無門呀，你還能指望他對我們這些芸芸衆生會有什麼關懷和思考呢？他自己如山的痛苦還排解不開，他是一個在出發時候忘了帶棉襖寒風起了連自己都顧不住的人──從這一點出發，他又是一個連劉老坡都不如的人──你怎麼還能指望他來顧及我們呢？當他顧及不了我們的時候，他除了對我們做出愛護和關懷的舉動──除了更接近我們還對自己有些麻醉，别的還能做些什麼呢？面對周而複始的村莊的漫漫長夜，他突然會有一聲深長的歎息──當時我們和他的老婆還不理解，現在看起來就毫不奇怪不可理解的倒是我們了。
從這個意義上說，３０年前不管他對我們采取什麼态度，錯誤都在我們而不在他。
這時我們倒能把他當年對我們的愛護和關懷當成愛護和關懷本身了。
當我們還是一群小搗子的時候，王喜加表哥橫披着棉襖從一群紅紅綠綠的豬狗和我們遊戲圈中穿過，當我們膽怯地與他打招呼的時候，他和面孔嚴肅令人生畏的麻六哥和牛三斤可不一樣，他沒有對我們幼稚可笑的遊戲視而不見，而是看着我們的遊戲和藹親切甚至是由衷地說： 「好，真好。
」 「你們玩得可真有意思。
」 「你們可真行。
」 甚至：「你們玩得比我強多了！」 …… 接着我們倒是看出他有些怅然若失不知自己身在何處的樣子，就像我們到了歧路上找不到回家的路一樣──這時我們倒是對他産生出些許愛憐和同情，就像我們在集市上找到了失散多年的兄弟一樣──我們的眼中想冒淚，我們想上前拉住他的手重叙親情──但是還沒有等我們做這一切的時候，他的臉突然又像麻六哥和牛三斤一樣嚴峻起來，他突然想起什麼，又拋開我們邁開大步朝我們沒有預料到的方向走去。
我們已經伸出的手，倒被他尴尬地晾在了那裡。
這時我們才體會到，我們永遠不要想在王喜加表哥身上再找到我們熟悉的老梁爺爺的身影了──３０年後我們甚至想──這時就有些恐懼了──如果是王喜加表哥在前而老梁爺爺在後，世界又會是一個什麼樣子呢？是不是就會更加混亂當然也就更加清靜呢？當時王喜加表哥對樣闆戲的張羅是多麼地積極呀──當我們還沒有認清這戲的内涵時，戲的歡樂就是歡樂；當我們認識和理解王喜加表哥之後，我們又覺得這歡樂也像劉老坡的黑棉襖一樣有些廉價和貶值──沒勁。
從客觀上看，如果沒有當時的王喜加表哥，就沒有樣闆戲在我們村莊和我們歡樂上的落實──如果換一個人，誰知道你們在其中要夾帶什麼和多少私貸呢？當戲就要開場大幕就要拉開我們在台下大呼小叫的時候，當我們在幕後和野地裡對女演員解手擔心的時候，當我們回想起當年的無窮的毫無負擔的歡樂原來都是别人給我們帶來的他們還心不在意其心并不在這個地方的時候，我們隻能像過了三十裡坡的劉老坡對于自己的黑棉襖說出的那句他後來交待的帶有真情實感的話： 不管是當時還是現在，我們都隻能顧住我們自己 …… 當然真是這樣也就好了，問題是３０年後我們對王喜加表哥複雜和深奧的内心還是放心不下──我們一定要找到那複雜和深奧的迷團──這時我們又成了面對面包渣的白石頭了。
親人，說是放得下，還是放不下；你們能放下，我們放不下──這就是我們和你們的區别，這就是芸芸衆生和高高在上者的區别。
你們對于一種當時是隻顧當時，你們都是把當時做好了再說将來，我們嘴上能在當時先顧住自己再說，但是我們對未來和問題的底蘊──如果我們不知道還好一些，一知道就成為我們擔心、擔憂和恐懼的開始──我們還是放心不下做不到先顧住自己毫無負擔地把當時先做好再說──現在我們放心不下和想追尋的就是：既然王喜加表哥在當時的日常撇下了我們。
那麼他在當時和日常都在思考些什麼高邈深遠的事情和問題呢？你從來沒有将我們放到心上，那你心裡放的到底是什麼呢？──當然這個時候我們又覺出自己當年的膚淺和短視──３０年前該弄清這一切的時候，我們對這一切毫無察覺；３０年後想弄清這一切的時候，一切又時過境遷我們的王喜加表哥也已經老了和患了老年癡呆症了。
對于一個患了老年癡呆症的人，如果你去追尋他似水流年的生活細節還好一些，這些外在的東西還有據可依，現在你要追尋他３０年前飄忽不定的思考和感覺，就像捕捉３０年前的一朵流雲一樣比登天還難。
想法固然都附在物質上，但是一種物質發生物理變化能折射出多種想法，何況他看着這物質他的心并不一定在這個物質上呢；如果他是一個平常的人我們還可以将心比心，他幾十年高高在上最後就成了生活中的一個符号和象征，現在你到飄忽不定的符号和象征中去追尋他流雲一樣的思想的足音──不是足迹──，得出來的一切怎麼能會不是一種猜想和假設呢？──你還是沒有找到回家的路。
──王喜加表哥，你給我們出了一個大難題。
──從這個意義上說，已經患了老年癡呆症的笑眯眯的仍對我們不管不顧的你，還是沒有百年之前不斷對我們進行具體的血淚提醒的老梁爺爺顯得親切和平易近人啊。
老梁爺爺，當你青春年少的時候，你是一個上馬殺人的土匪，當你成為老年的螞蚱時，你還原成一個下馬買鹽的老漢，你怎麼能料到你的将要和你平起平坐的後人會是一個笑眯眯的蒸不爛的煮不熟的銅豌豆呢？──你能開創一個村莊，但你不能預料你的後人──偉人很難料到自己的繼承者是一個什麼東西，恐怕也是一個世界性的規律吧。
──從這個意義上說。
我們的劉老坡舅舅在過了三十裡坡針對自己的黑棉襖說出的那句真情實感的話： 到了這種時候，我隻能顧住我自己 是一種多麼精辟和深刻的見解呀。
──王喜加表哥，當時你腦子裡到底在想些和飄忽些什麼呢？３０年後你已經不是支書，村裡換成另外一個和你截然不同的人當村長，一次我從都市回到村裡──剛剛受到女兔唇信的打擊，我們各懷心事心事又截然不同，當我向你提出這個問題的時候，你倒是喃喃自語地在我面前發表了一句言論。
但是──當時我隻顧聽着這話看它對于解決我和女兔唇的危機是不是能有啟發──當一個人陷入絕境的時候，任何人發出的信息都是他如獲至寶的救命稻草──我就是忘了當時針對你這些看起來也并不怎麼癡呆嘛的言論再對你本人進行一些分析和調理。
你當時行走和思考的語言主要有： 「想來想去，手裡也沒有幾張好牌。
」 這話說得是多麼地好呀。
當時我尋找女兔唇信中的芥蒂也是這樣。
而且還不單是自己手中沒有好牌的問題，别人手中的牌整個牌的形式和莊家在哪裡我都不知道。
但我從你的話中突然明白，原來我們所處的世界，也是可以用一個牌局來觀照的──３０年後另一個自以為偉大的朋友常常告誡我們：你總不能沒有一個觀照；大象和鼹鼠是近親，不知鼹鼠，何論大象？說的也是這個意思。
雖然你們在世界上并不認識，但是你們在對世界的認識上殊途同歸。
就像我們對于黑棉襖的認識最後和劉老坡殊途同歸一樣──當我們回到童年的故地，雖然我們知道曾有一片領域和感情丢在了那裡，但是我們還是任它在那裡自生自滅無功夫打撈──因為我們隻能顧住匆匆忙忙的現在──當我們需要甯靜的時候，我們就回到了過去；當我們需要匆忙的時候，我們就回到了現在──劉老坡舅舅披着自己的黑棉襖在冷風中對别人說：「事到如今，我隻能顧住我自己。
」──事到如今，我們隻能顧住今天不管過去，我們隻能顧活不顧死。
沒有觀照就沒有進步，沒有對比就沒有高低，不臨山不知山高，不臨水不知水淵，不深入王喜加就不知道王喜加想的是什麼──可當你臨到王喜加的時候，你為顧住女兔唇腦子中哪裡還有王喜加呢？──本來你通過老年的王喜加還可以順滕摸瓜尋覓出３０年前他腦子裡飄乎的到底是什麼──雖然一切有可能失真，就像我們任何人說起過去的青春往事難免有些誇張和創造的成分，但是你畢竟還能摸出一個大概和模糊的方向──往事和飄乎雖然失真，但是他此時此刻的表演總是真實的吧？──但是這樣一個模糊的機會，也被你因為女兔唇近在咫尺地給放過去了。
你明明聽到了他關照世界的話，但你當時沒功夫和心思深入他話的語境和延伸的神經，現在當你想深入的時候，那話的口吻、氣氛和語境因為時過境遷也無從打撈了──那話的本身對于現在也已經成了往事在你重提它的時候也會出現創造和誇張了。
這時我們對王喜加飄乎的考察就有了雙重的誤會和偏差。
我們似乎摸着了王喜加，但我們摸着的是王喜加雙重的影子，就好象我們和一個人在一起呆的時間長了，我們摸着他的腿，就跟摸着自己的腿差不多，我們在意識上已經沒有任何感覺，但我們在理智上還明明要說他是我們的親人一樣。
──想來想去，手裡沒有幾張好牌。
──現在我們能夠拋開女兔唇了──我們接到了上帝的電話──從這個意義上說，我們又是多麼地對不起王喜加表哥，本來你和女兔唇不相識，卻因為白石頭的個人煩惱讓你跟着吃了挂落──當他聽着你的話想起女兔唇的時候，其實他在内心已經把你給出賣了──也正是因為這樣，當年你當支書高高在上的時候整天與我們耳鬃厮磨而你的心從來不在我們中間也是完全應該的──３０年後我們才跟你打了一個平手或許３０年後白石頭這樣做也是心靈感應地受到了你當年的啟發？──３０年後白石頭面前也是人來人往啊，但是他面對着我們也像面對着你一樣他的心并不在這裡和中國而在巴黎；他的心并不在我們身上而在女兔唇身上，這才有了面包渣和芥蒂的苦惱呢。
──