5、口号與面瓜
關燈
小
中
大
,也是機不可失和時不再來,你趕緊舒展一下你的身體和筋骨吧,你趕緊大聲說話和大聲放屁來一個痛快吧,你趕緊做一些真實的事情和吐露一下心聲吧,你趕緊找一下你的朋友和爹媽吧,但是你一聲也沒有出,你一個屁也沒有放,你一件事也沒有做,你一個人也沒有見,你就想自言自語自己對自己說些什麼也突然感到無話可說。
這時你倒盼望着奴役和污辱、壓制和壓迫的重新到來。
當你失去自由的時候,你還盼望着自由;當你有片刻自由的時候,你在這自由之中倒是感到更加恐懼,這時自由就變成了更大的不自由;你在擔憂自由過去就是不自由,自由過去就是日常的壓抑的同時,還在擔憂這個具體自由的享用将要付出什麼代價能帶來多大的副作用于是這自由的開始不就是更大恐怖的開始了嗎?每說一句話都要想到将來如何應付交待,每做一件事都要想到将來如何應付清查,每放一個屁都擔心在屋裡留下味道和痕迹──屁也會在屋裡劃地過一道美麗的弧線──每見一個人都感到隔牆有耳流言四起人心可畏将來要吃不了兜着走──本來奴役和污辱、壓制和壓迫是在她在的時候,你可能在兩個壓迫和壓制中間還有片刻的休息和偷閑,但是現在她不在了暫時去娘家或是串門談笑或是上城趕集,開始讓你自己監督自己了,這時你的神經肌肉倒是更加緊張了──你就真的擔當起自己監督自己的任務。
人不離開還好一些,你一直在壓迫和壓制我我還能夠有片刻的放心和偷閑,現在你的短短離去可讓我欲生不能和欲死不成。
因為在面瓜哥哥看來──僅僅是新婚後的幾個月呀──比我們30年後分析得還深刻──: 自由隻是短暫的一瞬而恐怖永遠是烏雲密布的天空。
她是去趕集了,她是去走娘家了,她是去自己串門歡樂和談笑了,她是把你一個人留在家裡讓你自由了──但是,她還會回來的──比這更恐怖的是:你不知道她什麼時候會回來。
可能是下午和晚上,可能是明天或後天,但也可能随時随地馬上就回來。
──對她回來的擔心,已經超過對自由的向往了。
自由對我們的折磨,已經超過了自由的實踐給我們帶來的快感了 自由提供給我們的自由隻是一種假證 我們擔心和恐懼将要到來的對前面自由的調查 隻要一調查,我時時刻刻都存在漏洞 比這更可怕的是,如果我們在該自由的時候沒有享用這自由,該放屁的時候沒有放屁,該說話的時候沒有說話,該自由蹲着的時候沒有自由蹲着,該見一下我們遠方來的──其實就在我們跟前──親人和朋友并沒有去見他們,這時我們還會産生一種錯覺,好象我們更加與他們重逢和會師了。
過去未必是親人,過去未必是朋友,過去的爹娘也不是東西,過去的一幫小搗子也是爾虞我詐,但是在一片白色恐怖下,就像對過去的古迹進行了一番修複和描畫一樣,現在他們統統是遠在天邊的親人和朋友了,隻有在那裡還有一點溫暖,隻有在那個地方還是一片綠洲──而這溫暖的綠洲又是奴役和污辱、壓迫和壓制他的人給提供的──過去我們并沒有發掘出這一切呢──從這個意義上,沒有敵人提供的人又是多麼地痛苦和悲哀呀──從這個意義上,我們時時刻刻受壓抑和壓迫的面瓜哥哥又是多麼地幸福呀──他在受壓抑和壓迫的同時,也就獲得了溫暖和綠洲的大量回憶也就已經獲得了最大的自由──我們已經如魚得水地暢快了──我們從來沒有這樣自由過。
由于這種對自由的錯覺,接着又會對自己發生錯覺,在他欲生不能欲死不成的時候,他頭腦裡對目前自己的評價恰恰是: 我面瓜從來都是英勇無比的 在朋友中間我是首屈一指 我從來沒有說過假話 我從來都是有屁就放,有話就說 我在這個世界上為所欲為,我想見誰就見誰 你在這個世界上對一個人想幹什麼的最好方式就是對她直說 這個世界沒有什麼大不了的 世界上沒有什麼大不了的事 天塌不下來 天塌砸大家 頭砍下來碗大的疤 我僅僅是在投鼠忌器 筵不是好筵,會不是好會,不去也罷 操你娘的 你不會好死 …… 于是自由而又矛盾的面瓜,最後就投了黃河。
30年後我們想說,如果我們單是從兩個人的相貌和外觀是否匹配的第一理論入手,得出兩個人的戰争和殘酷從第一次見面就開始遭遇和接火的結論,如果不是後來的面瓜用一種極端的投河的方式對我們進行了反面的表達──這種極端的表達對于牽牛來講就成了一種無法修複的底版──他想跳黃河就跳黃河,難道還不是最大的自由嗎?──于是對說話、放屁和見人的地位來了一個翻天地覆的修正──這個錯誤的屎盆子就真要一下就扣到牽牛頭上了。
──而從這個理論出發得出的結論又是多麼地膚淺和簡單呀: 她把她的丈夫給逼死了 …… 這樣我們就僅僅強調了事物的一面而忘記了另一面,就僅僅強調了面瓜哥哥的千古奇冤而忘記更冤的還有我們如花似玉的牽牛呢;我們也忘記了就是放到面瓜的生前──如果我們排除事後的悼念和同情──當他與我們的牽牛站到一起的時候,我們也未必就站到面瓜哥哥一邊呢──即使你從第一理論出發,也不要忘記了事物的另一面──我們怎麼能隻想着一棵老樹而忘了他身邊的青滕呢?怎麼能隻想着一隻沉舟而不向往它身邊那面風帆呢?我們怎麼能隻想着牛糞而不憐愛它上邊那朵鮮花呢?我們怎麼能隻熱愛塵土而不去追究雪地上那一朵臘梅呢?我們怎麼能隻守着你這隻尖頭削耳的小猴而不去幻想你身邊那風情萬種的牽牛呢?所以──當我們因為你跳了黃河這一悲慘的事實我們隻能憤怒地──這種憤怒多麼地具有雙重含義呀──站在你一邊的時候,如果非讓我們說出心裡話和講真話的話,那麼我們還想說: 面瓜哥哥傻猴子,你到頭來破壞的可不隻是你自己和那個牽牛,你破壞的是我們對于美感的整體看法 當我們站到你一邊的時候,我們對這複雜紛繁的世界也開始欲言又止欲笑無聲和欲哭無淚 我們在說「操你媽牽牛」──你逼死了我們的面瓜哥哥;我們在說「操你媽黃河」──你淹死了我們的面瓜哥哥的同時,我們還無比憤怒地想說── 操你媽面瓜,你淹死的是我們全體 …… 于是我們就不能同意第一理論也就是鮮花和牛糞的理論來決定這場殘酷的持久的日常生活中随處可見的兩個人的刀光劍影的戰争的性質。
也許有這種因素,但這不是原因的根本──就是這種因素,放到1969年──我們突然想到,我們采取的也是一種幸災樂禍的态度呀──當我們将原因越挖越深的時候,當曆史越來越露出它血淋淋的創面時,我們就感到越來越對不起跳了黃河的牛根哥哥了──: 當面瓜哥哥被牽牛逼成那樣和面瓜哥哥自成那樣他們兩個人的戰争的升級,是不是也給當年的1969年的你們這群小搗子提供了一些可乘之機呢?當呂桂花離婚走掉以後,你們是不是有些想用牽牛代替呂桂花呢?她們倒真具有不同的風格──你們剛剛吃了甜的,是不是接着還想嘗一嘗酸呢? 于是你們的理論就像當年的面瓜回首溫暖和綠洲一樣有些對當年重新塗抹的意思了 可是,當你們這樣做的時候,你們也就和面瓜無異了 你們表面是站在面瓜的立場上來醜化我們的牽牛,最後的結果是把你們自己也畫成了面瓜 當然,我們知道你們會解嘲地笑着說: 世界上誰不是面瓜呢? 但是接着你們也應該承認: 你們這種鮮花和牛糞的理論是多麼地膚淺、簡單和贻誤曆史 …… ──其實,曆史的真相和問題的核心應該是: 牽牛本來是一個雍容華貴眼不閃而亮唇不點而紅過去還是微笑着看世界的19歲的含苞欲放的美麗女人,最後怎麼變成了那樣殘酷和陰毒的尖嘴瘋虱,過去陰暗乖戾的面瓜倒變成了一個雍容大度的人呢? 原來是那樣,後來怎麼就變成了這樣了呢? 原來是這樣,後來怎麼就就變成那樣了呢? 是什麼使事物的雙方扭了一個麻花呢? 是什麼使我們面瓜哥哥最終醒悟到: 兩個人不死一個,是解決不了問題的 我要讓她死 我要殺死她 我要自殺 我要投黃河 ──這樣不共戴天呢」 …… 今天是夏曆1996年2月24日,是俺姥娘去世向我們告别的一周年紀念日,我在這裡僅僅想說: 姥娘,您好。
您那慈祥的笑容,永遠是我善良的源泉。
請您保佑我。
…… 1968年末和1969年年初那場大雪一直下了七天七夜。
當然中間不是沒有停頓,也是下下停停,停停再下;就像你在喝水,喝了一陣,中間休息一下再喝。
有時夜裡在下,一到白天就停了;但是停了一天,到了晚上掌燈時分,揚揚灑灑的大雪,又不緊不慢地下了起來。
本來1969年的大雪天給我們的面瓜哥哥提供了結婚和開始新生活的天然好環境和好氣氛;環境已經讓風雪給封閉了,世界上就剩下你們兩個人了──連我們這群無處不在的小搗子們都給排除在外;雖然花轎從天邊和風雪之中露出一點紅的境象深刻地打在我們心上,我們夜時也想象去呂桂花那裡一樣去你們的新房,但是夜裡大雪封門,我們隻能分散地呆在各自的家中而形不成一個集體,這不就給你提供了一個安靜和可以集中精力的私人空間嗎?──也正是從這個意義上,不管你們後來的事态發展如何,如何劍拔弩張和刀光劍影,不死一個人就解決不了問題當然一開始是要你殺死她──那是在你的内心吧?──最後是你自己投了黃河──這個悲劇的整個演變過程,都和我們沒有什麼關系──我們在牛根哥哥和牽牛之間,可不像在呂桂花和牛三斤之間一樣,我們沒有扮演任何角色──所以我們也感謝1969年的那場大風雪呀,這場大風雪不但将我們擋在了新房之外,也給我們擋在了責任和是非之外。
──好環境已經提供給了面瓜,接着就看你自己的了。
──從這個意義上來說,鮮花和牛糞的理論也是不能成立的,因為面瓜和牽牛的開始由于大雪的阻斷和環境的封閉──就像封閉了機場一樣──帶來的限定和縮小,并沒有給當時的牛糞和鮮花提供一個生長和纏繞的有利環境。
我們的頭尖尖像鴨梨,但是大雪的天氣恰恰讓我們戴上一頂帽子呀;我們的耳小而削,但是我們還戴着一條絨線的圍巾呢;我們的腿有些羅圈,但是路的阻塞和中斷并沒有讓你走多少路。
反過來說,牽牛那眼不閃就亮、唇不點就紅的鮮花之光,也因為大雪的飄灑和光線的陰暗一下使它們眉目不清──一切的光彩都是我們事後才發現的──一下就使它們和牛糞之間的距離縮短了呀。
當時你們相互看得并不是太清楚 面瓜的面目我們看不清楚 反過來牽牛的面目我們也看不清楚 …… 還不能将罪過加在他們的娃娃親上──面瓜和牽牛,是我們村莊在1969年唯一存在的一場娃娃親──牽牛的爹爹是一個吹唢吶的鄉村藝人,牛根的爹爹老根是一個泥瓦匠,18年前兩人在賣藝的生涯中相逢在一個村莊的草屋,就定下了18年後的這場悲劇──當時也是靈機一動啊,當時也是一時激動啊──誰知就讓牛根在18年後投了黃河呢?──錯誤并不在娃娃親,幾千年的中國兩性曆史上,娃娃親幸福的也多得是──反倒增加了這種婚姻的神秘感──錯誤僅僅在于他們沒有想到18年後的牛根哥哥會變成這麼一個樣子──何況,18年後,大雪紛飛,鮮花和牛糞距離的縮近,已經給牛根這艘盲目行走了18年的艦船提供了一個天然良港,這時牛根如果在成年人生開始的時候沒有做好,沒有讓東風壓倒西風,後來西風可不就要席卷你的千軍了嗎?──也就怪不得别人了。
──你也是一觸即潰,你也是落花流水,你也是丢盔棄甲,你轉眼之間就淹沒在敵人──本來是你的親人呀──的汪洋大海之中。
當你在洞房裡掀開她的蓋頭布第一次看清她的真面目她也第一次看清你的真面目的時候,你們還因為風雪的阻擋身邊再也見不到其它人像失散多年的親人現在重逢一樣拉着手相互感動呢,你們還為這次曆史性的會見和新生活和性生活的開始而在那裡激動和有些羞澀和羞愧呢,還在那裡為了共同的陌生而成了一條探索路上的戰友有了患難與共的感覺呢。
想見之初,一切社會的人文的經濟的政治的環境都很良好──不能成為一場生死搏鬥的原因和開始。
──那麼原因是什麼搏鬥又開始在什麼地方呢?一切都在于你開始時候的溫良恭儉讓 一切都在于你開始的時候沒有當仁不讓 一切都在于你開始的時候真的把對方當成了親人 一切都在于你不懂敵人和親人的概念 滿牆的标語并沒有啟發你的靈感 你開始的時候沒有主動去占上風 你沒有把開始開好 你不懂大惡大善的道理 你把這個世界看得太神聖了 于是這個世界就惡性膨脹──你也就把自己放到了祭壇上 ──在新婚之夜的床上,本來兩個人還是平等的,牽牛對面瓜還是溫和和接納的。
兩個人面對面呼出的氣息還是那樣體貼和溫馨──如果這個時候面瓜沒有把自己當成牛糞,那麼鮮花也就無所謂鮮花了,你怎麼不可以把自己的牛糞塗到她的鮮花上呢?──如果面瓜一開始是這麼認為哪怕是沒心沒肺,那麼兩個人從此的戰争──當然也不可能沒有戰争──就可能像七天七夜的風雪一樣,是下下停停和停停下下,一輩子都不會有什麼結果──于是也就不會成為生死攸關和你最後投了黃河。
問題是當世界模糊鮮花和牛糞的時候,一開始你還為這種模糊沾沾自喜和認為自己占了便宜──但是你沒有把這種心态保持下去,你善良而懦弱的心呀──一個泥瓦匠的後代,還是想還原世界一個本來面目──你怎麼不能把你後來的虛假和殘忍提前一些呢?──當你踐踏在鮮花之上──在你該蹂躏鮮花的時候,你突然像牛糞一樣在鮮花之中感動得「嗚嗚」地哭了起來──我可憐的哥哥喲,這不等于戰争還沒有開始,你就自動投降了嗎?你在和平的時候用了和平的手段,也就在和平之中引來了戰争──那本來就是你的世界,那朵鮮花本來就該你蹂躏,你在那裡感動個球!──于是你「嗚嗚」地哭聲,就等于在提醒鮮花:原來和平是不對的,原來我們不是親人,戰争該開始了,該争奪上風了;溫柔該停止了,惡毒要擡頭了──你不但引發了戰争,還讓心理的優勢,一下被她掠奪個盡。
──世界風雲翻轉和驟然陡變,僅僅發生在一分鐘時間之内──一分鐘之前兩個人還是溫和和平等的,一分鐘之後牽牛就成了九天之上而我們的面瓜就自動退到了九天之下──你也是不戰而敗──但戰争恰恰是你引起的。
這才是戰争和控制、壓制和壓迫、奴役和污辱的真正開始。
一個馬上就居高臨下了。
一個哭過之後──我們再說一遍,你當時哭個球!──馬上就垂頭喪氣。
一個開始感到千般委屈,一個馬上就産生了恐懼。
──原來你們之間并沒有産生過戰争 ──戰争産生之日,就是戰争結束之時 ──戰争的引發,原來是因為一聲世界之哭 ──接着在婚床上我們就可想而知了。
就像牛三斤對呂桂花一樣,我們的牛根哥哥一觸即潰──本來還是成功的,一哭之下就不成功了;沒心沒肺就成功了,一神聖就不成功了;把對方當成敵人就成功了,一當成親人就不成功了──親人馬上就變成了敵人了──牆上的标語恰恰被你忘記了──雍容大度的牽牛,頃刻之間就變成了一個尖酸刻薄的瘋虱──改造一個人,原來僅僅需要一分鐘。
──于是,第二天早上醒來,世界的真面目──本來昨天晚上是模糊的,本來夜裡你可以讓牛糞和鮮花更加模糊──就真實地──你不是要追求真實嗎?──暴露在了雙方面前。
鮮花呀,你是那樣的嬌豔;牛糞呀,你是那樣的不堪──帽子已經摘掉了,圍巾已經不見了──還是你自己自動摘下的,就像鬥敗的公雞一樣自卑地自動地将自己醜陋的屁股掉轉給對方──你要達到什麼目的呢?你的頭原來是那麼尖,你的耳原來是那麼削,你的牙原來是那麼黃──昨天晚上還沒有口臭,現在連口臭也出來了;你的腿原來那麼羅圈──看你走路的熊樣──我操你媽,我怎麼嫁給了這樣一個人──真是鮮花插在了牛糞上!──這才是兩個人沖突然的開始──但是這種開始已經不是開始,不過是對已經結束的戰争重新演練罷了。
兩個人還對結果不大放心呢。
還必須有一個過程的補充呢。
而引起開火的真正原因,這時大家卻忘記了。
他們忘記了床上的世紀之哭,而以為就是眼前的尖頭、削耳、黃牙、口臭和腿圈引發的。
──這就是第一理論──鮮花和牛糞理論的由來。
──接着在吃早飯的時候,問題就接踵而來:你喝粥的聲音怎麼就那麼響呢?牽牛在這「踢裡呼拉」的喝粥聲中,第一次皺起了眉頭甚至第一次落下了悲憤之淚。
…… 當我們拋開具體的沖突進一步分析這場你死我活的戰争的真正原因,那麼它又變成了: 我們的面瓜哥哥,不懂得世界上第一次開始的重要他在第一次開始的時候,沒有快刀斬亂麻地将牽牛擺平 這就給以後的生活埋下了禍根 在這場戰争中,他甚至和牽牛沒有過正面接觸 他從來采取的都是撤退方針 戰争的鮮血,從來沒有滴落到敵人的土地上 他把自己的希望,寄托到了敵人身上 于是他制造了一個又一個敵人 他和牛三斤表哥的區别在于:牛三斤表哥沒有精子還可能是物質原因,而他沒有精子卻是精神造成的 牽牛和呂桂花的區别在于:因為物質的精子呂桂花就鬧得滿城風雨,因為精神的精子牽牛就引發了一場神不知鬼不覺地神經折磨戰 最後的結果就是:牛三斤表哥的死亡還是天災人禍,牛根表哥在這場戰争中是自己把自己折磨死了──這就讓鮮花和牛糞的理論得出另一個結論:牛根表哥是讓牽牛給折磨死的 或者:娃娃親真是害死人 ……如果事情的開始不是這樣,如果我們的面瓜哥哥懂得戰争與和平、敵人和親人的概念和藝術──懂得第一次的重要──哪怕這些都不懂隻是一個沒有心肺的流氓,在與牽牛接觸的第一次就能把她擺平,就徹底把自己的牛糞糊滿鮮花──鮮花已經淹沒在牛糞中,婚床上無所顧忌和勇往直前──隻顧自己不顧别人──哪裡還有感動──還哭個球──一下就把牽牛給覆蓋了,征服了,打倒了,讓她痛楚激烈和欲生欲死,讓她隻有招架之式沒有還手之力,讓她重新開始不知所措,讓她忘掉過去也不知将來,讓她忘掉鮮花不知牛糞,那麼第二天早起會是一個什麼樣子呢?她肯定又把牛糞當成了神聖而把自己當成了一個鬥敗的雞,她還會有些羞答和不好意思呢。
這時坐在床邊拈着自己的衣襟──突然又羞紅着臉說: 「牛根,你累了吧?」 「昨天晚上你太厲害了。
」 「你怎麼那麼大勁呀。
」 「再提到你我就害怕了。
」 這時她心裡會暗暗罵道: 「我過去是一個多麼不懂事的人呀。
」 「今後再不敢招他!」 「今後要溫良恭儉讓。
」 「我嫁了一個多麼頂天立地的好男子。
」 「我有些自慚形穢!」 接着就會溫柔地對面瓜說: 「牛根,你躺着,我給你做飯去。
」 「你躺着,我用熱毛巾給你擦擦身。
」 這時你的頭就不尖了。
你的耳就不削了。
你的牙也不黃了你嘴裡噴出的氣怎麼那麼陽剛和新鮮。
你的腿也不羅圈了──甚至不圈的話,還走不出這樣的效果呢。
羅圈萬歲!她會在那裡摟着你的腿喊。
而實際恰恰相反。
于是第二天早起,我們的面瓜哥哥成了一個草雞,牽牛就成了一個我們平常概念中的潑婦。
而我們的面瓜哥哥對這一切的來龍去脈還渾然不知蒙在鼓裡呢。
他還在那裡檢讨自己的毛病和缺點呢──可你知道你的毛病和缺點在哪裡嗎?和對着世界發抖呢。
而我們的牽牛心裡又是多麼地惆怅和悲憤呀──她一下就對今後失去了信心。
她破碗破摔地要對今後的生活進行制服──對今後生活的制服,就成了今後對牛根的制服。
從此,牛根,你水深火熱的日子就要到來了。
──于是第二天早晨她倒是沒有起床──這上床和起床還有什麼意思呢?──面瓜已經把床上的失敗移到了生活中,還沒有鬥争就先氣餒地收起了自己的翅膀──倒要給牽牛做飯和遞熱毛巾了。
兩人在生活中還不相熟──僅僅一夜──牽牛就由一朵雍容大度的鮮花變成了──突然成長為──一隻你死我活的尖嘴瘋虱,面瓜哥哥就真的蛻化成一地牛糞了。
兩個人喝粥的時候,牽牛在這個世界上對牛根說的第一句話──而且雙眼圓睜啊,柳眉倒豎啊,窗外還在沸沸揚揚飄着風雪──就是: 「你喝粥怎麼那麼大聲響呀?」 這時我們的面瓜,一下還墜在雲裡霧裡呢。
一下在那裡吓了一跳差點将自己的粥碗跌到地上。
你在世界上也算個人。
看一到面瓜差點跌碗──你英勇一點不跌碗還好一些呢──就更加激起了牽牛的憤怒 嫁給這樣一堆牛糞真是倒黴! 我怎麼才能解開這倒黴生活的圈套呢? 當她也喝着粥的時候,這是她想到新生活的第一個問題 ──于是: 後來怎麼能不你死我活呢? 後來你怎麼會不跳黃河呢? 因為物質的精子呂桂花采取的手段是趕城告狀和到法院離婚 因為精神的精子牽牛采取的手段是神不知鬼不覺地要将你置于死地,因為隻有你的死才是我的解脫,隻有你的死才能使我獲得新生 後來的生活就印證了這樣一個理論 後來的生活就淹沒了前面的開始 後來生活中的你死我活就淹沒了床上的不死不活 可憐的面瓜哥哥,你哪裡能趕得上牛三斤表哥呢 被窗戶拍死還有一個物質的悲壯 你跳了黃河就顯得有些滑稽 這是物質和精神的最大分野 ──可30年後,我們故鄉竟把這種分野給混淆
這時你倒盼望着奴役和污辱、壓制和壓迫的重新到來。
當你失去自由的時候,你還盼望着自由;當你有片刻自由的時候,你在這自由之中倒是感到更加恐懼,這時自由就變成了更大的不自由;你在擔憂自由過去就是不自由,自由過去就是日常的壓抑的同時,還在擔憂這個具體自由的享用将要付出什麼代價能帶來多大的副作用于是這自由的開始不就是更大恐怖的開始了嗎?每說一句話都要想到将來如何應付交待,每做一件事都要想到将來如何應付清查,每放一個屁都擔心在屋裡留下味道和痕迹──屁也會在屋裡劃地過一道美麗的弧線──每見一個人都感到隔牆有耳流言四起人心可畏将來要吃不了兜着走──本來奴役和污辱、壓制和壓迫是在她在的時候,你可能在兩個壓迫和壓制中間還有片刻的休息和偷閑,但是現在她不在了暫時去娘家或是串門談笑或是上城趕集,開始讓你自己監督自己了,這時你的神經肌肉倒是更加緊張了──你就真的擔當起自己監督自己的任務。
人不離開還好一些,你一直在壓迫和壓制我我還能夠有片刻的放心和偷閑,現在你的短短離去可讓我欲生不能和欲死不成。
因為在面瓜哥哥看來──僅僅是新婚後的幾個月呀──比我們30年後分析得還深刻──: 自由隻是短暫的一瞬而恐怖永遠是烏雲密布的天空。
她是去趕集了,她是去走娘家了,她是去自己串門歡樂和談笑了,她是把你一個人留在家裡讓你自由了──但是,她還會回來的──比這更恐怖的是:你不知道她什麼時候會回來。
可能是下午和晚上,可能是明天或後天,但也可能随時随地馬上就回來。
──對她回來的擔心,已經超過對自由的向往了。
自由對我們的折磨,已經超過了自由的實踐給我們帶來的快感了 自由提供給我們的自由隻是一種假證 我們擔心和恐懼将要到來的對前面自由的調查 隻要一調查,我時時刻刻都存在漏洞 比這更可怕的是,如果我們在該自由的時候沒有享用這自由,該放屁的時候沒有放屁,該說話的時候沒有說話,該自由蹲着的時候沒有自由蹲着,該見一下我們遠方來的──其實就在我們跟前──親人和朋友并沒有去見他們,這時我們還會産生一種錯覺,好象我們更加與他們重逢和會師了。
過去未必是親人,過去未必是朋友,過去的爹娘也不是東西,過去的一幫小搗子也是爾虞我詐,但是在一片白色恐怖下,就像對過去的古迹進行了一番修複和描畫一樣,現在他們統統是遠在天邊的親人和朋友了,隻有在那裡還有一點溫暖,隻有在那個地方還是一片綠洲──而這溫暖的綠洲又是奴役和污辱、壓迫和壓制他的人給提供的──過去我們并沒有發掘出這一切呢──從這個意義上,沒有敵人提供的人又是多麼地痛苦和悲哀呀──從這個意義上,我們時時刻刻受壓抑和壓迫的面瓜哥哥又是多麼地幸福呀──他在受壓抑和壓迫的同時,也就獲得了溫暖和綠洲的大量回憶也就已經獲得了最大的自由──我們已經如魚得水地暢快了──我們從來沒有這樣自由過。
由于這種對自由的錯覺,接着又會對自己發生錯覺,在他欲生不能欲死不成的時候,他頭腦裡對目前自己的評價恰恰是: 我面瓜從來都是英勇無比的 在朋友中間我是首屈一指 我從來沒有說過假話 我從來都是有屁就放,有話就說 我在這個世界上為所欲為,我想見誰就見誰 你在這個世界上對一個人想幹什麼的最好方式就是對她直說 這個世界沒有什麼大不了的 世界上沒有什麼大不了的事 天塌不下來 天塌砸大家 頭砍下來碗大的疤 我僅僅是在投鼠忌器 筵不是好筵,會不是好會,不去也罷 操你娘的 你不會好死 …… 于是自由而又矛盾的面瓜,最後就投了黃河。
30年後我們想說,如果我們單是從兩個人的相貌和外觀是否匹配的第一理論入手,得出兩個人的戰争和殘酷從第一次見面就開始遭遇和接火的結論,如果不是後來的面瓜用一種極端的投河的方式對我們進行了反面的表達──這種極端的表達對于牽牛來講就成了一種無法修複的底版──他想跳黃河就跳黃河,難道還不是最大的自由嗎?──于是對說話、放屁和見人的地位來了一個翻天地覆的修正──這個錯誤的屎盆子就真要一下就扣到牽牛頭上了。
──而從這個理論出發得出的結論又是多麼地膚淺和簡單呀: 她把她的丈夫給逼死了 …… 這樣我們就僅僅強調了事物的一面而忘記了另一面,就僅僅強調了面瓜哥哥的千古奇冤而忘記更冤的還有我們如花似玉的牽牛呢;我們也忘記了就是放到面瓜的生前──如果我們排除事後的悼念和同情──當他與我們的牽牛站到一起的時候,我們也未必就站到面瓜哥哥一邊呢──即使你從第一理論出發,也不要忘記了事物的另一面──我們怎麼能隻想着一棵老樹而忘了他身邊的青滕呢?怎麼能隻想着一隻沉舟而不向往它身邊那面風帆呢?我們怎麼能隻想着牛糞而不憐愛它上邊那朵鮮花呢?我們怎麼能隻熱愛塵土而不去追究雪地上那一朵臘梅呢?我們怎麼能隻守着你這隻尖頭削耳的小猴而不去幻想你身邊那風情萬種的牽牛呢?所以──當我們因為你跳了黃河這一悲慘的事實我們隻能憤怒地──這種憤怒多麼地具有雙重含義呀──站在你一邊的時候,如果非讓我們說出心裡話和講真話的話,那麼我們還想說: 面瓜哥哥傻猴子,你到頭來破壞的可不隻是你自己和那個牽牛,你破壞的是我們對于美感的整體看法 當我們站到你一邊的時候,我們對這複雜紛繁的世界也開始欲言又止欲笑無聲和欲哭無淚 我們在說「操你媽牽牛」──你逼死了我們的面瓜哥哥;我們在說「操你媽黃河」──你淹死了我們的面瓜哥哥的同時,我們還無比憤怒地想說── 操你媽面瓜,你淹死的是我們全體 …… 于是我們就不能同意第一理論也就是鮮花和牛糞的理論來決定這場殘酷的持久的日常生活中随處可見的兩個人的刀光劍影的戰争的性質。
也許有這種因素,但這不是原因的根本──就是這種因素,放到1969年──我們突然想到,我們采取的也是一種幸災樂禍的态度呀──當我們将原因越挖越深的時候,當曆史越來越露出它血淋淋的創面時,我們就感到越來越對不起跳了黃河的牛根哥哥了──: 當面瓜哥哥被牽牛逼成那樣和面瓜哥哥自成那樣他們兩個人的戰争的升級,是不是也給當年的1969年的你們這群小搗子提供了一些可乘之機呢?當呂桂花離婚走掉以後,你們是不是有些想用牽牛代替呂桂花呢?她們倒真具有不同的風格──你們剛剛吃了甜的,是不是接着還想嘗一嘗酸呢? 于是你們的理論就像當年的面瓜回首溫暖和綠洲一樣有些對當年重新塗抹的意思了 可是,當你們這樣做的時候,你們也就和面瓜無異了 你們表面是站在面瓜的立場上來醜化我們的牽牛,最後的結果是把你們自己也畫成了面瓜 當然,我們知道你們會解嘲地笑着說: 世界上誰不是面瓜呢? 但是接着你們也應該承認: 你們這種鮮花和牛糞的理論是多麼地膚淺、簡單和贻誤曆史 …… ──其實,曆史的真相和問題的核心應該是: 牽牛本來是一個雍容華貴眼不閃而亮唇不點而紅過去還是微笑着看世界的19歲的含苞欲放的美麗女人,最後怎麼變成了那樣殘酷和陰毒的尖嘴瘋虱,過去陰暗乖戾的面瓜倒變成了一個雍容大度的人呢? 原來是那樣,後來怎麼就變成了這樣了呢? 原來是這樣,後來怎麼就就變成那樣了呢? 是什麼使事物的雙方扭了一個麻花呢? 是什麼使我們面瓜哥哥最終醒悟到: 兩個人不死一個,是解決不了問題的 我要讓她死 我要殺死她 我要自殺 我要投黃河 ──這樣不共戴天呢」 …… 今天是夏曆1996年2月24日,是俺姥娘去世向我們告别的一周年紀念日,我在這裡僅僅想說: 姥娘,您好。
您那慈祥的笑容,永遠是我善良的源泉。
請您保佑我。
…… 1968年末和1969年年初那場大雪一直下了七天七夜。
當然中間不是沒有停頓,也是下下停停,停停再下;就像你在喝水,喝了一陣,中間休息一下再喝。
有時夜裡在下,一到白天就停了;但是停了一天,到了晚上掌燈時分,揚揚灑灑的大雪,又不緊不慢地下了起來。
本來1969年的大雪天給我們的面瓜哥哥提供了結婚和開始新生活的天然好環境和好氣氛;環境已經讓風雪給封閉了,世界上就剩下你們兩個人了──連我們這群無處不在的小搗子們都給排除在外;雖然花轎從天邊和風雪之中露出一點紅的境象深刻地打在我們心上,我們夜時也想象去呂桂花那裡一樣去你們的新房,但是夜裡大雪封門,我們隻能分散地呆在各自的家中而形不成一個集體,這不就給你提供了一個安靜和可以集中精力的私人空間嗎?──也正是從這個意義上,不管你們後來的事态發展如何,如何劍拔弩張和刀光劍影,不死一個人就解決不了問題當然一開始是要你殺死她──那是在你的内心吧?──最後是你自己投了黃河──這個悲劇的整個演變過程,都和我們沒有什麼關系──我們在牛根哥哥和牽牛之間,可不像在呂桂花和牛三斤之間一樣,我們沒有扮演任何角色──所以我們也感謝1969年的那場大風雪呀,這場大風雪不但将我們擋在了新房之外,也給我們擋在了責任和是非之外。
──好環境已經提供給了面瓜,接着就看你自己的了。
──從這個意義上來說,鮮花和牛糞的理論也是不能成立的,因為面瓜和牽牛的開始由于大雪的阻斷和環境的封閉──就像封閉了機場一樣──帶來的限定和縮小,并沒有給當時的牛糞和鮮花提供一個生長和纏繞的有利環境。
我們的頭尖尖像鴨梨,但是大雪的天氣恰恰讓我們戴上一頂帽子呀;我們的耳小而削,但是我們還戴着一條絨線的圍巾呢;我們的腿有些羅圈,但是路的阻塞和中斷并沒有讓你走多少路。
反過來說,牽牛那眼不閃就亮、唇不點就紅的鮮花之光,也因為大雪的飄灑和光線的陰暗一下使它們眉目不清──一切的光彩都是我們事後才發現的──一下就使它們和牛糞之間的距離縮短了呀。
當時你們相互看得并不是太清楚 面瓜的面目我們看不清楚 反過來牽牛的面目我們也看不清楚 …… 還不能将罪過加在他們的娃娃親上──面瓜和牽牛,是我們村莊在1969年唯一存在的一場娃娃親──牽牛的爹爹是一個吹唢吶的鄉村藝人,牛根的爹爹老根是一個泥瓦匠,18年前兩人在賣藝的生涯中相逢在一個村莊的草屋,就定下了18年後的這場悲劇──當時也是靈機一動啊,當時也是一時激動啊──誰知就讓牛根在18年後投了黃河呢?──錯誤并不在娃娃親,幾千年的中國兩性曆史上,娃娃親幸福的也多得是──反倒增加了這種婚姻的神秘感──錯誤僅僅在于他們沒有想到18年後的牛根哥哥會變成這麼一個樣子──何況,18年後,大雪紛飛,鮮花和牛糞距離的縮近,已經給牛根這艘盲目行走了18年的艦船提供了一個天然良港,這時牛根如果在成年人生開始的時候沒有做好,沒有讓東風壓倒西風,後來西風可不就要席卷你的千軍了嗎?──也就怪不得别人了。
──你也是一觸即潰,你也是落花流水,你也是丢盔棄甲,你轉眼之間就淹沒在敵人──本來是你的親人呀──的汪洋大海之中。
當你在洞房裡掀開她的蓋頭布第一次看清她的真面目她也第一次看清你的真面目的時候,你們還因為風雪的阻擋身邊再也見不到其它人像失散多年的親人現在重逢一樣拉着手相互感動呢,你們還為這次曆史性的會見和新生活和性生活的開始而在那裡激動和有些羞澀和羞愧呢,還在那裡為了共同的陌生而成了一條探索路上的戰友有了患難與共的感覺呢。
想見之初,一切社會的人文的經濟的政治的環境都很良好──不能成為一場生死搏鬥的原因和開始。
──那麼原因是什麼搏鬥又開始在什麼地方呢?一切都在于你開始時候的溫良恭儉讓 一切都在于你開始的時候沒有當仁不讓 一切都在于你開始的時候真的把對方當成了親人 一切都在于你不懂敵人和親人的概念 滿牆的标語并沒有啟發你的靈感 你開始的時候沒有主動去占上風 你沒有把開始開好 你不懂大惡大善的道理 你把這個世界看得太神聖了 于是這個世界就惡性膨脹──你也就把自己放到了祭壇上 ──在新婚之夜的床上,本來兩個人還是平等的,牽牛對面瓜還是溫和和接納的。
兩個人面對面呼出的氣息還是那樣體貼和溫馨──如果這個時候面瓜沒有把自己當成牛糞,那麼鮮花也就無所謂鮮花了,你怎麼不可以把自己的牛糞塗到她的鮮花上呢?──如果面瓜一開始是這麼認為哪怕是沒心沒肺,那麼兩個人從此的戰争──當然也不可能沒有戰争──就可能像七天七夜的風雪一樣,是下下停停和停停下下,一輩子都不會有什麼結果──于是也就不會成為生死攸關和你最後投了黃河。
問題是當世界模糊鮮花和牛糞的時候,一開始你還為這種模糊沾沾自喜和認為自己占了便宜──但是你沒有把這種心态保持下去,你善良而懦弱的心呀──一個泥瓦匠的後代,還是想還原世界一個本來面目──你怎麼不能把你後來的虛假和殘忍提前一些呢?──當你踐踏在鮮花之上──在你該蹂躏鮮花的時候,你突然像牛糞一樣在鮮花之中感動得「嗚嗚」地哭了起來──我可憐的哥哥喲,這不等于戰争還沒有開始,你就自動投降了嗎?你在和平的時候用了和平的手段,也就在和平之中引來了戰争──那本來就是你的世界,那朵鮮花本來就該你蹂躏,你在那裡感動個球!──于是你「嗚嗚」地哭聲,就等于在提醒鮮花:原來和平是不對的,原來我們不是親人,戰争該開始了,該争奪上風了;溫柔該停止了,惡毒要擡頭了──你不但引發了戰争,還讓心理的優勢,一下被她掠奪個盡。
──世界風雲翻轉和驟然陡變,僅僅發生在一分鐘時間之内──一分鐘之前兩個人還是溫和和平等的,一分鐘之後牽牛就成了九天之上而我們的面瓜就自動退到了九天之下──你也是不戰而敗──但戰争恰恰是你引起的。
這才是戰争和控制、壓制和壓迫、奴役和污辱的真正開始。
一個馬上就居高臨下了。
一個哭過之後──我們再說一遍,你當時哭個球!──馬上就垂頭喪氣。
一個開始感到千般委屈,一個馬上就産生了恐懼。
──原來你們之間并沒有産生過戰争 ──戰争産生之日,就是戰争結束之時 ──戰争的引發,原來是因為一聲世界之哭 ──接着在婚床上我們就可想而知了。
就像牛三斤對呂桂花一樣,我們的牛根哥哥一觸即潰──本來還是成功的,一哭之下就不成功了;沒心沒肺就成功了,一神聖就不成功了;把對方當成敵人就成功了,一當成親人就不成功了──親人馬上就變成了敵人了──牆上的标語恰恰被你忘記了──雍容大度的牽牛,頃刻之間就變成了一個尖酸刻薄的瘋虱──改造一個人,原來僅僅需要一分鐘。
──于是,第二天早上醒來,世界的真面目──本來昨天晚上是模糊的,本來夜裡你可以讓牛糞和鮮花更加模糊──就真實地──你不是要追求真實嗎?──暴露在了雙方面前。
鮮花呀,你是那樣的嬌豔;牛糞呀,你是那樣的不堪──帽子已經摘掉了,圍巾已經不見了──還是你自己自動摘下的,就像鬥敗的公雞一樣自卑地自動地将自己醜陋的屁股掉轉給對方──你要達到什麼目的呢?你的頭原來是那麼尖,你的耳原來是那麼削,你的牙原來是那麼黃──昨天晚上還沒有口臭,現在連口臭也出來了;你的腿原來那麼羅圈──看你走路的熊樣──我操你媽,我怎麼嫁給了這樣一個人──真是鮮花插在了牛糞上!──這才是兩個人沖突然的開始──但是這種開始已經不是開始,不過是對已經結束的戰争重新演練罷了。
兩個人還對結果不大放心呢。
還必須有一個過程的補充呢。
而引起開火的真正原因,這時大家卻忘記了。
他們忘記了床上的世紀之哭,而以為就是眼前的尖頭、削耳、黃牙、口臭和腿圈引發的。
──這就是第一理論──鮮花和牛糞理論的由來。
──接着在吃早飯的時候,問題就接踵而來:你喝粥的聲音怎麼就那麼響呢?牽牛在這「踢裡呼拉」的喝粥聲中,第一次皺起了眉頭甚至第一次落下了悲憤之淚。
…… 當我們拋開具體的沖突進一步分析這場你死我活的戰争的真正原因,那麼它又變成了: 我們的面瓜哥哥,不懂得世界上第一次開始的重要他在第一次開始的時候,沒有快刀斬亂麻地将牽牛擺平 這就給以後的生活埋下了禍根 在這場戰争中,他甚至和牽牛沒有過正面接觸 他從來采取的都是撤退方針 戰争的鮮血,從來沒有滴落到敵人的土地上 他把自己的希望,寄托到了敵人身上 于是他制造了一個又一個敵人 他和牛三斤表哥的區别在于:牛三斤表哥沒有精子還可能是物質原因,而他沒有精子卻是精神造成的 牽牛和呂桂花的區别在于:因為物質的精子呂桂花就鬧得滿城風雨,因為精神的精子牽牛就引發了一場神不知鬼不覺地神經折磨戰 最後的結果就是:牛三斤表哥的死亡還是天災人禍,牛根表哥在這場戰争中是自己把自己折磨死了──這就讓鮮花和牛糞的理論得出另一個結論:牛根表哥是讓牽牛給折磨死的 或者:娃娃親真是害死人 ……如果事情的開始不是這樣,如果我們的面瓜哥哥懂得戰争與和平、敵人和親人的概念和藝術──懂得第一次的重要──哪怕這些都不懂隻是一個沒有心肺的流氓,在與牽牛接觸的第一次就能把她擺平,就徹底把自己的牛糞糊滿鮮花──鮮花已經淹沒在牛糞中,婚床上無所顧忌和勇往直前──隻顧自己不顧别人──哪裡還有感動──還哭個球──一下就把牽牛給覆蓋了,征服了,打倒了,讓她痛楚激烈和欲生欲死,讓她隻有招架之式沒有還手之力,讓她重新開始不知所措,讓她忘掉過去也不知将來,讓她忘掉鮮花不知牛糞,那麼第二天早起會是一個什麼樣子呢?她肯定又把牛糞當成了神聖而把自己當成了一個鬥敗的雞,她還會有些羞答和不好意思呢。
這時坐在床邊拈着自己的衣襟──突然又羞紅着臉說: 「牛根,你累了吧?」 「昨天晚上你太厲害了。
」 「你怎麼那麼大勁呀。
」 「再提到你我就害怕了。
」 這時她心裡會暗暗罵道: 「我過去是一個多麼不懂事的人呀。
」 「今後再不敢招他!」 「今後要溫良恭儉讓。
」 「我嫁了一個多麼頂天立地的好男子。
」 「我有些自慚形穢!」 接着就會溫柔地對面瓜說: 「牛根,你躺着,我給你做飯去。
」 「你躺着,我用熱毛巾給你擦擦身。
」 這時你的頭就不尖了。
你的耳就不削了。
你的牙也不黃了你嘴裡噴出的氣怎麼那麼陽剛和新鮮。
你的腿也不羅圈了──甚至不圈的話,還走不出這樣的效果呢。
羅圈萬歲!她會在那裡摟着你的腿喊。
而實際恰恰相反。
于是第二天早起,我們的面瓜哥哥成了一個草雞,牽牛就成了一個我們平常概念中的潑婦。
而我們的面瓜哥哥對這一切的來龍去脈還渾然不知蒙在鼓裡呢。
他還在那裡檢讨自己的毛病和缺點呢──可你知道你的毛病和缺點在哪裡嗎?和對着世界發抖呢。
而我們的牽牛心裡又是多麼地惆怅和悲憤呀──她一下就對今後失去了信心。
她破碗破摔地要對今後的生活進行制服──對今後生活的制服,就成了今後對牛根的制服。
從此,牛根,你水深火熱的日子就要到來了。
──于是第二天早晨她倒是沒有起床──這上床和起床還有什麼意思呢?──面瓜已經把床上的失敗移到了生活中,還沒有鬥争就先氣餒地收起了自己的翅膀──倒要給牽牛做飯和遞熱毛巾了。
兩人在生活中還不相熟──僅僅一夜──牽牛就由一朵雍容大度的鮮花變成了──突然成長為──一隻你死我活的尖嘴瘋虱,面瓜哥哥就真的蛻化成一地牛糞了。
兩個人喝粥的時候,牽牛在這個世界上對牛根說的第一句話──而且雙眼圓睜啊,柳眉倒豎啊,窗外還在沸沸揚揚飄着風雪──就是: 「你喝粥怎麼那麼大聲響呀?」 這時我們的面瓜,一下還墜在雲裡霧裡呢。
一下在那裡吓了一跳差點将自己的粥碗跌到地上。
你在世界上也算個人。
看一到面瓜差點跌碗──你英勇一點不跌碗還好一些呢──就更加激起了牽牛的憤怒 嫁給這樣一堆牛糞真是倒黴! 我怎麼才能解開這倒黴生活的圈套呢? 當她也喝着粥的時候,這是她想到新生活的第一個問題 ──于是: 後來怎麼能不你死我活呢? 後來你怎麼會不跳黃河呢? 因為物質的精子呂桂花采取的手段是趕城告狀和到法院離婚 因為精神的精子牽牛采取的手段是神不知鬼不覺地要将你置于死地,因為隻有你的死才是我的解脫,隻有你的死才能使我獲得新生 後來的生活就印證了這樣一個理論 後來的生活就淹沒了前面的開始 後來生活中的你死我活就淹沒了床上的不死不活 可憐的面瓜哥哥,你哪裡能趕得上牛三斤表哥呢 被窗戶拍死還有一個物質的悲壯 你跳了黃河就顯得有些滑稽 這是物質和精神的最大分野 ──可30年後,我們故鄉竟把這種分野給混淆