5、口号與面瓜
關燈
小
中
大
唯恐避之不及──請聽今天楊柳枝，莫唱前朝發黃調──誰知我們所玩的一切，都是你們玩剩的；你們過的橋比我們走的路還多，你們吃的鹽比我們吃的飯還多──而作為一個後來者和嘴毛還沒長全的雌黃小兒，剛才還生出過要趕走長輩的念頭呢──曆史到底還發展不發展了？差一點滑向懸崖峭壁──現在想起來真是羞煞人也。
長輩啊，如果過去我趕您走的時候您因為自己的糊裡胡塗而沒有走，現在當我清醒過來不讓您走的時候您千萬可不要清醒──一清醒說不定您真要走了──那麼１９６９年就得玩完──現在不是攆不攆你走的問題，而是在我向您負荊請罪之後，趕緊再請您吃一頓飯──請給我一個忏悔的機會，請讓我用手摸一摸自己的良心──和一個姑娘好上一回，不是還得請人家吃一頓飯嗎？──何況是為了１９６９和整個人類。
──長輩啊，放慢您的腳步，堅定您的信心，過去的我們的疑問是攆還是不攆、是請教還是不請教──是活着還是死去，現在的問題就變成了：如果您不答應和我吃這頓飯，我就立馬死在您面前讓您看！……」 …… 當然，最後小劉兒還是給了白石頭一個面子，和他共同吃了一次飯──雖然白石頭所說的一切──一切的轉彎和轉變──糊裡胡塗的小劉兒都沒有聽懂──而這正是白石頭所需要的狀态呀，聽懂了也就不胡塗了，沒聽懂正好讓白石頭有可乘之機──但飯還是要吃的。
這時白石頭又耍了一點小聰明──在愛耍小聰明上他和小劉兒倒是一脈相承──他以為小劉兒在大事上一陣清楚一陣胡塗，在生活小節上也是這樣呢；于是就想拋開大事，在小事上占他一個便宜：飯還是要請的，但在請飯的場合和規模上就要有所考慮──就沒有領小劉兒到麗麗瑪蓮，随便在街上找了一個中等偏下的小飯館對付了一頓。
但他沒料到小劉兒的清楚和胡塗還有這樣一個特點。
那就是在大事上雖然胡塗但到了小事卻又往往清楚，主幹雖然胡塗但枝葉往往清楚；剛才的１９６９年的标語口号與１９６９年的面瓜牛根的種種聯系雖然胡塗但到了吃飯的時候卻突然清楚。
──于是白石頭這客算白請了。
一頓飯吃下來，還不如不吃呢。
不吃沒什麼，等一切吃完了小劉兒從飯館的等級上看出了自己在白石頭心目中的地位，從此見人就說： 「這個白石頭，不是好人──說是認我做老前輩，請我吃飯，誰知把我領到了街上一個最差的髒兮兮的飯館──賣小菜的籠罩中，還有蒼蠅在飛！」 倒是把正鑽到曆史和大事、口号和面瓜之中的白石頭打了個措手不及。
當時他已經拋下前輩獨自在曆史中和我們的面瓜相處了一段時間呢──真和面瓜相處起來，才發現面瓜也像小劉兒的胡塗一樣──原來也是面瓜不面，吃起來也有些紮嘴──現在又見街上站着一個髒兮兮的老頭子對他自稱前輩還在那裡罵人，他一下竟有些反映不過來腦子一下出現了斷電和空白。
好不容易把電路修通用往事一點一點把空白填起來，才明白目前發生了什麼。
于是在那裡喟然自歎地說： 「我這個人一輩子的毛病，就是不知道節制呀。
」 接着又拿自己和正在相處的面瓜比較，這時的面瓜正處在劍拔弩張和刀光劍影之中，于是又自愧地說： 「相比較之下，不管是在１９６９年，還是到了１９９６年，還是我們的面瓜更狠毒和陰險一些呀。
」 「我們這些人，連一個面瓜都不如了。
」 「我們這些人，不過都是在以小做大罷了。
」 「大流氓們一個共同的特點就是六親不認，小搗子們一個共同的特點就是處處還能見到一些溫情。
」 這時又由衷地指着正在街頭鬧情緒的小劉兒說： 「前輩，從這個意義上，你也就會鬧一個飯館罷了──你也不如面瓜！」 但說到這裡，他看到小劉兒已經在那裡又犯了胡塗──他一開始還有些不解：怎麼一到利于他的時候他就清醒，一到不利于他的時候他就胡塗呢？──懷疑到了小劉兒的品質──于是不屑地向小劉兒揮了揮手，離開街頭而去。
但是等他回到家又鑽入曆史之中，才突然醒悟剛才對小劉兒的不屑是他再一次地以小人之心度君子之腹了：因為小劉兒在街頭的突然胡塗，是因為他們又涉及到了大事──當他們由飯館聯系到面瓜的時候，就已經又脫離飯館了。
──事情幾經周折和磨挫，白石頭也終于成熟了──于是如箭脫弦一樣從家裡又返回街頭，重新打量胡塗的前輩，虔誠和由衷地說： 「胡塗相似，胡塗不同啊。
」 又說： 「前輩，您好。
」 說着說着，突然又電閃雷鳴地産生了另一個靈感，在那裡大叫着說： 「現在我明白面瓜，現在我明白面瓜了──原來面瓜就是我們心理上潛藏的一把刀呀！」 「看似手無縛雞之力，原來你手裡握着殺人的刀。
」 …… 面瓜哥哥娶親的那天風雪交加。
一場大雪從臘月初七下到臘月十八。
花爪舅舅家的草屋讓雪壓塌了。
牛文海舅舅家的豬娃讓寒冷給凍死了。
水井讓雪給封上了。
我們看到劉老坡舅舅腰裡勒了一條草繩急急忙忙從家裡走出來。
新年的氣氛讓雪壓處有些推遲了或是讓雪渲染得更加濃烈了。
在這種推遲或濃烈、不合時宜或是更合時宜的氣氛下，面瓜哥哥要娶親了──他倒一下将我們新年的氣氛和着風雪攪得更加濃烈。
到目前為止，如果說農村和村莊的新年還給我留下什麼印象，我馬上就想起了１９６９年的古曆新年。
面瓜哥哥的娶親，疊印在一場鵝毛大雪上，于是這新年就顯得格外的突出、濃烈、新鮮和萬山叢中一點紅。
如果說１９６９年僅僅充斥着标語和口号，這種認識也是不全面的，就把我們的生活和面瓜哥哥看成了冬天田野上一棵光秃秃的白楊樹──主幹有了，但是忽略了它的枝葉──日子就像是樹葉一樣稠，你怎麼能隻談主幹而忽略樹葉呢？紅花雖好，還要綠葉扶持；一個好漢三個幫，一個籬笆三個樁；你怎麼能隻談紅花、好漢、籬笆而忽略了綠葉、幫襯和那三個重要的樁呢？标語和口号之下，我們還有大雪紛飛之中的娶親──而娶親是超越任何曆史階段、社會制度和标語口号的。
這才是對口号和标語的最好陪襯和最好注解呢。
我們的生活豐富多彩，我們的生活充滿着或更加充滿着笑語歡聲──正是滿牆的标語口号，才使我們對娶親的到來更加牽挂和揪心呢。
就像我們的小劉兒大叔──正是因為他的胡塗，才更加襯托出他的清醒和不同凡響呢。
正是因為面瓜哥哥的娶親，我們就提前在風雪中挖出的一條小路從家裡來到街上和世界上，開始關心标語口号之外今天世界上發生的最重要的事情：娶親的車馬已經出發了嗎？路上的風雪會不會影響今天的娶親呢？花轎會不會準時到來呢？新娘長得什麼樣呢？今天晚上的新婚之夜他們會怎麼度過呢？──風雪打在他們的窗戶紙上。
娶親、生老病死，你這千古流傳的話題──讓我們所有的人在風雪之中都超越了時代──而這些話題恰恰又是我們最熟悉的──世界上深刻的話題都是我們所熟悉的，一切我們不熟悉的新的命題和話題，都是暫時的和膚淺的──于是我們一街筒子人都在風雪中袖着手和吸溜着我們的清水鼻涕在那裡共同等待着面瓜哥哥的花轎的到來。
──面瓜哥哥，雖然你娶親的最終結果是對我們滿牆标語口号的闡述和解釋，你用你的實際行動實現了我們膚淺的理想，但是你娶親到來的那天，那個長留在我們心裡的風雪之日，卻是以人類最深刻和根本的命題為開始的；最後你的毅然離去──你以你的自戕告别了我們，拋棄了我們，譴責和責怪了我們──反倒顯露出了你的膚淺──我們之間存在着一場天大的誤會。
──面瓜哥哥，你有什麼話一直掖着藏着不能對我們說呢？ 面瓜哥哥，你有什麼話 就該對我們說 你不該丢下我們跳黃河 …… 或者： 面瓜哥哥，你不該學習屈原 就像我們不能總打落水狗一樣 岸上的狗已經夠多的了 …… 結論： 你最終的結束是一種膚淺 你臘月十八的開始 對我們卻是一場深刻 我們就是在這種深刻和歡樂的氣氛中，說起來也是在面瓜哥哥人生大事的籠罩下，來開始我們的１９６９年呢。
把關系的結合和男女的真正開始安排在我們的歲末年初是多麼地煞費苦心呀──第一個産生這種想法的人簡直就是一個天才。
我們對１９６８年的結束和１９６９年的開始沒有什麼不滿意。
我們和面瓜哥哥共度人生。
這時我們就發現風雪交加和娶親攪和在一起──醞釀、發酵、變化、升華──的特别之處了──高梁和水摻在了一起，最後流出來的怎麼是芳香撲鼻的酒呢？──如果僅僅是一場風雪而沒人娶親，如果僅僅是有人娶親而沒有風雪，那麼１９６９年和１９９６年的開始也就沒有什麼區别了，那還隻是一種叙述而沒有疊加，隻是一種積累而沒有質變，我們都還欲言又止感到還缺點什麼，我們雖然看到了樹葉但又缺少了主幹，雖然看到了綠葉但又缺少了紅花，雖然看到了幫襯──幫襯一個個出場──但又缺少了主角和好漢，籬笆都編好了但又缺少了主要的樁最後是一切都立不起來──就構不成一堵牆和一道風景，就構不成一個集團而是一群烏合之衆；主要的部分還沒有出來，次要的部分已經登場了；宴會的大廳裡坐滿了人，但主持宴會的人遲遲還不露頭；一篇文章材料都有，但是現在缺少主導詞；萬山叢中都已經準備好了，但是缺少那一點紅──我們的耐心已經達到了最後一刻──我們馬上就要爆發和破碗破摔了──而恰恰在這個時候，我們的主角、主幹、紅花、好漢、樁終于出場了──迎賓曲可以奏起來了，宴會可以開始了；過去的等待和煎熬，現在馬上變成了歡樂和歡呼的催化劑──壞事馬上變成了好事，爆發馬上變成了眼淚──立刻，大廳之下，響起了比主角正常到來還要熱烈的雷鳴般的掌聲。
我們的枝葉和綠葉沒有白長，我們的幫襯沒有白來，我們的籬笆沒有白編，因為我們的主幹、紅花、好漢和樁懂得我們的心。
這時我們還有些後怕，如果我們剛才的爆發稍稍提前一點，現在又是一個怎樣混亂和不可收拾的局面呢？原來：有利的情形和主動的恢複，往往就在再堅持一下的努力之中。
好事情總是在出乎意料的時候來到。
上帝總是在毫不留情的情況下顯靈。
風雪交加和面瓜娶親總是在我們失去耐心的時候出乎意料地攪和發酵飛騰升華閃現出它不可替代的閃光和精彩的一瞬。
雖然當我們袖着手和哈着氣跺着腳耐着寒泠個個像一個企鵝在那裡翹首以待的時候，當我們在讨論着那些世界上最深刻的話題的時候，我們還沒有認識到風雪和娶親攪和發酵的真正意義，這時的議論也是白議論，深刻的命題已經顯露出它的膚淺；但就在我們打哈欠開始疲勞、疲倦、疲軟、疲乏其實也是一種疲于奔命的時候，在我們就要将這深刻和根本忽略和要轉頭回家的時候，我們突然聽到人的一聲吶喊，接着我們就看到遠遠的天際之間，１９６９年的開始的精彩的篇章和一瞬就在那出乎意料和平易近人地出現了： 這時天上的風雪和人間的娶親馬上就不是分離而是結合和渾然一體了。
因為我們看到漫天風雪之中，一頂大紅的小轎遠遠地出現了──天地突然出現了亮光，風雪馬上就有了内容，小轎馬上就有了陪襯。
如果沒有萬山叢中一點紅的小轎，風雪也就是白風雪了，平日的風雪我們在六十年代見得多了；但是風雪之中突然出現和點綴出一點臘梅似的小紅，于是這１９６９年的風雪也就格外地是風雪，１９６９年的風雪也就具有了它風雪之外的一切含義了。
它就有了弦外之音和言外之意，它就有了靈魂。
如果我們的小轎隻是平日的小轎，平日的小轎我們也見得多了，陽光下的小轎我們已司空見慣，但是因為這風雪，這風雪彌漫的世界，這紅紅的小轎，就成了一點紅色的會飛和精靈──就像平常遇美女，旱地遇美女，美女解大便，也不見她的特别之處；倒是在一種特定的氣氛和風雪之中，她去解小便而不是大便，讓我們等待的時間又不長，就顯出她格外地美給了我們格外地暢想──這個時候風雪之中的小轎就格外地是小轎呢。
鵝毛似的大雪，紛紛揚揚，翻轉飄落，一頂小紅轎遠遠地出現在我們的天際──天地溶合──這就是１９６８年的歲末和１９６９年的開始──馬上就使我們的１９６９年具有了特殊的記憶。
啊，１９６９。
…… 但是３０年後想起來，當時我們對這特殊的新年和萬山叢中一點紅風雪之中有靈魂花轎之中有氣氛的到來的迎接和歡呼又是多麼地膚淺和蒼白呀。
本來我們是深刻的，我們把它化成了膚淺；本來我們是熱烈的，我們給它化成了蒼白。
我們是多麼地不會迎接生活──當新生活和新啟示突如其來地到達我們的面前的時候，我們怎麼能這麼毫無知覺──一廂情願──感情而不是理智地讓它一閃而過呢？神的啟示就這麼被我們忽略了，天地的靈光就這麼被我們錯過了，生活的主幹就這麼被我們胡塗的枝葉和綠葉給掩蓋了，好漢就這麼被衆多的庸常的人給淹沒了，樁就這麼被籬笆的延伸和無窮無盡給包圍和吞噬了。
──當時我們雖然看到了風雪和紅轎的交融，我們激動了跳躍了和歡呼了，但是我們還沒有像牆上的标語和口号一樣将它本來所具有的靈魂和閃光──生活之筋──給抽出來──本來是不日常的，現在倒讓我們給弄日常了──我們僅僅在那裡看到一個詩意的景象就忘了去抽冰冷的生活之筋──恰恰忘記了滿牆和标語和口号──就在那裡跳躍和膚淺地叫喊： 「露頭了！」 「花轎來了！」 「風雪之中的花轎真好看，像一朵臘梅！」 「花轎之中的風雪真好看，像滿天的蝴蝶！」 「可來了！」 「還好，沒有誤事！」 …… 怎麼沒有誤事呢？事誤得大了。
因為我們在贊賞臘梅和蝴蝶的同時，已經将我們的面瓜哥哥給忽略和推到深淵裡去了。
我們還渾然不覺。
我們還不以為意。
我們還覺得這是一個新世界的開始。
啊，臘梅；啊，蝴蝶。
──啊，上帝；啊，真主，僅僅從這個意義上，請你原諒和拯救我們這些永遠迷失在水火和風雪之中、見芝麻不見西瓜、一葉障目和讓巴掌山擋住眼的子民吧。
因為３０年後我們才知道： 臘梅和蝴蝶飄升的時候 就是面瓜哥哥悲劇的開始 娶親和滿牆的标語和口号怎麼沒有聯系呢？ 它們之間的聯系，無非是世界根本規律的一種暗合罷了 臘梅盛開之時，就是恐懼和擔憂的開始 蝴蝶翻飛之日，就是刀光劍影的開始 …… 面瓜娶得新娘叫牽牛。
牽牛當年１９歲。
公平而論，就容貌而言，──自老梁爺爺開創村莊以來──牽牛是百年之中嫁到我們村莊的第一美人──連瘋瘋癫癫的呂桂花都不能和她比肩。
有了呂桂花可以沒有牽牛，但是沒有牽牛我們就無法比較呂桂花。
牽牛長得端莊秀麗，雍容大方，眼睛大大的，鼻梁高高的，臉兒圓圓的，眼一睜就亮，光一閃就聚，唇不點而紅，嘴一動就風情萬種；斂息呵氣，讓你覺得有千般怨恨；望你一眼，讓你覺得自己欠她許多。
低頭沒有看你，你已經覺出她身體的氣息；揚臉看你，又讓你覺得對将要發生的一切都沒有把握。
我是進呢還是退，我是走呢還是留呢？如果說呂桂花身上僅僅讓你有一種爽朗和妖娆的感覺，那麼牽牛讓你覺得有一種大事就要來臨一切就要發生的緊張和急迫。
見了呂桂花你會渾身騷動，見了牽牛你會提心吊膽；見了呂桂花你撲上去就要親嘴，親嘴的過程随着衆人的一陣陣哄笑将一切冰釋和消解，見了牽牛你感到有些羞惱和急迫馬上就想上床──而你想上床她又怎麼想呢？她還在那裡低着眼睛坐在床邊用一根鐵棍子撥火呢──一邊撥一邊在那裡說： 「怎麼還不進來呢？」 這個時候屋外可能又在下着另一場紛紛揚揚的大雪。
上還是不上，走還是留下；上了會怎麼樣，不上又會怎麼樣；她讓上還是不讓上，讓上怎麼樣不讓上又會怎麼樣，一步步都讓人躊躇和苦惱。
這是她不同于呂桂花之處──她不但不同于呂桂花，也不同于我們見到的其它任何人呢；其它人雖然也有牽牛這種類型的，但在這種類型中的其它人起碼不是： １.她不是１９６９年的牽牛。
２.她不是我們村莊的牽牛。
３.她也可能是１９６９年我們村莊的牽牛，但她決不是那場風雪帶來的萬山叢中一點紅的牽牛──這才是問題的關鍵。
我們在沒有見到其它人的時候就先聞其聲，我們在沒有急迫的時候就聞到了她的氣息，我們對她有些先入為主──又是在那紛紛揚揚的風雪天。
如果你非要在人群中找到牽牛的相似，也隻能找到１９６９、村莊和大雪的相似而找不到牽牛，你隻能找來如牽牛一樣的臘梅，但是你找不到像臘梅一樣的牽牛──牽牛是再也不見了，牽牛再也不能失而複得了──說得再明白和徹底一點，你就是能找到一個牽牛我們也回不到１９６９年的心情和大雪紛飛的夜晚了。
就好象你找回了一個五年之前的女人我們已經沒有心情一樣。
──風雪已經遠去了，１９６９年離現在已經３０年了，我們蒼老的心上──當然你在這裡寫蒼老恰恰是不蒼老吧？──和我們不靈便的腿腳──你這裡寫不靈便恰恰就是靈便吧？──已經回不到當年的時光了。
已經找不回雍容華貴含羞帶露可以與我們爽朗的呂桂花相媲美的另一種風味和風情的牽牛了。
當年１９歲的牽牛，你好。
面對着當年滿牆的我們所要回憶的标語，我們隻能隔着歲月送上這麼一句問候。
我們想說的還有： 牽牛，難為你了 牽牛，你也是千古奇冤 牽牛，不管是過去還是現在，不管是現在還是将來，你都已經替我們背了黑鍋和頂了屎盆子了 一切都不怪你，一切都怪面瓜和我們自己 你本來不是那樣的人 是我們和面瓜把你逼成了那樣 看我們的村莊和我們，我們的風雪的萬山是多麼地狠毒和含而不露 當年你是兩個人戰争的勝利者所以你也就是一個戰敗者現在看當年你就是一個戰敗者所以現在你是一個勝利者 現在我們看了出來，當年的面瓜是一個多麼不面的瓜呀，是一個多麼狡猾和殘忍的劊子手呀 标語和口号原來都是面瓜在那裡操作的，一切都跟你沒什麼關系 放心睡你的大覺去吧，３０年後腰口粗得也像呂桂花一樣臉上也刻滿皺紋一說話就噴出一股女口臭的小老太太老牽牛 我們現在已經讨厭你了 不僅僅是因為你青春的逝去 僅僅是因為當年對你的熱愛而這熱愛使我們用自己的雙手蒙上了已的雙眼──這永遠洗不去的羞愧。
當我們認識到這一點的時候──自已玩了自己──也僅僅因為你也是這感覺中的一份子雨露中的一水滴當年大風雪中的一片雪花我們在對整體讨厭和不願回首的時候牽涉到你 …… 或者： 我們不願污辱和羞愧當年，所以我們不同意把當年的牽牛說成是一個庸俗無恥的潑婦，吃人咬人欺人霸人的魔王──最後把我們的面瓜──牛根──哥哥給逼得跳了黃河。
降低和污辱牽牛的同時，也是在降低和污辱面瓜；降低和污辱我們敵手的時候，同時也是在污辱我們自己。
…… 含羞帶露、頂風冒雪被我們娶過來的牽牛，到底是什麼時候開始和我們的面瓜哥哥打起了世間最普遍的兩個人的戰争的第一仗呢──什麼時候開始打響了第一槍呢？這時有人從第一理論提出了第一觀點：說兩個人頭一次見面之日，就是兩個人開始戰争之時。
這個觀點的事實依據是：我們的牽牛是那樣地眼不閃而明、唇不點而紅、含羞帶露風情萬種雍容華貴，而我們的面瓜哥哥是什麼模樣呢？對不起你面瓜哥哥，如果照你本來的面目來描述的話，事情對你十分不利──你頭尖耳削，眼小嘴翻；頭兒尖尖，要吃一個鴨梨；腿兒彎彎，要走一個羅圈，你與牽牛在一起，就好象驽馬配麒麟，癞蛤蟆配天鵝；是一朵鮮花插到了牛糞上，是一滴豬血滴落到飛揚的塵土上而不是飛揚的大雪和雪地上；滴到塵土上，豬血轉眼就不見了；滴到雪地上，就成了開放在雪地上的一朵臘梅或是雪蓮。
你與牽牛站到一起，就好象是枯樹旁痛苦地開着一朵鮮花，就好象是猴子旁站了一頭美麗的山羊，就好象是沉舟側畔的一艘欲發不能的帆船，就好象是病樹前頭一簇永遠不能張開和張揚的春天。
壓抑和被壓抑、控制和反控制，戰争與和平，從兩人一見面就埋下了種子。
如果不是後來面瓜哥哥勇敢地跳入了黃河，這艱苦卓絕的戰争到底要開展多少年──用小劉兒前輩的口頭語吧：隻有天知道！──３０年後，當我們再看到他們人鬼合影──兩個并排地站在一起──的時候，對于我們該站在哪一邊，我們還拿不定主意呢。
雖然我們知道牽牛對面瓜哥哥的日常壓迫和剝削、折磨和殘害是無以倫比的，我們的面瓜哥哥整天生活在水深火熱的地獄之中，不能大聲說話，不能大聲吃飯，不能正常蹲着和坐着，不能痛快地笑或是哭，不能正常和痛快地放屁或是拉屎──如果他的屁聲被牽牛聽到，接着也是一場不大不小的風波呢──，不能正常在家裡說話，也不能正常地跟外從說話和來往──不能和爹媽說話和來往，也不能和過去的朋友和小搗子來往──而在他不能和世界進行任何來往的時候，她就可以無所不往了；不能在她面前說假話最後就弄得面瓜哥哥嘴裡沒有一句真話──雖然不說假話辦不成大事，但是整天都說假話沒有一句真話也讓人在心裡向往世界上的真善美呀──什麼時候我們最向往真善美呢？就是當我們整天都在說着和做着假醜惡的時候；當我們整天沒有一句真話可說和好說和敢說的時候，我們是多麼盼望能來一場暴風雨呀；當我們整天不能痛快地放屁屁在我們肚子裡已經撐起一個大氣球的時候，我們是多麼地盼望天翻地覆呀──但這樣的機會永不存在，因為你已經失去了飛翔的翅膀和思考的能力，最後弄得肚子癟癟倒是真的連屁都沒有了──你心中已經沒有真話和話兒好說了。
當她在你身邊的時候你不敢說話和放屁以為你還有話和屁，你手足無措和欲言又止，你渾身緊張無所主張；當她不在你身邊似乎給你提供了一個自由的時機和天地
長輩啊，如果過去我趕您走的時候您因為自己的糊裡胡塗而沒有走，現在當我清醒過來不讓您走的時候您千萬可不要清醒──一清醒說不定您真要走了──那麼１９６９年就得玩完──現在不是攆不攆你走的問題，而是在我向您負荊請罪之後，趕緊再請您吃一頓飯──請給我一個忏悔的機會，請讓我用手摸一摸自己的良心──和一個姑娘好上一回，不是還得請人家吃一頓飯嗎？──何況是為了１９６９和整個人類。
──長輩啊，放慢您的腳步，堅定您的信心，過去的我們的疑問是攆還是不攆、是請教還是不請教──是活着還是死去，現在的問題就變成了：如果您不答應和我吃這頓飯，我就立馬死在您面前讓您看！……」 …… 當然，最後小劉兒還是給了白石頭一個面子，和他共同吃了一次飯──雖然白石頭所說的一切──一切的轉彎和轉變──糊裡胡塗的小劉兒都沒有聽懂──而這正是白石頭所需要的狀态呀，聽懂了也就不胡塗了，沒聽懂正好讓白石頭有可乘之機──但飯還是要吃的。
這時白石頭又耍了一點小聰明──在愛耍小聰明上他和小劉兒倒是一脈相承──他以為小劉兒在大事上一陣清楚一陣胡塗，在生活小節上也是這樣呢；于是就想拋開大事，在小事上占他一個便宜：飯還是要請的，但在請飯的場合和規模上就要有所考慮──就沒有領小劉兒到麗麗瑪蓮，随便在街上找了一個中等偏下的小飯館對付了一頓。
但他沒料到小劉兒的清楚和胡塗還有這樣一個特點。
那就是在大事上雖然胡塗但到了小事卻又往往清楚，主幹雖然胡塗但枝葉往往清楚；剛才的１９６９年的标語口号與１９６９年的面瓜牛根的種種聯系雖然胡塗但到了吃飯的時候卻突然清楚。
──于是白石頭這客算白請了。
一頓飯吃下來，還不如不吃呢。
不吃沒什麼，等一切吃完了小劉兒從飯館的等級上看出了自己在白石頭心目中的地位，從此見人就說： 「這個白石頭，不是好人──說是認我做老前輩，請我吃飯，誰知把我領到了街上一個最差的髒兮兮的飯館──賣小菜的籠罩中，還有蒼蠅在飛！」 倒是把正鑽到曆史和大事、口号和面瓜之中的白石頭打了個措手不及。
當時他已經拋下前輩獨自在曆史中和我們的面瓜相處了一段時間呢──真和面瓜相處起來，才發現面瓜也像小劉兒的胡塗一樣──原來也是面瓜不面，吃起來也有些紮嘴──現在又見街上站着一個髒兮兮的老頭子對他自稱前輩還在那裡罵人，他一下竟有些反映不過來腦子一下出現了斷電和空白。
好不容易把電路修通用往事一點一點把空白填起來，才明白目前發生了什麼。
于是在那裡喟然自歎地說： 「我這個人一輩子的毛病，就是不知道節制呀。
」 接着又拿自己和正在相處的面瓜比較，這時的面瓜正處在劍拔弩張和刀光劍影之中，于是又自愧地說： 「相比較之下，不管是在１９６９年，還是到了１９９６年，還是我們的面瓜更狠毒和陰險一些呀。
」 「我們這些人，連一個面瓜都不如了。
」 「我們這些人，不過都是在以小做大罷了。
」 「大流氓們一個共同的特點就是六親不認，小搗子們一個共同的特點就是處處還能見到一些溫情。
」 這時又由衷地指着正在街頭鬧情緒的小劉兒說： 「前輩，從這個意義上，你也就會鬧一個飯館罷了──你也不如面瓜！」 但說到這裡，他看到小劉兒已經在那裡又犯了胡塗──他一開始還有些不解：怎麼一到利于他的時候他就清醒，一到不利于他的時候他就胡塗呢？──懷疑到了小劉兒的品質──于是不屑地向小劉兒揮了揮手，離開街頭而去。
但是等他回到家又鑽入曆史之中，才突然醒悟剛才對小劉兒的不屑是他再一次地以小人之心度君子之腹了：因為小劉兒在街頭的突然胡塗，是因為他們又涉及到了大事──當他們由飯館聯系到面瓜的時候，就已經又脫離飯館了。
──事情幾經周折和磨挫，白石頭也終于成熟了──于是如箭脫弦一樣從家裡又返回街頭，重新打量胡塗的前輩，虔誠和由衷地說： 「胡塗相似，胡塗不同啊。
」 又說： 「前輩，您好。
」 說着說着，突然又電閃雷鳴地産生了另一個靈感，在那裡大叫着說： 「現在我明白面瓜，現在我明白面瓜了──原來面瓜就是我們心理上潛藏的一把刀呀！」 「看似手無縛雞之力，原來你手裡握着殺人的刀。
」 …… 面瓜哥哥娶親的那天風雪交加。
一場大雪從臘月初七下到臘月十八。
花爪舅舅家的草屋讓雪壓塌了。
牛文海舅舅家的豬娃讓寒冷給凍死了。
水井讓雪給封上了。
我們看到劉老坡舅舅腰裡勒了一條草繩急急忙忙從家裡走出來。
新年的氣氛讓雪壓處有些推遲了或是讓雪渲染得更加濃烈了。
在這種推遲或濃烈、不合時宜或是更合時宜的氣氛下，面瓜哥哥要娶親了──他倒一下将我們新年的氣氛和着風雪攪得更加濃烈。
到目前為止，如果說農村和村莊的新年還給我留下什麼印象，我馬上就想起了１９６９年的古曆新年。
面瓜哥哥的娶親，疊印在一場鵝毛大雪上，于是這新年就顯得格外的突出、濃烈、新鮮和萬山叢中一點紅。
如果說１９６９年僅僅充斥着标語和口号，這種認識也是不全面的，就把我們的生活和面瓜哥哥看成了冬天田野上一棵光秃秃的白楊樹──主幹有了，但是忽略了它的枝葉──日子就像是樹葉一樣稠，你怎麼能隻談主幹而忽略樹葉呢？紅花雖好，還要綠葉扶持；一個好漢三個幫，一個籬笆三個樁；你怎麼能隻談紅花、好漢、籬笆而忽略了綠葉、幫襯和那三個重要的樁呢？标語和口号之下，我們還有大雪紛飛之中的娶親──而娶親是超越任何曆史階段、社會制度和标語口号的。
這才是對口号和标語的最好陪襯和最好注解呢。
我們的生活豐富多彩，我們的生活充滿着或更加充滿着笑語歡聲──正是滿牆的标語口号，才使我們對娶親的到來更加牽挂和揪心呢。
就像我們的小劉兒大叔──正是因為他的胡塗，才更加襯托出他的清醒和不同凡響呢。
正是因為面瓜哥哥的娶親，我們就提前在風雪中挖出的一條小路從家裡來到街上和世界上，開始關心标語口号之外今天世界上發生的最重要的事情：娶親的車馬已經出發了嗎？路上的風雪會不會影響今天的娶親呢？花轎會不會準時到來呢？新娘長得什麼樣呢？今天晚上的新婚之夜他們會怎麼度過呢？──風雪打在他們的窗戶紙上。
娶親、生老病死，你這千古流傳的話題──讓我們所有的人在風雪之中都超越了時代──而這些話題恰恰又是我們最熟悉的──世界上深刻的話題都是我們所熟悉的，一切我們不熟悉的新的命題和話題，都是暫時的和膚淺的──于是我們一街筒子人都在風雪中袖着手和吸溜着我們的清水鼻涕在那裡共同等待着面瓜哥哥的花轎的到來。
──面瓜哥哥，雖然你娶親的最終結果是對我們滿牆标語口号的闡述和解釋，你用你的實際行動實現了我們膚淺的理想，但是你娶親到來的那天，那個長留在我們心裡的風雪之日，卻是以人類最深刻和根本的命題為開始的；最後你的毅然離去──你以你的自戕告别了我們，拋棄了我們，譴責和責怪了我們──反倒顯露出了你的膚淺──我們之間存在着一場天大的誤會。
──面瓜哥哥，你有什麼話一直掖着藏着不能對我們說呢？ 面瓜哥哥，你有什麼話 就該對我們說 你不該丢下我們跳黃河 …… 或者： 面瓜哥哥，你不該學習屈原 就像我們不能總打落水狗一樣 岸上的狗已經夠多的了 …… 結論： 你最終的結束是一種膚淺 你臘月十八的開始 對我們卻是一場深刻 我們就是在這種深刻和歡樂的氣氛中，說起來也是在面瓜哥哥人生大事的籠罩下，來開始我們的１９６９年呢。
把關系的結合和男女的真正開始安排在我們的歲末年初是多麼地煞費苦心呀──第一個産生這種想法的人簡直就是一個天才。
我們對１９６８年的結束和１９６９年的開始沒有什麼不滿意。
我們和面瓜哥哥共度人生。
這時我們就發現風雪交加和娶親攪和在一起──醞釀、發酵、變化、升華──的特别之處了──高梁和水摻在了一起，最後流出來的怎麼是芳香撲鼻的酒呢？──如果僅僅是一場風雪而沒人娶親，如果僅僅是有人娶親而沒有風雪，那麼１９６９年和１９９６年的開始也就沒有什麼區别了，那還隻是一種叙述而沒有疊加，隻是一種積累而沒有質變，我們都還欲言又止感到還缺點什麼，我們雖然看到了樹葉但又缺少了主幹，雖然看到了綠葉但又缺少了紅花，雖然看到了幫襯──幫襯一個個出場──但又缺少了主角和好漢，籬笆都編好了但又缺少了主要的樁最後是一切都立不起來──就構不成一堵牆和一道風景，就構不成一個集團而是一群烏合之衆；主要的部分還沒有出來，次要的部分已經登場了；宴會的大廳裡坐滿了人，但主持宴會的人遲遲還不露頭；一篇文章材料都有，但是現在缺少主導詞；萬山叢中都已經準備好了，但是缺少那一點紅──我們的耐心已經達到了最後一刻──我們馬上就要爆發和破碗破摔了──而恰恰在這個時候，我們的主角、主幹、紅花、好漢、樁終于出場了──迎賓曲可以奏起來了，宴會可以開始了；過去的等待和煎熬，現在馬上變成了歡樂和歡呼的催化劑──壞事馬上變成了好事，爆發馬上變成了眼淚──立刻，大廳之下，響起了比主角正常到來還要熱烈的雷鳴般的掌聲。
我們的枝葉和綠葉沒有白長，我們的幫襯沒有白來，我們的籬笆沒有白編，因為我們的主幹、紅花、好漢和樁懂得我們的心。
這時我們還有些後怕，如果我們剛才的爆發稍稍提前一點，現在又是一個怎樣混亂和不可收拾的局面呢？原來：有利的情形和主動的恢複，往往就在再堅持一下的努力之中。
好事情總是在出乎意料的時候來到。
上帝總是在毫不留情的情況下顯靈。
風雪交加和面瓜娶親總是在我們失去耐心的時候出乎意料地攪和發酵飛騰升華閃現出它不可替代的閃光和精彩的一瞬。
雖然當我們袖着手和哈着氣跺着腳耐着寒泠個個像一個企鵝在那裡翹首以待的時候，當我們在讨論着那些世界上最深刻的話題的時候，我們還沒有認識到風雪和娶親攪和發酵的真正意義，這時的議論也是白議論，深刻的命題已經顯露出它的膚淺；但就在我們打哈欠開始疲勞、疲倦、疲軟、疲乏其實也是一種疲于奔命的時候，在我們就要将這深刻和根本忽略和要轉頭回家的時候，我們突然聽到人的一聲吶喊，接着我們就看到遠遠的天際之間，１９６９年的開始的精彩的篇章和一瞬就在那出乎意料和平易近人地出現了： 這時天上的風雪和人間的娶親馬上就不是分離而是結合和渾然一體了。
因為我們看到漫天風雪之中，一頂大紅的小轎遠遠地出現了──天地突然出現了亮光，風雪馬上就有了内容，小轎馬上就有了陪襯。
如果沒有萬山叢中一點紅的小轎，風雪也就是白風雪了，平日的風雪我們在六十年代見得多了；但是風雪之中突然出現和點綴出一點臘梅似的小紅，于是這１９６９年的風雪也就格外地是風雪，１９６９年的風雪也就具有了它風雪之外的一切含義了。
它就有了弦外之音和言外之意，它就有了靈魂。
如果我們的小轎隻是平日的小轎，平日的小轎我們也見得多了，陽光下的小轎我們已司空見慣，但是因為這風雪，這風雪彌漫的世界，這紅紅的小轎，就成了一點紅色的會飛和精靈──就像平常遇美女，旱地遇美女，美女解大便，也不見她的特别之處；倒是在一種特定的氣氛和風雪之中，她去解小便而不是大便，讓我們等待的時間又不長，就顯出她格外地美給了我們格外地暢想──這個時候風雪之中的小轎就格外地是小轎呢。
鵝毛似的大雪，紛紛揚揚，翻轉飄落，一頂小紅轎遠遠地出現在我們的天際──天地溶合──這就是１９６８年的歲末和１９６９年的開始──馬上就使我們的１９６９年具有了特殊的記憶。
啊，１９６９。
…… 但是３０年後想起來，當時我們對這特殊的新年和萬山叢中一點紅風雪之中有靈魂花轎之中有氣氛的到來的迎接和歡呼又是多麼地膚淺和蒼白呀。
本來我們是深刻的，我們把它化成了膚淺；本來我們是熱烈的，我們給它化成了蒼白。
我們是多麼地不會迎接生活──當新生活和新啟示突如其來地到達我們的面前的時候，我們怎麼能這麼毫無知覺──一廂情願──感情而不是理智地讓它一閃而過呢？神的啟示就這麼被我們忽略了，天地的靈光就這麼被我們錯過了，生活的主幹就這麼被我們胡塗的枝葉和綠葉給掩蓋了，好漢就這麼被衆多的庸常的人給淹沒了，樁就這麼被籬笆的延伸和無窮無盡給包圍和吞噬了。
──當時我們雖然看到了風雪和紅轎的交融，我們激動了跳躍了和歡呼了，但是我們還沒有像牆上的标語和口号一樣将它本來所具有的靈魂和閃光──生活之筋──給抽出來──本來是不日常的，現在倒讓我們給弄日常了──我們僅僅在那裡看到一個詩意的景象就忘了去抽冰冷的生活之筋──恰恰忘記了滿牆和标語和口号──就在那裡跳躍和膚淺地叫喊： 「露頭了！」 「花轎來了！」 「風雪之中的花轎真好看，像一朵臘梅！」 「花轎之中的風雪真好看，像滿天的蝴蝶！」 「可來了！」 「還好，沒有誤事！」 …… 怎麼沒有誤事呢？事誤得大了。
因為我們在贊賞臘梅和蝴蝶的同時，已經将我們的面瓜哥哥給忽略和推到深淵裡去了。
我們還渾然不覺。
我們還不以為意。
我們還覺得這是一個新世界的開始。
啊，臘梅；啊，蝴蝶。
──啊，上帝；啊，真主，僅僅從這個意義上，請你原諒和拯救我們這些永遠迷失在水火和風雪之中、見芝麻不見西瓜、一葉障目和讓巴掌山擋住眼的子民吧。
因為３０年後我們才知道： 臘梅和蝴蝶飄升的時候 就是面瓜哥哥悲劇的開始 娶親和滿牆的标語和口号怎麼沒有聯系呢？ 它們之間的聯系，無非是世界根本規律的一種暗合罷了 臘梅盛開之時，就是恐懼和擔憂的開始 蝴蝶翻飛之日，就是刀光劍影的開始 …… 面瓜娶得新娘叫牽牛。
牽牛當年１９歲。
公平而論，就容貌而言，──自老梁爺爺開創村莊以來──牽牛是百年之中嫁到我們村莊的第一美人──連瘋瘋癫癫的呂桂花都不能和她比肩。
有了呂桂花可以沒有牽牛，但是沒有牽牛我們就無法比較呂桂花。
牽牛長得端莊秀麗，雍容大方，眼睛大大的，鼻梁高高的，臉兒圓圓的，眼一睜就亮，光一閃就聚，唇不點而紅，嘴一動就風情萬種；斂息呵氣，讓你覺得有千般怨恨；望你一眼，讓你覺得自己欠她許多。
低頭沒有看你，你已經覺出她身體的氣息；揚臉看你，又讓你覺得對将要發生的一切都沒有把握。
我是進呢還是退，我是走呢還是留呢？如果說呂桂花身上僅僅讓你有一種爽朗和妖娆的感覺，那麼牽牛讓你覺得有一種大事就要來臨一切就要發生的緊張和急迫。
見了呂桂花你會渾身騷動，見了牽牛你會提心吊膽；見了呂桂花你撲上去就要親嘴，親嘴的過程随着衆人的一陣陣哄笑将一切冰釋和消解，見了牽牛你感到有些羞惱和急迫馬上就想上床──而你想上床她又怎麼想呢？她還在那裡低着眼睛坐在床邊用一根鐵棍子撥火呢──一邊撥一邊在那裡說： 「怎麼還不進來呢？」 這個時候屋外可能又在下着另一場紛紛揚揚的大雪。
上還是不上，走還是留下；上了會怎麼樣，不上又會怎麼樣；她讓上還是不讓上，讓上怎麼樣不讓上又會怎麼樣，一步步都讓人躊躇和苦惱。
這是她不同于呂桂花之處──她不但不同于呂桂花，也不同于我們見到的其它任何人呢；其它人雖然也有牽牛這種類型的，但在這種類型中的其它人起碼不是： １.她不是１９６９年的牽牛。
２.她不是我們村莊的牽牛。
３.她也可能是１９６９年我們村莊的牽牛，但她決不是那場風雪帶來的萬山叢中一點紅的牽牛──這才是問題的關鍵。
我們在沒有見到其它人的時候就先聞其聲，我們在沒有急迫的時候就聞到了她的氣息，我們對她有些先入為主──又是在那紛紛揚揚的風雪天。
如果你非要在人群中找到牽牛的相似，也隻能找到１９６９、村莊和大雪的相似而找不到牽牛，你隻能找來如牽牛一樣的臘梅，但是你找不到像臘梅一樣的牽牛──牽牛是再也不見了，牽牛再也不能失而複得了──說得再明白和徹底一點，你就是能找到一個牽牛我們也回不到１９６９年的心情和大雪紛飛的夜晚了。
就好象你找回了一個五年之前的女人我們已經沒有心情一樣。
──風雪已經遠去了，１９６９年離現在已經３０年了，我們蒼老的心上──當然你在這裡寫蒼老恰恰是不蒼老吧？──和我們不靈便的腿腳──你這裡寫不靈便恰恰就是靈便吧？──已經回不到當年的時光了。
已經找不回雍容華貴含羞帶露可以與我們爽朗的呂桂花相媲美的另一種風味和風情的牽牛了。
當年１９歲的牽牛，你好。
面對着當年滿牆的我們所要回憶的标語，我們隻能隔着歲月送上這麼一句問候。
我們想說的還有： 牽牛，難為你了 牽牛，你也是千古奇冤 牽牛，不管是過去還是現在，不管是現在還是将來，你都已經替我們背了黑鍋和頂了屎盆子了 一切都不怪你，一切都怪面瓜和我們自己 你本來不是那樣的人 是我們和面瓜把你逼成了那樣 看我們的村莊和我們，我們的風雪的萬山是多麼地狠毒和含而不露 當年你是兩個人戰争的勝利者所以你也就是一個戰敗者現在看當年你就是一個戰敗者所以現在你是一個勝利者 現在我們看了出來，當年的面瓜是一個多麼不面的瓜呀，是一個多麼狡猾和殘忍的劊子手呀 标語和口号原來都是面瓜在那裡操作的，一切都跟你沒什麼關系 放心睡你的大覺去吧，３０年後腰口粗得也像呂桂花一樣臉上也刻滿皺紋一說話就噴出一股女口臭的小老太太老牽牛 我們現在已經讨厭你了 不僅僅是因為你青春的逝去 僅僅是因為當年對你的熱愛而這熱愛使我們用自己的雙手蒙上了已的雙眼──這永遠洗不去的羞愧。
當我們認識到這一點的時候──自已玩了自己──也僅僅因為你也是這感覺中的一份子雨露中的一水滴當年大風雪中的一片雪花我們在對整體讨厭和不願回首的時候牽涉到你 …… 或者： 我們不願污辱和羞愧當年，所以我們不同意把當年的牽牛說成是一個庸俗無恥的潑婦，吃人咬人欺人霸人的魔王──最後把我們的面瓜──牛根──哥哥給逼得跳了黃河。
降低和污辱牽牛的同時，也是在降低和污辱面瓜；降低和污辱我們敵手的時候，同時也是在污辱我們自己。
…… 含羞帶露、頂風冒雪被我們娶過來的牽牛，到底是什麼時候開始和我們的面瓜哥哥打起了世間最普遍的兩個人的戰争的第一仗呢──什麼時候開始打響了第一槍呢？這時有人從第一理論提出了第一觀點：說兩個人頭一次見面之日，就是兩個人開始戰争之時。
這個觀點的事實依據是：我們的牽牛是那樣地眼不閃而明、唇不點而紅、含羞帶露風情萬種雍容華貴，而我們的面瓜哥哥是什麼模樣呢？對不起你面瓜哥哥，如果照你本來的面目來描述的話，事情對你十分不利──你頭尖耳削，眼小嘴翻；頭兒尖尖，要吃一個鴨梨；腿兒彎彎，要走一個羅圈，你與牽牛在一起，就好象驽馬配麒麟，癞蛤蟆配天鵝；是一朵鮮花插到了牛糞上，是一滴豬血滴落到飛揚的塵土上而不是飛揚的大雪和雪地上；滴到塵土上，豬血轉眼就不見了；滴到雪地上，就成了開放在雪地上的一朵臘梅或是雪蓮。
你與牽牛站到一起，就好象是枯樹旁痛苦地開着一朵鮮花，就好象是猴子旁站了一頭美麗的山羊，就好象是沉舟側畔的一艘欲發不能的帆船，就好象是病樹前頭一簇永遠不能張開和張揚的春天。
壓抑和被壓抑、控制和反控制，戰争與和平，從兩人一見面就埋下了種子。
如果不是後來面瓜哥哥勇敢地跳入了黃河，這艱苦卓絕的戰争到底要開展多少年──用小劉兒前輩的口頭語吧：隻有天知道！──３０年後，當我們再看到他們人鬼合影──兩個并排地站在一起──的時候，對于我們該站在哪一邊，我們還拿不定主意呢。
雖然我們知道牽牛對面瓜哥哥的日常壓迫和剝削、折磨和殘害是無以倫比的，我們的面瓜哥哥整天生活在水深火熱的地獄之中，不能大聲說話，不能大聲吃飯，不能正常蹲着和坐着，不能痛快地笑或是哭，不能正常和痛快地放屁或是拉屎──如果他的屁聲被牽牛聽到，接着也是一場不大不小的風波呢──，不能正常在家裡說話，也不能正常地跟外從說話和來往──不能和爹媽說話和來往，也不能和過去的朋友和小搗子來往──而在他不能和世界進行任何來往的時候，她就可以無所不往了；不能在她面前說假話最後就弄得面瓜哥哥嘴裡沒有一句真話──雖然不說假話辦不成大事，但是整天都說假話沒有一句真話也讓人在心裡向往世界上的真善美呀──什麼時候我們最向往真善美呢？就是當我們整天都在說着和做着假醜惡的時候；當我們整天沒有一句真話可說和好說和敢說的時候，我們是多麼盼望能來一場暴風雨呀；當我們整天不能痛快地放屁屁在我們肚子裡已經撐起一個大氣球的時候，我們是多麼地盼望天翻地覆呀──但這樣的機會永不存在，因為你已經失去了飛翔的翅膀和思考的能力，最後弄得肚子癟癟倒是真的連屁都沒有了──你心中已經沒有真話和話兒好說了。
當她在你身邊的時候你不敢說話和放屁以為你還有話和屁，你手足無措和欲言又止，你渾身緊張無所主張；當她不在你身邊似乎給你提供了一個自由的時機和天地