2、插頁 最後的相處
關燈
小
中
大
歲的時候對你有了第一次告别。
就像我八個月的時候你第一次把我由縣城抱到鄉下一樣。
抱到鄉下的時候我渾然不覺──锇殍遍地雖然就發生在我和你穿行的路上。
４０裡路我趴在你的肩上啃着一塊硬似鐵蛋的黑糖。
等到我要離開你的時候，世界在我面前才真正出現第一次坍塌。
當饑餓和離别比較起來的時候，我發現離别比饑餓還要啄噬我的心。
風越過你一下子就到了我的面前。
一個八歲的黑孩子。
我清楚地記得那是昨天。
你牽着我的手，把我送到三裡外的大路上等鄉村公共汽車。
你的手巾裡包着一塊紅薯，或是一塊玉米餅子。
兩個弟弟也在你的身邊。
看看鄉村汽車不來，我一邊和弟弟們在橋下玩耍，我一邊是多麼擔心那汽車拐個彎就開來了呢。
這個時候我不讨厭别的，我就讨厭到來，我喜歡的是對這個世界的等待。
但汽車終于來了。
汽車把我一口吞了下去。
我看着俺姥娘和她身邊的兩個弟弟的身影越拉越遠和越拉越小，這個時候我八歲的嘴裡不禁罵了一句粗話：汽車，我操你的親娘。
等我長大以後看《等待戈多》，許多人着急戈多怎麼還不來呢？這個時候隻有我和《等待戈多》的作者是相通的，戈多你千萬不要來，你一來我們就遭了殃。
戈多原來是一輛鄉村汽車。
我１１歲就學會了騎自行車，就是為了告别汽車而一歪一歪騎着自行車來看俺的姥娘。
星期六的一天就激動不安，下午一放學，我騎在自行車的大梁上大梁上墊着一件黑棉襖就上路了。
馬上就要見到我的姥娘了。
這是我人生期待最幸福的階段。
我路上還買過一本書。
有一天下了一場暴雨。
姥娘，每當我回到那段日子的時候，我怎麼就覺得那些日子是那樣地幹淨、明淨和美好。
我從來沒覺得我那個時候的衣服是髒的。
我終于回到了姥娘的身邊，在這星期六的晚上。
在夕陽西下的河邊，我的小弟正倒騰着小腿在青青的麥苗地裡捉斑鸠呢。
或者俺的姥娘正從地裡收工，仰頭擦着汗看大路呢。
從這個時候起，我就知道要掐算着過日子了。
禮拜天是我一分一秒掐算着過的。
禮拜六和禮拜日的夜晚，我非常珍惜和不敢入睡。
睡過去可就是别的日子了。
星期一的早上，姥娘挎着籃子把我送到村外。
這種情況一直持續到我３０多歲。
當我走的時候，她還挎着籃子把我送到田地裡。
她看着我在大路消失之後，她接着就到田裡勞作去了。
記得我上初中的時候，那一年清明正好是星期一。
在她送我走的時候，我們一塊先去給姥爺上墳。
姥爺在我一歲多的時候就去世了。
臨死之前摸了摸我的身子。
磕完頭，我和姥娘站起來，姥娘正在催我走的時候，隔着一塊高粱地傳來一個姑娘凄厲的哭聲。
一個農村少女剛剛失去了她的親娘。
我清楚地記得姥娘昨天說：看孩子哭得多痛，我要去勸勸她。
接着，我越過高粱地告别了姥娘，姥娘越過高粱地去勸那個沒娘的姑娘。
我１５歲去服兵役，整整三年，沒見姥娘。
當我穿著一身軍衣再一次見到姥娘的時候，我一下子覺得姥娘變得那麼矮。
但她的笑容不變。
傍晚，她一邊在竈前燒着火，一邊給我講着這些年村裡的變化。
你的留保妗沒有了。
老班長（當年她和姥爺扛活時的領班）也沒有了。
竈間的火光映照着滄桑的曆史。
一切都在我和姥娘的交談之中。
短短１５天過去，我又走了。
在我走後的第三天，姥娘又讓我１３歲的小弟弟趕着一個毛驢車到了塔鋪，「看看俺孩走了沒有。
」這就是姥娘趕一天路又回來的心理。
後來你就拄上了拐杖。
偶爾還有摔倒。
這時你送我們可就由家裡到街上了──再也不到田野上了。
這個時候你出來了以前所沒有的話語。
你總是笑着對我說：「我這好好的，出來别惦記我。
」姥娘，我不惦記你是可以的，問題是我出來以後幹了些什麼？現在你的永遠離去，使我永遠沒有了這種離别。
離别的斷裂，可不就使我面前出現了真空和空白了嗎？你對我的送别由遠到近最後到了家門口，當時我意識沒有意識到這種離别的加緊呢？當我十三四歲在你身邊的時候，我拉着青青的草車，姥娘你坐在車上，風吹着你花白的頭發。
當我明白這種日子永遠不會再來的時候，我多麼想再有一個機會重新開始呢。
我還想拉一輛闆車，上面鋪一條鄉村的印花被子，别的村子唱大戲了，你就坐在上面，我拉着你去聽戲。
你掏一掏你的口袋吧，你拿出你懷裡的手巾子吧。
你解開一層又一層的包紮，掏出幾張毛票，給我買一串糖葫蘆或是梨膏糖吧。
當你給我送行時說着「别惦記我」和「沒有時間就不要強來」的話時，當時也許我并沒有在意，現在想起來我可知道這話是怎麼說出來的了。
後來的每次回去和上次回去的空間，你沒有一次是不生病的，當我們再坐在一起的時候，你在說着以前的病的時候，竟是那麼輕描淡寫和一笑而過。
也許是四五年前吧，你的體力還允許你一個在鄉村小院裡過年，有一年我一個人回去了，大年三十和你一塊守歲。
爐火前就我們兩個人，你對我說了多少的往事和知心的話語呀。
這些知心話語還一句一句響在我的心間。
直到現在，我還用這些話語和從小你教我的不斷的話語在為人處事，雖然這些善良的初衷并不一定不被并不是處處善良的生活所淹沒和扭曲。
寫到這裡我有些明白了，姥娘，你以為最後十年見到的還是你從前的孩子嗎？那時候你見到的，已經是一個被淹沒的人了。
這是我們不常見的根本這種無可奈何也是你始料不及的。
我一歲多的時候掉到村裡的大水坑裡你能伸手把我撈出來和救回來，我記得我醒過來張口的第一句話就是叫「姥娘」──這也是我幼童時代記憶的開始；但到我３０多歲被淹沒的時候，你除了看着我用眼神安慰之外，在我看着你的遺像要告别時你終于流露出了痛苦的表情，生前你能對我做的，也隻能是一個笑容了。
姥娘，因為你的離去使我在淹沒的坑裡無所指望，從此當然我的日子也就有了雙重，我要把我和你的３７年的生活一天天地在心裡重過一遍。
──我清楚地記得３７年間你給我留下的三個表情。
一個是燦爛的笑。
一個是當别人說得對的時候在頻頻地點頭──晚年你還拄着拐杖。
還有當你覺得世界出了問題和有一個人在拼命地訴說自己而在精神上已經在剝削和壓
就像我八個月的時候你第一次把我由縣城抱到鄉下一樣。
抱到鄉下的時候我渾然不覺──锇殍遍地雖然就發生在我和你穿行的路上。
４０裡路我趴在你的肩上啃着一塊硬似鐵蛋的黑糖。
等到我要離開你的時候，世界在我面前才真正出現第一次坍塌。
當饑餓和離别比較起來的時候，我發現離别比饑餓還要啄噬我的心。
風越過你一下子就到了我的面前。
一個八歲的黑孩子。
我清楚地記得那是昨天。
你牽着我的手，把我送到三裡外的大路上等鄉村公共汽車。
你的手巾裡包着一塊紅薯，或是一塊玉米餅子。
兩個弟弟也在你的身邊。
看看鄉村汽車不來，我一邊和弟弟們在橋下玩耍，我一邊是多麼擔心那汽車拐個彎就開來了呢。
這個時候我不讨厭别的，我就讨厭到來，我喜歡的是對這個世界的等待。
但汽車終于來了。
汽車把我一口吞了下去。
我看着俺姥娘和她身邊的兩個弟弟的身影越拉越遠和越拉越小，這個時候我八歲的嘴裡不禁罵了一句粗話：汽車，我操你的親娘。
等我長大以後看《等待戈多》，許多人着急戈多怎麼還不來呢？這個時候隻有我和《等待戈多》的作者是相通的，戈多你千萬不要來，你一來我們就遭了殃。
戈多原來是一輛鄉村汽車。
我１１歲就學會了騎自行車，就是為了告别汽車而一歪一歪騎着自行車來看俺的姥娘。
星期六的一天就激動不安，下午一放學，我騎在自行車的大梁上大梁上墊着一件黑棉襖就上路了。
馬上就要見到我的姥娘了。
這是我人生期待最幸福的階段。
我路上還買過一本書。
有一天下了一場暴雨。
姥娘，每當我回到那段日子的時候，我怎麼就覺得那些日子是那樣地幹淨、明淨和美好。
我從來沒覺得我那個時候的衣服是髒的。
我終于回到了姥娘的身邊，在這星期六的晚上。
在夕陽西下的河邊，我的小弟正倒騰着小腿在青青的麥苗地裡捉斑鸠呢。
或者俺的姥娘正從地裡收工，仰頭擦着汗看大路呢。
從這個時候起，我就知道要掐算着過日子了。
禮拜天是我一分一秒掐算着過的。
禮拜六和禮拜日的夜晚，我非常珍惜和不敢入睡。
睡過去可就是别的日子了。
星期一的早上，姥娘挎着籃子把我送到村外。
這種情況一直持續到我３０多歲。
當我走的時候，她還挎着籃子把我送到田地裡。
她看着我在大路消失之後，她接着就到田裡勞作去了。
記得我上初中的時候，那一年清明正好是星期一。
在她送我走的時候，我們一塊先去給姥爺上墳。
姥爺在我一歲多的時候就去世了。
臨死之前摸了摸我的身子。
磕完頭，我和姥娘站起來，姥娘正在催我走的時候，隔着一塊高粱地傳來一個姑娘凄厲的哭聲。
一個農村少女剛剛失去了她的親娘。
我清楚地記得姥娘昨天說：看孩子哭得多痛，我要去勸勸她。
接着，我越過高粱地告别了姥娘，姥娘越過高粱地去勸那個沒娘的姑娘。
我１５歲去服兵役，整整三年，沒見姥娘。
當我穿著一身軍衣再一次見到姥娘的時候，我一下子覺得姥娘變得那麼矮。
但她的笑容不變。
傍晚，她一邊在竈前燒着火，一邊給我講着這些年村裡的變化。
你的留保妗沒有了。
老班長（當年她和姥爺扛活時的領班）也沒有了。
竈間的火光映照着滄桑的曆史。
一切都在我和姥娘的交談之中。
短短１５天過去，我又走了。
在我走後的第三天，姥娘又讓我１３歲的小弟弟趕着一個毛驢車到了塔鋪，「看看俺孩走了沒有。
」這就是姥娘趕一天路又回來的心理。
後來你就拄上了拐杖。
偶爾還有摔倒。
這時你送我們可就由家裡到街上了──再也不到田野上了。
這個時候你出來了以前所沒有的話語。
你總是笑着對我說：「我這好好的，出來别惦記我。
」姥娘，我不惦記你是可以的，問題是我出來以後幹了些什麼？現在你的永遠離去，使我永遠沒有了這種離别。
離别的斷裂，可不就使我面前出現了真空和空白了嗎？你對我的送别由遠到近最後到了家門口，當時我意識沒有意識到這種離别的加緊呢？當我十三四歲在你身邊的時候，我拉着青青的草車，姥娘你坐在車上，風吹着你花白的頭發。
當我明白這種日子永遠不會再來的時候，我多麼想再有一個機會重新開始呢。
我還想拉一輛闆車，上面鋪一條鄉村的印花被子，别的村子唱大戲了，你就坐在上面，我拉着你去聽戲。
你掏一掏你的口袋吧，你拿出你懷裡的手巾子吧。
你解開一層又一層的包紮，掏出幾張毛票，給我買一串糖葫蘆或是梨膏糖吧。
當你給我送行時說着「别惦記我」和「沒有時間就不要強來」的話時，當時也許我并沒有在意，現在想起來我可知道這話是怎麼說出來的了。
後來的每次回去和上次回去的空間，你沒有一次是不生病的，當我們再坐在一起的時候，你在說着以前的病的時候，竟是那麼輕描淡寫和一笑而過。
也許是四五年前吧，你的體力還允許你一個在鄉村小院裡過年，有一年我一個人回去了，大年三十和你一塊守歲。
爐火前就我們兩個人，你對我說了多少的往事和知心的話語呀。
這些知心話語還一句一句響在我的心間。
直到現在，我還用這些話語和從小你教我的不斷的話語在為人處事，雖然這些善良的初衷并不一定不被并不是處處善良的生活所淹沒和扭曲。
寫到這裡我有些明白了，姥娘，你以為最後十年見到的還是你從前的孩子嗎？那時候你見到的，已經是一個被淹沒的人了。
這是我們不常見的根本這種無可奈何也是你始料不及的。
我一歲多的時候掉到村裡的大水坑裡你能伸手把我撈出來和救回來，我記得我醒過來張口的第一句話就是叫「姥娘」──這也是我幼童時代記憶的開始；但到我３０多歲被淹沒的時候，你除了看着我用眼神安慰之外，在我看着你的遺像要告别時你終于流露出了痛苦的表情，生前你能對我做的，也隻能是一個笑容了。
姥娘，因為你的離去使我在淹沒的坑裡無所指望，從此當然我的日子也就有了雙重，我要把我和你的３７年的生活一天天地在心裡重過一遍。
──我清楚地記得３７年間你給我留下的三個表情。
一個是燦爛的笑。
一個是當别人說得對的時候在頻頻地點頭──晚年你還拄着拐杖。
還有當你覺得世界出了問題和有一個人在拼命地訴說自己而在精神上已經在剝削和壓