2、插頁 最後的相處
關燈
小
中
大
１９９５年３月１２日至２４日，是我個人曆史上最為不同的日子，随着時間的延伸這種不同性将越來越顯示出來─當以後的日子一日一日又回歸于大同之後。
以前我從來沒有用過日曆，現在當我拿起日曆重新掐算這特殊的從此再也不會出現的１２天的時候，我對這個世界一下子就變得無所畏懼了。
因為我在這１２天裡失去了永不再來的佬娘。
當我再回到那個鄉村小院大呼小叫喊姥娘的時候，再也不見佬娘的倚門應答了。
當我晚上再來的時候，再也看不到你屋裡的燈光了。
當我不見你的笑容的時候，一切在我面前都成了一片黑暗。
姥娘，陰陽的界限在我面前一下子也變得不重要了。
我怎麼總是看你挎着一個草籃，身影充滿天地笑容地趟過一片一片的搖曳的黃騰騰的油菜花向我走來呢？你總是滿面笑容。
當你痛苦地要離開我的時候也是這樣。
不管誰在你床前說什麼你總是在笑。
最後你離開我的時候竟是不聲不響。
你讓我有思想準備又沒有思想準備。
自始至終，你在我面前沒有流過一滴淚。
但我從你的眼神裡已經看出了這一切的潛台詞：我要流淚，孩子怎麼辦呢？你最近幾年最為擔心和常向别人吐露的就是：我可不敢突然死去，如果是那樣，孩子趕回來，如何受得了？為了這個，你在我趕到你身邊的時候，又以驚人的毅力，共同和你的孩子相處了１２天─當這１２天斷裂之後，我可就真的成為大人和在這個世界上沒有任何屏障了。
一切的風，就這樣呼呼地直接地來到了我的面前。
當我以前在心裡呼喚你的時候，你在這個世界上還是一個真實；現在當我呼喚你的時候，你不還在我的心裡嗎？人流在我身邊不停地穿過。
多少天之後，我發現我怎麼還是在原地呢？故鄉也在我面前出現了傾斜。
當你不存在于故鄉的時候，故鄉對我還有多少意義呢？争論和争吵，姿态和算計，在我面前都如同一堆化解的馬糞。
姥娘，當我想念你的時候，我知道了我的膚淺；當我呼喚你的時候，我知道了我以前可憎的一面和我到底錯了在哪裡──馬糞的原地已經埋着了我的踝骨。
姥娘的人生關系并不複雜，她日常所見到和相處的，也就是随着她而延續下來的家庭成員。
随着孩子們從低到高長大和一個個從高而低地離開她，她身邊的親人越來越少。
這時她所惦記和想念的，也都一個個的在她心中。
往往當這種心中偶爾有一天變成現實的時候，她倚門迎接我們的，是從心底綻開的笑容。
不管是白天還是很深的夜晚。
接着，她又以這種同樣的笑容給我們送行。
當時我們并不知道這種迎接和送行的重要性。
我們膚淺地、自私地和回避地理解了這種笑容。
我們竟然以同樣的笑容應答了她。
現在我明白了，姥娘在當時就知道這兩種笑容像海面的浪花和海底的潛流一樣表面看它們是在一個容器裡其實它們并不相交，但當時姥娘就故意地和我們相同地含糊和摻和了這兩種東西。
在姥娘最後的幾年裡，我們還是占了姥娘的便宜─當我對着姥娘的遺像最後一次向她告别的時候，本來笑容的生前照片，怎麼突然變得那麼痛楚呢？隻是到了這個時候，我才稍稍明白了以前的那一點。
她屋中和心裡的燈永遠是向我們開發和點亮的，我們對她燈的呼應，隻是這個世界上的偶然。
但姥娘已經達觀地把這看成是一種自然。
她還是一個人默默地在鄉下的院子裡度過她漫長的一天又一天。
當給姥娘治喪的時候──這是近些年我在這個我從小生長的小院裡呆的最長的時間，當我看到院子的棗樹、石台、屋裡的竈台、籃子、水缸、案子和燒火棍這些姥娘在不久之前還一個個運用的物什現在可真到了物在人亡的時候，我才深深地明白了姥娘的最後幾年。
這些才是與你朝夕相處的東西。
因為這一點，它們一下就具有了靈魂。
我們倒一下都成了空殼。
棗樹還在風中搖動。
水壺和臉盆一下就穿了底和漏出水。
驚詫之後，當時我還沒有明白，到了現在寫文章的時候，我又深一個層次地明白：是因為這些靈魂，一下也感到自己的存在失去了意義──當它們單獨留下來和我們相處的時候，它們和我們會有什麼話說呢？姥娘是怎麼一分一秒度過自己在院子裡的每一天呢？當姥娘不在我們看到這些物什的時候，我們才感到需要提出這樣的問題；當這些靈魂也随着姥娘的不存在而随風而去的時候，我們才模糊地找到了自己問題的答案。
姥娘沒給我們提出什麼問題，生前從來沒有這麼做過，走後也沒有任何遺留。
這個時候我才明白，動不動就向别人提出問題和交出困難的人是多麼地膚淺和可惡。
當她把我母親和我們兄妹四人一個個養大──我們一個個從她身邊離開的時候，她除了再見到我們是笑容──不管在任何情況下，她可從來沒說過「是我把你們養大」的話──之外，她轉身回到了自己的過去的一如既往的生活之中。
她為什麼８０多歲還要到田裡拾麥子呢？９０多歲還要固執地種地呢？當時我們就是理解成一種習慣，現在我明白了那不是一種習慣，而是一種重溫、溫故和再一次地開始。
前年還能到田裡拾四個麥穗子，去年就不行了，隻是在大路的邊上拾上兩個麥穗子。
當然這裡還牽涉到姥娘的自尊。
她從來沒有感到自己是别人的負擔。
她還像年輕的六七十歲的時候一樣在拉扯着我們。
當她給我們送行的時候她往往還會像２０年前或２０年前一樣的說：帶走家裡的一把豆子換豆腐吃吧。
當時我們也就是笑着帶走或不帶走，但是當時有誰料出這話語和豆子的重量和曆史性呢？從這個意義上來說，姥娘的最後１０年的歲月是孤獨的，這種孤獨還不在于我們的匆匆到來或告别，而在于我們的心靈并沒有在深處和她達到相處、相融和相通的地步──雖然這隻表現在一把豆子或把棉花身上。
她一個人迎着風走過了她最後的歲月。
姥娘，我在忏悔以往的同時，我對你的晚年可真有些羨慕。
你的晚年是平靜的。
你的晚年是不受幹擾的。
我們所有的到來給你帶來的喜悅，到頭來你把這種喜悅變成安慰還給了我們。
當我看着你的遺像這個時候你唯獨沒有笑容而是一種痛苦的流露的時候，我心中錐心的痛苦就是：姥娘，你真是白疼了我了。
記得你對我的送行是從遠到近呀。
我八
以前我從來沒有用過日曆，現在當我拿起日曆重新掐算這特殊的從此再也不會出現的１２天的時候，我對這個世界一下子就變得無所畏懼了。
因為我在這１２天裡失去了永不再來的佬娘。
當我再回到那個鄉村小院大呼小叫喊姥娘的時候，再也不見佬娘的倚門應答了。
當我晚上再來的時候，再也看不到你屋裡的燈光了。
當我不見你的笑容的時候，一切在我面前都成了一片黑暗。
姥娘，陰陽的界限在我面前一下子也變得不重要了。
我怎麼總是看你挎着一個草籃，身影充滿天地笑容地趟過一片一片的搖曳的黃騰騰的油菜花向我走來呢？你總是滿面笑容。
當你痛苦地要離開我的時候也是這樣。
不管誰在你床前說什麼你總是在笑。
最後你離開我的時候竟是不聲不響。
你讓我有思想準備又沒有思想準備。
自始至終，你在我面前沒有流過一滴淚。
但我從你的眼神裡已經看出了這一切的潛台詞：我要流淚，孩子怎麼辦呢？你最近幾年最為擔心和常向别人吐露的就是：我可不敢突然死去，如果是那樣，孩子趕回來，如何受得了？為了這個，你在我趕到你身邊的時候，又以驚人的毅力，共同和你的孩子相處了１２天─當這１２天斷裂之後，我可就真的成為大人和在這個世界上沒有任何屏障了。
一切的風，就這樣呼呼地直接地來到了我的面前。
當我以前在心裡呼喚你的時候，你在這個世界上還是一個真實；現在當我呼喚你的時候，你不還在我的心裡嗎？人流在我身邊不停地穿過。
多少天之後，我發現我怎麼還是在原地呢？故鄉也在我面前出現了傾斜。
當你不存在于故鄉的時候，故鄉對我還有多少意義呢？争論和争吵，姿态和算計，在我面前都如同一堆化解的馬糞。
姥娘，當我想念你的時候，我知道了我的膚淺；當我呼喚你的時候，我知道了我以前可憎的一面和我到底錯了在哪裡──馬糞的原地已經埋着了我的踝骨。
姥娘的人生關系并不複雜，她日常所見到和相處的，也就是随着她而延續下來的家庭成員。
随着孩子們從低到高長大和一個個從高而低地離開她，她身邊的親人越來越少。
這時她所惦記和想念的，也都一個個的在她心中。
往往當這種心中偶爾有一天變成現實的時候，她倚門迎接我們的，是從心底綻開的笑容。
不管是白天還是很深的夜晚。
接着，她又以這種同樣的笑容給我們送行。
當時我們并不知道這種迎接和送行的重要性。
我們膚淺地、自私地和回避地理解了這種笑容。
我們竟然以同樣的笑容應答了她。
現在我明白了，姥娘在當時就知道這兩種笑容像海面的浪花和海底的潛流一樣表面看它們是在一個容器裡其實它們并不相交，但當時姥娘就故意地和我們相同地含糊和摻和了這兩種東西。
在姥娘最後的幾年裡，我們還是占了姥娘的便宜─當我對着姥娘的遺像最後一次向她告别的時候，本來笑容的生前照片，怎麼突然變得那麼痛楚呢？隻是到了這個時候，我才稍稍明白了以前的那一點。
她屋中和心裡的燈永遠是向我們開發和點亮的，我們對她燈的呼應，隻是這個世界上的偶然。
但姥娘已經達觀地把這看成是一種自然。
她還是一個人默默地在鄉下的院子裡度過她漫長的一天又一天。
當給姥娘治喪的時候──這是近些年我在這個我從小生長的小院裡呆的最長的時間，當我看到院子的棗樹、石台、屋裡的竈台、籃子、水缸、案子和燒火棍這些姥娘在不久之前還一個個運用的物什現在可真到了物在人亡的時候，我才深深地明白了姥娘的最後幾年。
這些才是與你朝夕相處的東西。
因為這一點，它們一下就具有了靈魂。
我們倒一下都成了空殼。
棗樹還在風中搖動。
水壺和臉盆一下就穿了底和漏出水。
驚詫之後，當時我還沒有明白，到了現在寫文章的時候，我又深一個層次地明白：是因為這些靈魂，一下也感到自己的存在失去了意義──當它們單獨留下來和我們相處的時候，它們和我們會有什麼話說呢？姥娘是怎麼一分一秒度過自己在院子裡的每一天呢？當姥娘不在我們看到這些物什的時候，我們才感到需要提出這樣的問題；當這些靈魂也随着姥娘的不存在而随風而去的時候，我們才模糊地找到了自己問題的答案。
姥娘沒給我們提出什麼問題，生前從來沒有這麼做過，走後也沒有任何遺留。
這個時候我才明白，動不動就向别人提出問題和交出困難的人是多麼地膚淺和可惡。
當她把我母親和我們兄妹四人一個個養大──我們一個個從她身邊離開的時候，她除了再見到我們是笑容──不管在任何情況下，她可從來沒說過「是我把你們養大」的話──之外，她轉身回到了自己的過去的一如既往的生活之中。
她為什麼８０多歲還要到田裡拾麥子呢？９０多歲還要固執地種地呢？當時我們就是理解成一種習慣，現在我明白了那不是一種習慣，而是一種重溫、溫故和再一次地開始。
前年還能到田裡拾四個麥穗子，去年就不行了，隻是在大路的邊上拾上兩個麥穗子。
當然這裡還牽涉到姥娘的自尊。
她從來沒有感到自己是别人的負擔。
她還像年輕的六七十歲的時候一樣在拉扯着我們。
當她給我們送行的時候她往往還會像２０年前或２０年前一樣的說：帶走家裡的一把豆子換豆腐吃吧。
當時我們也就是笑着帶走或不帶走，但是當時有誰料出這話語和豆子的重量和曆史性呢？從這個意義上來說，姥娘的最後１０年的歲月是孤獨的，這種孤獨還不在于我們的匆匆到來或告别，而在于我們的心靈并沒有在深處和她達到相處、相融和相通的地步──雖然這隻表現在一把豆子或把棉花身上。
她一個人迎着風走過了她最後的歲月。
姥娘，我在忏悔以往的同時，我對你的晚年可真有些羨慕。
你的晚年是平靜的。
你的晚年是不受幹擾的。
我們所有的到來給你帶來的喜悅，到頭來你把這種喜悅變成安慰還給了我們。
當我看着你的遺像這個時候你唯獨沒有笑容而是一種痛苦的流露的時候，我心中錐心的痛苦就是：姥娘，你真是白疼了我了。
記得你對我的送行是從遠到近呀。
我八