德爾斐的神谕
關燈
小
中
大
小威拉德-彼得斯先生并不真的喜歡希臘。
而對彼得斯太太而言，對于德爾斐，在她内心裡完全沒有概念。
彼得斯太太精神上的家園在巴黎、倫敦和裡維埃拉。
她是一個很會享受旅店生活的女人，但她概念裡的旅店卧房應該是松軟的地毯，舒适的床，為數衆多各式各樣的燈，包括有燈罩的床頭燈，充足的冷水熱水，床邊有電話，可以用來訂茶點、食品、礦泉水、雞尾酒，用來和朋友聊天。
在德爾斐的旅店裡可沒有這些東西。
不過窗口可以看見美麗的景緻。
床很幹淨，用白石灰粉刷的房間也一樣幹淨。
房間裡有一把椅子，一隻臉盆架，一隻衣櫥。
洗澡得讓旅店給特意安排，有時還沒有熱水。
她想，至少還可以說她到過了德爾斐。
彼得斯太太也盡力想要對古希臘産生一點興趣，但她發現這很困難。
他們的雕塑藝術看上去都像是沒完工，缺胳膊少腿沒有頭。
私下裡，她更喜歡剛去世的威拉德-彼得斯先生墳墓上豎着的漂亮的帶翅膀的大理石天使像。
然而這些想法都隻能藏在自己的心裡，因為怕她的兒子威拉德會瞧不起她。
全是為了威拉德她才到這兒來的，在這個又冷又不舒服的房間裡，面對陰沉着臉的女仆，和不遠處讨厭的司機。
威拉德（直到不久前還叫他小威拉德——他痛恨的稱呼）是彼得斯太太十八歲的兒子。
她對兒子有着近乎狂熱的崇拜。
威拉德對古代藝術有着奇特的激情。
是瘦長蒼白、戴着眼鏡、神情憂郁的威拉德拖着溺愛他的母親踏上了周遊希臘的旅行。
他們去了奧林匹亞，彼得斯太太認為那是一處悲慘的廢墟。
她倒是很欣賞帕台農神殿，可她還是覺得雅典是一個不可救藥的城市。
而遊覽科林斯和曼錫尼對她和司機來說，則是極大的痛苦。
德爾斐，彼得斯太太不高興地想，是雪上加霜。
顯而易見無事可幹，隻有沿着街道散步，看看沿街的廢墟。
威拉德花了大量的時間跪在地上破譯希臘文的碑銘，一邊說：“媽媽，你聽聽這個！是不是很絕妙？”然後他會念出一些東西，在彼得斯太太聽來枯燥乏味至極。
這天清晨，威拉德早早出發去看某些拜占庭風格的鑲嵌藝術。
彼得斯太太本能地覺得拜占庭式的鑲嵌藝術會讓她渾身發冷（無論是從生理上還是從心理上），于是托辭不去。
“我明白，媽媽，”鹹拉德說，“你想一個人待着，坐在戲院或是露天運動場裡，高高在上向下俯瞰去了解它。
” “是的，親愛的。
”彼得斯太太說。
“我知道這些地方會吸引你。
”威拉德欣喜地說着離開了。
現在，彼得斯太太歎了一口氣，準備起床吃早餐。
她走進餐廳，發現裡面幾乎空空蕩蕩，隻有四個人。
一位母親和她的女兒，彼得斯太太覺得她們的穿戴有些古怪（沒有認出這是希臘式的披肩外衣），正在談論舞蹈中的自我表現藝術；一位大腹便便的中年紳士，名叫湯姆森，下火車時他曾幫她撿起掉落的箱子；還有一位新來的秃頂中年紳士，剛剛在前一天晚上到達。
這位先生是餐廳裡留下的最後一位，彼得斯太太很快就和他交談了起來。
她是一個友善的女人，喜歡有人可以聊天。
湯姆森先生的表現一直明顯地令人失望（彼得斯太太稱之為英國人的保守），母女倆又過分自命不凡，盡管那女孩已經和威拉德相處得不錯了。
彼得斯太太發現這個新來的紳士很令人愉快。
他知識淵博，卻不自炫學問。
他告訴她好幾件關于希臘人的有趣而友好的小細節，讓她更加覺得他們是真實的人而不是書中乏味的曆史人物。
彼得斯太太告訴她這位朋友所有關于威拉德的事：他是個多麼聰明的男孩，以及文化對他來說如何重要。
這人和藹慈祥的風格使人易于和他交談。
他是幹什麼的，叫什麼名字，彼得斯太太都不知道。
除了他正在旅行和享受不受生意（什麼生意？）幹擾的徹底休息這些事實之外，他沒有更多地談論他自己。
總而言之，這一天過得比預料的更快。
母女倆和湯姆森先生繼續保持不愛交際的風格。
他們碰上了剛走出博物館的湯姆森先生，他立即轉身走向相反的方向。
彼得斯太太的新朋友不悅地看着他的背影。
“我真想知道這家夥是誰！”他說。
彼得斯太太告訴了他名字，其餘一無所知。
“湯姆森——湯姆森，不，我不認為我以前見過他，但是不知為何他的臉看上去有些熟悉，不過我認不出來。
” 這個下午彼得斯太太在蔭涼裡享受了清靜的午睡。
她帶去看的書并不是她兒子推薦的關于希臘藝術的經典之作，相反，是一本名為《神秘河流》的書。
它包括了四個兇殺案，三起綁架案，以及一大堆各式各樣危險的罪犯。
彼得斯太太随着書中的情節起伏時而激動時而欣慰。
她回到旅店時已是四點鐘。
她很肯定威拉德這時該回來了，并沒有任何不樣的征兆；她差點忘了看旅店老闆給她的說是一個陌生人下午留下的條子。
這是一張髒破了的便條。
她懶洋洋地打開來看。
看了沒幾行，她的臉色就已經變得煞白，她伸出一隻手讓自己鎮定下來。
筆迹是外國人的，但用的是英文。
女
而對彼得斯太太而言，對于德爾斐，在她内心裡完全沒有概念。
彼得斯太太精神上的家園在巴黎、倫敦和裡維埃拉。
她是一個很會享受旅店生活的女人，但她概念裡的旅店卧房應該是松軟的地毯，舒适的床，為數衆多各式各樣的燈，包括有燈罩的床頭燈，充足的冷水熱水，床邊有電話，可以用來訂茶點、食品、礦泉水、雞尾酒，用來和朋友聊天。
在德爾斐的旅店裡可沒有這些東西。
不過窗口可以看見美麗的景緻。
床很幹淨，用白石灰粉刷的房間也一樣幹淨。
房間裡有一把椅子，一隻臉盆架，一隻衣櫥。
洗澡得讓旅店給特意安排，有時還沒有熱水。
她想，至少還可以說她到過了德爾斐。
彼得斯太太也盡力想要對古希臘産生一點興趣，但她發現這很困難。
他們的雕塑藝術看上去都像是沒完工，缺胳膊少腿沒有頭。
私下裡，她更喜歡剛去世的威拉德-彼得斯先生墳墓上豎着的漂亮的帶翅膀的大理石天使像。
然而這些想法都隻能藏在自己的心裡，因為怕她的兒子威拉德會瞧不起她。
全是為了威拉德她才到這兒來的，在這個又冷又不舒服的房間裡，面對陰沉着臉的女仆，和不遠處讨厭的司機。
威拉德（直到不久前還叫他小威拉德——他痛恨的稱呼）是彼得斯太太十八歲的兒子。
她對兒子有着近乎狂熱的崇拜。
威拉德對古代藝術有着奇特的激情。
是瘦長蒼白、戴着眼鏡、神情憂郁的威拉德拖着溺愛他的母親踏上了周遊希臘的旅行。
他們去了奧林匹亞，彼得斯太太認為那是一處悲慘的廢墟。
她倒是很欣賞帕台農神殿，可她還是覺得雅典是一個不可救藥的城市。
而遊覽科林斯和曼錫尼對她和司機來說，則是極大的痛苦。
德爾斐，彼得斯太太不高興地想，是雪上加霜。
顯而易見無事可幹，隻有沿着街道散步，看看沿街的廢墟。
威拉德花了大量的時間跪在地上破譯希臘文的碑銘，一邊說：“媽媽，你聽聽這個！是不是很絕妙？”然後他會念出一些東西，在彼得斯太太聽來枯燥乏味至極。
這天清晨，威拉德早早出發去看某些拜占庭風格的鑲嵌藝術。
彼得斯太太本能地覺得拜占庭式的鑲嵌藝術會讓她渾身發冷（無論是從生理上還是從心理上），于是托辭不去。
“我明白，媽媽，”鹹拉德說，“你想一個人待着，坐在戲院或是露天運動場裡，高高在上向下俯瞰去了解它。
” “是的，親愛的。
”彼得斯太太說。
“我知道這些地方會吸引你。
”威拉德欣喜地說着離開了。
現在，彼得斯太太歎了一口氣，準備起床吃早餐。
她走進餐廳，發現裡面幾乎空空蕩蕩，隻有四個人。
一位母親和她的女兒，彼得斯太太覺得她們的穿戴有些古怪（沒有認出這是希臘式的披肩外衣），正在談論舞蹈中的自我表現藝術；一位大腹便便的中年紳士，名叫湯姆森，下火車時他曾幫她撿起掉落的箱子；還有一位新來的秃頂中年紳士，剛剛在前一天晚上到達。
這位先生是餐廳裡留下的最後一位，彼得斯太太很快就和他交談了起來。
她是一個友善的女人，喜歡有人可以聊天。
湯姆森先生的表現一直明顯地令人失望（彼得斯太太稱之為英國人的保守），母女倆又過分自命不凡，盡管那女孩已經和威拉德相處得不錯了。
彼得斯太太發現這個新來的紳士很令人愉快。
他知識淵博，卻不自炫學問。
他告訴她好幾件關于希臘人的有趣而友好的小細節，讓她更加覺得他們是真實的人而不是書中乏味的曆史人物。
彼得斯太太告訴她這位朋友所有關于威拉德的事：他是個多麼聰明的男孩，以及文化對他來說如何重要。
這人和藹慈祥的風格使人易于和他交談。
他是幹什麼的，叫什麼名字，彼得斯太太都不知道。
除了他正在旅行和享受不受生意（什麼生意？）幹擾的徹底休息這些事實之外，他沒有更多地談論他自己。
總而言之，這一天過得比預料的更快。
母女倆和湯姆森先生繼續保持不愛交際的風格。
他們碰上了剛走出博物館的湯姆森先生，他立即轉身走向相反的方向。
彼得斯太太的新朋友不悅地看着他的背影。
“我真想知道這家夥是誰！”他說。
彼得斯太太告訴了他名字，其餘一無所知。
“湯姆森——湯姆森，不，我不認為我以前見過他，但是不知為何他的臉看上去有些熟悉，不過我認不出來。
” 這個下午彼得斯太太在蔭涼裡享受了清靜的午睡。
她帶去看的書并不是她兒子推薦的關于希臘藝術的經典之作，相反，是一本名為《神秘河流》的書。
它包括了四個兇殺案，三起綁架案，以及一大堆各式各樣危險的罪犯。
彼得斯太太随着書中的情節起伏時而激動時而欣慰。
她回到旅店時已是四點鐘。
她很肯定威拉德這時該回來了，并沒有任何不樣的征兆；她差點忘了看旅店老闆給她的說是一個陌生人下午留下的條子。
這是一張髒破了的便條。
她懶洋洋地打開來看。
看了沒幾行，她的臉色就已經變得煞白，她伸出一隻手讓自己鎮定下來。
筆迹是外國人的，但用的是英文。
女