第05章
關燈
小
中
大
人和情敵。
就像許多年前，我對父母，是尚未開始存在的女兒，而媽媽卻為了那女子必定要開始存在而折磨我爸爸。
主要折磨她自己。
她的直覺太好了，她自己也沒辦法。
隻得由它折磨她，折磨我們大家。
淺藍色的尼龍紗帳裡，我媽媽對我講着她對我的理解。
提到一些小說的名字，它們讓女孩子們上當。
我面朝牆壁，伏卧，整個腹部被壓在席上，她講她的。
她可以一連幾小時對着我獨白，我可以什麼也聽不見。
直到她流淚，我才說：我不是在聽你吆！ 聽見我爸爸拖鞋踢踏踢踏地從外面回來了。
他剛打完一局橋牌。
最不怕老婆的一個人都回家了，我爸爸才回來。
她抓緊時間結束這場說教。
她說，男人是很莫名其妙的。
結束語總是這句，像是真知灼見，含有權威。
她從來沒有機會去經曆普遍意義上的男人。
二十歲嫁給我父親，此後便上了衛星運行軌道。
她檢查我爸爸的文章，看是否有“右傾”，“消極”情緒。
若有，她就在件他寄稿之前偷偷換掉一些詞，或删掉一些句一子。
常常在郵局那結了一層頗厚的漿糊繭的桌上，拿着那根拴在繩子上的公用蘸水鋼筆，在爸爸的稿紙上推敲字句。
文章發表後，爸爸總把文章讀許多遍，總覺得丢失了東西。
有時媽媽手腳動大了，爸爸就罵主編或編輯部，說最有精神的句子給這些人貪污了。
他沖動得要去大門口的傳達室打電活，請他們把他的名字一塊删掉，這樣的文章不配他的名字。
媽媽在這種時候總是一面攔阻他一面溫存地搖頭，半閉眼簾，食指豎在翹起的嘴唇上，仿佛在告誡一個稍年長的孩子，别吵醒搖籃裡的最年幼者。
爸爸真的會壓低嗓音，放輕手腳。
媽媽一句話不說，一直保持那個啞劇手勢，直到我爸爸在某把椅子上沉靜下來。
她那個優美的啞劇動作一直留在我幼年的記憶裡。
似乎總有那麼一分稀薄的睡眠籠罩着我們；就在近旁或無所不在，那個好不容易入睡的病嬰，巨大而不可親的躺在我們的生活中，絕不能驚醒它的因病痛而生的乖戾。
媽媽看着我們的眼光，那樣溫存和壓抑，讓我們在那無邊際的脆弱睡眠上如履薄冰。
我媽媽放心了，她無聲一笑。
這時候的笑是最妩媚的。
走到我爸爸的背後，雙手順理他狂卷的頭發。
像一個小女孩頗有興緻地玩耍雜碎的毛線。
她說：我看同你的原稿沒太大區别呀。
我爸爸說，對于語言趣味低下的人，反正沒區别。
狗皮襪一子，反正一樣。
媽媽從來不在乎爸爸對“低下趣味”的暗示。
從來不覺得失面子：爸爸把頭再從她手指下移開，厭煩得要爆炸了。
還得說教下去：好賴你的文章發表了，讓人看見你還在這兒，沒給送到什麼地方打礦石去。
改幾個字有什麼呀，把我們家的戶口改到北大荒去，你随便寫得多高級，還有人登嗎？ 我爸爸坐在那裡，喘息從粗到細，慢慢變長變深，變得像入睡那祥均勻而帶着微微的鼻鼾。
賀叔叔到達之前，他一次次從政治傾覆邊緣無恙回歸，無功無過，無形無嗅地消磨年華和才智。
一直到他寫出那篇八千字的雜文《兒不嫌母醜》。
他徒步把文章送到省報，兩天後又去一趟，如同舊時信差，坐在主編室外，把校樣等到手。
一個标點都不妥協。
我媽媽知道時己經晚了。
同一篇報紙上就有了反擊文章。
不久，我爸爸的文章被拆開，被人們半句，半段地拼鑲在他們的文章裡，被截斷移植的句子衍生出新的生命，後果已大得無法吞咽。
無論是我爸爸，還是一切企圖為我爸爸開脫的人。
比如：賀叔叔。
他在這個局勢中認識了我爸爸。
我媽媽懇求了他，去找那個剛調來的黨委書記，你要女兒跟你去北大荒南大荒啊？！ 她憑着她奇特的敏感。
對，非常了解我父親。
他的本性。
隻有我媽媽知道這個本性。
知道它時時刻刻地被壓制，被壓制成爸爸的好脾氣、大度、與世無争。
隻有她知道，有一天他會給賀叔叔一個大耳捆子。
一份日夜彌漫在我們生活中的恩寵和主宰終止在爸爸恢複的本性中。
那是徹底的無拘束，是對一切權威瘋狂的反感。
是兩扇書架後面連褲腰帶也不想要的那個生靈。
讓我們看看：這頂天藍色尼龍蚊帳裡躺着的三十三歲的女人和十二歲的少女。
就像許多年前，我對父母，是尚未開始存在的女兒，而媽媽卻為了那女子必定要開始存在而折磨我爸爸。
主要折磨她自己。
她的直覺太好了，她自己也沒辦法。
隻得由它折磨她，折磨我們大家。
淺藍色的尼龍紗帳裡，我媽媽對我講着她對我的理解。
提到一些小說的名字，它們讓女孩子們上當。
我面朝牆壁，伏卧，整個腹部被壓在席上，她講她的。
她可以一連幾小時對着我獨白，我可以什麼也聽不見。
直到她流淚，我才說：我不是在聽你吆！ 聽見我爸爸拖鞋踢踏踢踏地從外面回來了。
他剛打完一局橋牌。
最不怕老婆的一個人都回家了，我爸爸才回來。
她抓緊時間結束這場說教。
她說，男人是很莫名其妙的。
結束語總是這句，像是真知灼見，含有權威。
她從來沒有機會去經曆普遍意義上的男人。
二十歲嫁給我父親，此後便上了衛星運行軌道。
她檢查我爸爸的文章，看是否有“右傾”，“消極”情緒。
若有，她就在件他寄稿之前偷偷換掉一些詞，或删掉一些句一子。
常常在郵局那結了一層頗厚的漿糊繭的桌上，拿着那根拴在繩子上的公用蘸水鋼筆，在爸爸的稿紙上推敲字句。
文章發表後，爸爸總把文章讀許多遍，總覺得丢失了東西。
有時媽媽手腳動大了，爸爸就罵主編或編輯部，說最有精神的句子給這些人貪污了。
他沖動得要去大門口的傳達室打電活，請他們把他的名字一塊删掉，這樣的文章不配他的名字。
媽媽在這種時候總是一面攔阻他一面溫存地搖頭，半閉眼簾，食指豎在翹起的嘴唇上，仿佛在告誡一個稍年長的孩子，别吵醒搖籃裡的最年幼者。
爸爸真的會壓低嗓音，放輕手腳。
媽媽一句話不說，一直保持那個啞劇手勢，直到我爸爸在某把椅子上沉靜下來。
她那個優美的啞劇動作一直留在我幼年的記憶裡。
似乎總有那麼一分稀薄的睡眠籠罩着我們；就在近旁或無所不在，那個好不容易入睡的病嬰，巨大而不可親的躺在我們的生活中，絕不能驚醒它的因病痛而生的乖戾。
媽媽看着我們的眼光，那樣溫存和壓抑，讓我們在那無邊際的脆弱睡眠上如履薄冰。
我媽媽放心了，她無聲一笑。
這時候的笑是最妩媚的。
走到我爸爸的背後，雙手順理他狂卷的頭發。
像一個小女孩頗有興緻地玩耍雜碎的毛線。
她說：我看同你的原稿沒太大區别呀。
我爸爸說，對于語言趣味低下的人，反正沒區别。
狗皮襪一子，反正一樣。
媽媽從來不在乎爸爸對“低下趣味”的暗示。
從來不覺得失面子：爸爸把頭再從她手指下移開，厭煩得要爆炸了。
還得說教下去：好賴你的文章發表了，讓人看見你還在這兒，沒給送到什麼地方打礦石去。
改幾個字有什麼呀，把我們家的戶口改到北大荒去，你随便寫得多高級，還有人登嗎？ 我爸爸坐在那裡，喘息從粗到細，慢慢變長變深，變得像入睡那祥均勻而帶着微微的鼻鼾。
賀叔叔到達之前，他一次次從政治傾覆邊緣無恙回歸，無功無過，無形無嗅地消磨年華和才智。
一直到他寫出那篇八千字的雜文《兒不嫌母醜》。
他徒步把文章送到省報，兩天後又去一趟，如同舊時信差，坐在主編室外，把校樣等到手。
一個标點都不妥協。
我媽媽知道時己經晚了。
同一篇報紙上就有了反擊文章。
不久，我爸爸的文章被拆開，被人們半句，半段地拼鑲在他們的文章裡，被截斷移植的句子衍生出新的生命，後果已大得無法吞咽。
無論是我爸爸，還是一切企圖為我爸爸開脫的人。
比如：賀叔叔。
他在這個局勢中認識了我爸爸。
我媽媽懇求了他，去找那個剛調來的黨委書記，你要女兒跟你去北大荒南大荒啊？！ 她憑着她奇特的敏感。
對，非常了解我父親。
他的本性。
隻有我媽媽知道這個本性。
知道它時時刻刻地被壓制，被壓制成爸爸的好脾氣、大度、與世無争。
隻有她知道，有一天他會給賀叔叔一個大耳捆子。
一份日夜彌漫在我們生活中的恩寵和主宰終止在爸爸恢複的本性中。
那是徹底的無拘束，是對一切權威瘋狂的反感。
是兩扇書架後面連褲腰帶也不想要的那個生靈。
讓我們看看：這頂天藍色尼龍蚊帳裡躺着的三十三歲的女人和十二歲的少女。