第12章

關燈
我父親用那一記耳光來擺脫自己。

    不惜破壞自己人格的和諧。

    那個意外的卑鄙舉動,那個叛徒之舉,實際上是他在掙脫白已。

    他從來沒明白這點,用了這麼多年來為此舉動思索反省。

     對他說:舒茨,給我一次機會,我要做一個正常的人。

    他知道有一個傷痛,卻又不知傷在何處。

    其實并不隻我一個人。

    假如他愛的是另一個和我年齡相仿,來自社會主義中國的女子,他都會感到她那無法探知的傷痛。

    我們的整個存在就是那無所不在的傷。

    因此那傷并不存在。

    我在自我矛盾,我知道。

    非母語,自相矛盾以緻含混不清,都得到了原諒,我總在你臉上看到你的原諒。

    你的不驚訝,你的眼睛有時像聖像的眼睛那樣不驚訝,司空見慣。

     其實語言從來沒有準确過。

    語言的含混使南希和克林頓,使律師們不失業。

     我可以躲在我的英語用詞不當的後面,對舒茨說:那個開頭開得不好。

    我們那個開頭。

    在你的大辦公桌上。

     你把權力、利害全壓上來。

    如此開頭怎麼行?你算計好了,酒埋伏已久。

     他?把它的殺傷力歸結到我非母語的偏差上。

    他不計較我用詞過猛。

    一向原諒,像你。

     他說:好吧,就算開頭不盡完美。

    但我們現在在深深相愛,不是嗎? 我說,是。

     他說他為我已斷了一切後路。

    他說許多好事的開頭都不夠美好。

     哪止“不夠美好”?不是量,是質。

    是本質的不好。

     你在占一個急于求職的四十五歲的女博士生的便宜。

    本質是性騷擾。

     他還是堅持原諒我,笑,皺紋劃出痛苦。

    他總說他喜歡我說英文時的幼稚可笑。

    一個沒頭沒腦地呷呷的孩童。

     語言的稚氣使我身上幻化出一個年輕許多的我。

    那個假象使他信以為真,他甘心信以為真。

    因此他在享受一份假象的青春同時必須原諒。

    他把我語言中的無輕無重,過分直接都當成那幼稚的整體,他無法剔除其中一部分不善和不遜,那些刺痛他和令他無法下咽的。

     他笑笑說:注意你的用詞。

     我笑笑說:你覺得是修辭問題嗎? 他說:想想一輩子要聽你這樣不知輕重的話,真無望。

    他讓我明白他那父輩的寬厚之愛,他的皺紋告訴我别的什麼。

    它們在告訴我:我也在敲詐。

     讓我們别談這個了。

    他可憐地說。

    擁抱和擁抱的一切後果使進了死胡同的談話歇在那裡。

    我在他第二次上來時感到自己不是那麼好掙脫的。

    我爸爸在四十五年前通過我媽媽給予我的這個“我”,可不那麼容易掙破,逃離。

    無法停止做“我”,無法破除我爸爸,我祖父的給予。

    那奴性。

    那廉價的感恩之心,一文不值的永久忏悔。

     那不也是個好的開頭,賀叔叔和我爸爸。

     ……讓我喝口水。

    我過分缺邏輯嗎? 突然忘了我想說什麼。

    核心,失散了。

     我是說過。

    我從四月的遊艇上開始了愛情,回避去看那開頭。

    我認真地告訴了他一次:我愛他。

    這三字隻有第一次講是認真的。

    他沒聽過我講第二次。

     抱住剛剛講了“我愛你”的四十五歲女人。

    緊緊抱住她的誓言。

    然後,他降低下去。

    我發現這白發蒼蒼的男子跪下了。

     有一點美麗。

    有一點恐怖。

    這個跪下的白發人。

     我發現我流淚和微微窒息。

     還是很混亂嗎?隻是有一點兒? 我在想我爸爸寫作的樣兒。

    你已知道那次破裂。

    我送賀叔叔,一直送。

    我讓他看到我們青年男女的天地。

    是的,我要刺痛他讓他知道我是垂手可得隻要他年輕二十歲。

    我明白我爸爸在破裂完整地呈現在他面前後他會幹什麼。

    他會更賣命的去寫。

    果不其然。

    我就在舒茨奮力待續的時候,想到我爸爸賣命寫作的模樣兒。

    他在運力,一再延長時限以證實他的年輕壯健。

    我因而有閑暇去想;樹林送别之後。

     第二天我起床時看見我爸爸已将自已塑在桌前了。

    我去兩扇書架後問早安。

    他心情不壞,稀疏的卷發中缭繞着青煙,煙灰缸滿得要溢出來。

    他真的感覺滿好,因