第15章
關燈
小
中
大
午覺時限過了再去吧。
我說賀參謀長，我常聽你父親提起你。
從你十八歲當兵，成養豬模範，緻你進步兵學校，娶妻生子。
他呵呵地笑起來，還原了那個帶我去上海的賀叔叔： 他有點無法招架這個眼神複雜的女子。
淺藍的連衣裙是泊來品，緊貼胸腰，半點曲線都下瞞他。
她是為冥冥中一場邂逅而穿扮的。
她還算有看頭吧？無論如何是他經驗之外的女性。
那個握手持續了很久。
他說現在才一點半，還有一個半小時我上哪去消磨呢？下館子也不能下一個半鐘頭哇。
我說：我帶你去走走吧。
他給吓着了，一臉不合适。
我笑着說：你父親就跟我父親一樣，走吧！我手裡已有了證據：那本書。
漢磚一樣。
我一直背在包裡，為一個儀式的完成似的在讀它。
書上有他父親和我父親并排的名字，A角與B角。
我手指點着兩個名字說：喏，他是你父親，他是我父親。
他&ldquo噢！&rdquo了一聲，險些驚飛一馬路悠哉的人。
又抓起我的手握一回。
十分鐘後我和他在那個環城林帶中。
他已脫了軍衣，口襯衫透出紅色籃球背心。
他不知道我和他父親在一個夜晚踏過這裡的草，觸碰過這裡的枝葉，撕裂過枝葉間的蜘蛛網。
我同他父親，臂膀貼臂膀走過這兒所有竊竊私語的樹影深處的情侶。
所有潛在暗地的情侶曾也視我們如情侶。
像今天一祥，所有枝葉最茂密的地方，都不空虛。
我側轉頭來，看着賀叔叔最動人的年代。
同瓜棚裡那個成熟、黝黑的賀叔叔一模一樣，體嗅也那樣微帶油膩。
他的左側臉頰上有粉刺留下的淺坑，脖子上也有一些。
我的手似乎已出動，去觸摸年輕的賀叔叔的這一側臉頰。
它的毛糙使賀叔叔回到雕琢和凝練之前。
疤痕總是先于光整的皮膚感知任何觸摸。
它們先變了點色，難以察覺的蠕動着。
他不得不向我轉過睑，阻止我的目光再觸摸下去。
他母親的眼睛和眉毛，他父親的鼻梁和嘴唇。
但賀叔叔的少壯形态完整地附在他身上。
你甚至看不見四十多年前的那個晚；遠處還有一兩聲冷槍，在擊斃逃跑的俘虜或某個哨兵警覺得抽了風。
仗打到一半的那個晚上，他的父母如何把相互的神往輸注一處，蘊成了他的最初。
看不見他強悍的母系來源在他身上怎樣就讓怯了，隻剩了那榆葉兒形狀的眼睛和略焦黃的眉毛。
所有對他神态動作支配的，是他父親。
他用他父親的眼神看看我，但假裝看的并不是我，是我這一側的風景。
然後他以他父親的笑容寬闊地笑了，說：我們往回走吧？快三點了。
什麼都是賀叔叔的；轉身、甩手、步伐。
眉宇間的純潔。
在瓜棚裡偶然出現的，卻是滞固在他這兒。
那在瓜棚時期回到賀叔叔身上的質樸，在他身上是定形和永駐的。
似乎本末倒置，他是賀叔叔的原版。
怎麼就走進樹枝封死的地帶。
他說：沒事，跟我來。
我頭上沾了蜘蛛綱。
他替我撕下去。
那種熟識真不可言喻。
我抱歉帶路帶得那麼糟，他又笑，跟我走吧。
他和我相識相知，什麼過程都不需要。
不需要介紹和手續。
年輕時代，原版的賀叔叔明白這女子肯定有什麼心病，有講不出口的感情。
她對他父親的感情他在猜測，在猜透之前他已深深感動了。
她幾次在講到他父親時都是噙淚的。
那份深厚和複雜使他感到一個很長很亂的故事。
他說：你和我爸爸相處的時間比我跟他長多了。
比我媽跟他也長多了。
我跟我媽，其實一點也不了解他。
我微笑着，可能吧。
他低一個聲調說：他從來也不需要我們了解他。
我把他這話想了一會，說：在他住的那個瓜棚裡，床頭上擺着你和你媽的相片。
其實我對此的記憶很不可靠。
是有個蒙塵的鏡框，裡面是些影綽的人像。
他說：你去過那裡？ 我說去過的。
因為偶然和順路。
他意識到他父親最孤獨的年月中原是有一份短暫的陪伴和慰藉。
他頓時意識到那故事更長更亂了。
他帶些感動和不可思議，再一次，他把我認識一回。
他已不想知道故事了。
他已知道它了；這女子頭一眼看他時眼裡就是那由來已久的親近。
樹林越走越迷亂。
他以為他有軍人識途的本能。
他說對不起得往那個方向走走看。
我毫無意見。
地上有一隻短絲襪，草叢裡有塊曾經被當成褥墊的報紙。
這個女子體内突然出現一陣從未有過的緊迫。
她給他看見這緊迫。
他額上沁起一層汗。
四十出頭的男性形骸中的賀叔叔緊迫地對我笑一下。
他紅色籃球背心土的&ldquo6&rdquo字貼上來。
我說賀參謀長，我常聽你父親提起你。
從你十八歲當兵，成養豬模範，緻你進步兵學校，娶妻生子。
他呵呵地笑起來，還原了那個帶我去上海的賀叔叔： 他有點無法招架這個眼神複雜的女子。
淺藍的連衣裙是泊來品，緊貼胸腰，半點曲線都下瞞他。
她是為冥冥中一場邂逅而穿扮的。
她還算有看頭吧？無論如何是他經驗之外的女性。
那個握手持續了很久。
他說現在才一點半，還有一個半小時我上哪去消磨呢？下館子也不能下一個半鐘頭哇。
我說：我帶你去走走吧。
他給吓着了，一臉不合适。
我笑着說：你父親就跟我父親一樣，走吧！我手裡已有了證據：那本書。
漢磚一樣。
我一直背在包裡，為一個儀式的完成似的在讀它。
書上有他父親和我父親并排的名字，A角與B角。
我手指點着兩個名字說：喏，他是你父親，他是我父親。
他&ldquo噢！&rdquo了一聲，險些驚飛一馬路悠哉的人。
又抓起我的手握一回。
十分鐘後我和他在那個環城林帶中。
他已脫了軍衣，口襯衫透出紅色籃球背心。
他不知道我和他父親在一個夜晚踏過這裡的草，觸碰過這裡的枝葉，撕裂過枝葉間的蜘蛛網。
我同他父親，臂膀貼臂膀走過這兒所有竊竊私語的樹影深處的情侶。
所有潛在暗地的情侶曾也視我們如情侶。
像今天一祥，所有枝葉最茂密的地方，都不空虛。
我側轉頭來，看着賀叔叔最動人的年代。
同瓜棚裡那個成熟、黝黑的賀叔叔一模一樣，體嗅也那樣微帶油膩。
他的左側臉頰上有粉刺留下的淺坑，脖子上也有一些。
我的手似乎已出動，去觸摸年輕的賀叔叔的這一側臉頰。
它的毛糙使賀叔叔回到雕琢和凝練之前。
疤痕總是先于光整的皮膚感知任何觸摸。
它們先變了點色，難以察覺的蠕動着。
他不得不向我轉過睑，阻止我的目光再觸摸下去。
他母親的眼睛和眉毛，他父親的鼻梁和嘴唇。
但賀叔叔的少壯形态完整地附在他身上。
你甚至看不見四十多年前的那個晚；遠處還有一兩聲冷槍，在擊斃逃跑的俘虜或某個哨兵警覺得抽了風。
仗打到一半的那個晚上，他的父母如何把相互的神往輸注一處，蘊成了他的最初。
看不見他強悍的母系來源在他身上怎樣就讓怯了，隻剩了那榆葉兒形狀的眼睛和略焦黃的眉毛。
所有對他神态動作支配的，是他父親。
他用他父親的眼神看看我，但假裝看的并不是我，是我這一側的風景。
然後他以他父親的笑容寬闊地笑了，說：我們往回走吧？快三點了。
什麼都是賀叔叔的；轉身、甩手、步伐。
眉宇間的純潔。
在瓜棚裡偶然出現的，卻是滞固在他這兒。
那在瓜棚時期回到賀叔叔身上的質樸，在他身上是定形和永駐的。
似乎本末倒置，他是賀叔叔的原版。
怎麼就走進樹枝封死的地帶。
他說：沒事，跟我來。
我頭上沾了蜘蛛綱。
他替我撕下去。
那種熟識真不可言喻。
我抱歉帶路帶得那麼糟，他又笑，跟我走吧。
他和我相識相知，什麼過程都不需要。
不需要介紹和手續。
年輕時代，原版的賀叔叔明白這女子肯定有什麼心病，有講不出口的感情。
她對他父親的感情他在猜測，在猜透之前他已深深感動了。
她幾次在講到他父親時都是噙淚的。
那份深厚和複雜使他感到一個很長很亂的故事。
他說：你和我爸爸相處的時間比我跟他長多了。
比我媽跟他也長多了。
我跟我媽，其實一點也不了解他。
我微笑着，可能吧。
他低一個聲調說：他從來也不需要我們了解他。
我把他這話想了一會，說：在他住的那個瓜棚裡，床頭上擺着你和你媽的相片。
其實我對此的記憶很不可靠。
是有個蒙塵的鏡框，裡面是些影綽的人像。
他說：你去過那裡？ 我說去過的。
因為偶然和順路。
他意識到他父親最孤獨的年月中原是有一份短暫的陪伴和慰藉。
他頓時意識到那故事更長更亂了。
他帶些感動和不可思議，再一次，他把我認識一回。
他已不想知道故事了。
他已知道它了；這女子頭一眼看他時眼裡就是那由來已久的親近。
樹林越走越迷亂。
他以為他有軍人識途的本能。
他說對不起得往那個方向走走看。
我毫無意見。
地上有一隻短絲襪，草叢裡有塊曾經被當成褥墊的報紙。
這個女子體内突然出現一陣從未有過的緊迫。
她給他看見這緊迫。
他額上沁起一層汗。
四十出頭的男性形骸中的賀叔叔緊迫地對我笑一下。
他紅色籃球背心土的&ldquo6&rdquo字貼上來。