第15章
關燈
小
中
大
半年後我爸爸接到出國訪問的通知。
興奮了一陣，摸不着頭腦了一陣，他新夫人開始拿着随信寄來的二百元&ldquo置裝費&rdquo跑布料店，扯料子給我爸爸做出國行頭。
我爸爸有一天拽我一塊去路燈下看老頭們下棋：其實這已成了他惟一力所能及的體育活動。
他對我似乎不經意地說：我不出國了。
我問為什麼。
他看着一個老頭&ldquo啪&rdquo地一聲落下棋子，說：我有什麼作品啊？一個人管自己叫作家總得有作品吧？ 我說：誰比你寫的多？ 他自顧自離開那個棋攤子。
裝束同街上任何一個老頭都差不多了。
曾經那些标新立異，别出心裁全沒了。
那種飄灑和憤怒，都沒了。
頭發也不卷了，因為沒有多少頭發可卷。
處處可見他在我繼母手下的服帖。
在賀叔叔和世俗以及主流社會的主宰下，他漸漸有了一個渴望：他要做一個正常的人。
他再不要惹是生非，背叛成性；他隻要安安生生做個正常的人，其次，有個正當職業，叫作家。
他心平氣和地對追上他的我說：老賀的心他領了。
因此他更得幫他把這部小說寫完。
我按捺住自己的勃然大怒。
嗓音如今天在美國學生面前講中國當代文學那樣無關痛癢。
我說：爸爸，你們還沒完？ 他聽不見我，說他自己的：老賀他一直很講義氣。
不過呢，我有什麼資格代表中國作家？人家問起來，我寫了幾十年在寫什麼我拿什麼去對答？我把老賀這本書修改完就好好寫自己的作品。
還有幾年，還寫得動。
他倒是對替人作嫁，一筆勾銷的幾十年潇灑慷慨。
他鼓舞我地笑笑：等我寫出一部好東西，再參加作家代表團。
我在你出生前就有一部好作品要寫，大作品！你不信？信？ 我笑笑。
大作品。
他站下來，等他自己的呼吸跟上。
他穿着不倫不類的白旅遊鞋，無風格但很新的灰外套，兩隻腳還是歪着，忍受着過去和未來。
忍受那一點兒沒辦法的無恥。
書？出版了。
像百貨店出來一批雨傘，糧店出來一批挂面，正常，誰也不大驚小怪。
挂面很陳了，雨傘也過了時令。
那類小說人們一看就說：又來了，不就是文革中挨鬥坐牢妻離子散？ 沒有。
他中風了。
賀叔叔從哪點看都不像個突然倒下中風的人。
隻摔了一跤。
在書出版的兩個月以後。
我很長很長時間沒見他了。
在忙着辦出國的繁雜手續。
告别故土是個非常冗長的過程。
最難最沉重的部分是告别他。
還是去了。
特意扮成個喜洋洋的模樣，買了兩罐時髦的濃縮橙粉。
我知道女區委書記來盡了一星期為妻義務，剛剛離開。
不是醫院的探視日。
護士長叫兩個護士攆我下樓。
我說我從很遠來的，她們說從美國來的也不行。
病人都在午睡。
我最後請她們把禮物代病人收下，踽踽下樓去。
她們以為代收禮品意味我放棄糾纏了。
我卻很快回來，穿過午睡中充滿深沉鼻鼾的昏暗走廊，找到賀叔叔的軍人病房。
床頭一個輸液架，淡黃管子裡的液體走動着，連着他松松搭在床沿的手。
那隻手很大，沒有黑斑和皺縮的皮膚。
它若醒來仍能給我最溫暖的撫摸。
它還透着少壯。
他盡管老了卻還有種少壯的氣質。
大約三四分鐘。
隻看見他的氣色、氣質，那隻手。
火車那夜撫摸過十一歲女孩的手。
我跟他已圓滿結束了。
走出那走廊，這個始終暗暗在為我的童年和青春作伴的男性就真的過了時令。
因為他那暗中伴陪，我從沒真正陪伴過宋峻。
淚如烈酒一樣在我眼中作燒。
完了就好，我要做個正常的人。
卻沒完。
在醫院大門口我忽然碰見一個人。
一身草綠，臉膛黑紅。
是個中年軍人。
那種來自邊疆缺人煙地區的懵懂目光，那種橫沖直撞和開朗眉目。
我一下子認出他是誰。
他是我童年見到的賀一騎。
我心目中永不泯去的少壯的賀叔叔。
他被這個三十歲大幾的女子叫住，回過身。
寬肩，沒有他父親那樣的高度。
卻比他父親挺拔。
他當然不知我是誰，正如許多人不知我爸爸是誰。
他緊張地微笑，聽這女子問：你是來看你父親的吧？他不知這女人臉上的紅暈是怎麼回事。
那深知内情的笑容是哪裡來的。
瞬間就有半個世紀的熟識。
如他父親當年那樣走近我父親。
我向他伸出手：說自己是誰準準，他裝着知道，笑得越來越放心了。
他伸出賀叔叔的手掌&mdash&mdash年輕未殘的，寬厚溫熱的，把我整個的握在裡面。
我告訴他現在護上們攆人如攆狗，還是等三點鐘
興奮了一陣，摸不着頭腦了一陣，他新夫人開始拿着随信寄來的二百元&ldquo置裝費&rdquo跑布料店，扯料子給我爸爸做出國行頭。
我爸爸有一天拽我一塊去路燈下看老頭們下棋：其實這已成了他惟一力所能及的體育活動。
他對我似乎不經意地說：我不出國了。
我問為什麼。
他看着一個老頭&ldquo啪&rdquo地一聲落下棋子，說：我有什麼作品啊？一個人管自己叫作家總得有作品吧？ 我說：誰比你寫的多？ 他自顧自離開那個棋攤子。
裝束同街上任何一個老頭都差不多了。
曾經那些标新立異，别出心裁全沒了。
那種飄灑和憤怒，都沒了。
頭發也不卷了，因為沒有多少頭發可卷。
處處可見他在我繼母手下的服帖。
在賀叔叔和世俗以及主流社會的主宰下，他漸漸有了一個渴望：他要做一個正常的人。
他再不要惹是生非，背叛成性；他隻要安安生生做個正常的人，其次，有個正當職業，叫作家。
他心平氣和地對追上他的我說：老賀的心他領了。
因此他更得幫他把這部小說寫完。
我按捺住自己的勃然大怒。
嗓音如今天在美國學生面前講中國當代文學那樣無關痛癢。
我說：爸爸，你們還沒完？ 他聽不見我，說他自己的：老賀他一直很講義氣。
不過呢，我有什麼資格代表中國作家？人家問起來，我寫了幾十年在寫什麼我拿什麼去對答？我把老賀這本書修改完就好好寫自己的作品。
還有幾年，還寫得動。
他倒是對替人作嫁，一筆勾銷的幾十年潇灑慷慨。
他鼓舞我地笑笑：等我寫出一部好東西，再參加作家代表團。
我在你出生前就有一部好作品要寫，大作品！你不信？信？ 我笑笑。
大作品。
他站下來，等他自己的呼吸跟上。
他穿着不倫不類的白旅遊鞋，無風格但很新的灰外套，兩隻腳還是歪着，忍受着過去和未來。
忍受那一點兒沒辦法的無恥。
書？出版了。
像百貨店出來一批雨傘，糧店出來一批挂面，正常，誰也不大驚小怪。
挂面很陳了，雨傘也過了時令。
那類小說人們一看就說：又來了，不就是文革中挨鬥坐牢妻離子散？ 沒有。
他中風了。
賀叔叔從哪點看都不像個突然倒下中風的人。
隻摔了一跤。
在書出版的兩個月以後。
我很長很長時間沒見他了。
在忙着辦出國的繁雜手續。
告别故土是個非常冗長的過程。
最難最沉重的部分是告别他。
還是去了。
特意扮成個喜洋洋的模樣，買了兩罐時髦的濃縮橙粉。
我知道女區委書記來盡了一星期為妻義務，剛剛離開。
不是醫院的探視日。
護士長叫兩個護士攆我下樓。
我說我從很遠來的，她們說從美國來的也不行。
病人都在午睡。
我最後請她們把禮物代病人收下，踽踽下樓去。
她們以為代收禮品意味我放棄糾纏了。
我卻很快回來，穿過午睡中充滿深沉鼻鼾的昏暗走廊，找到賀叔叔的軍人病房。
床頭一個輸液架，淡黃
那隻手很大，沒有黑斑和皺縮的皮膚。
它若醒來仍能給我最溫暖的撫摸。
它還透着少壯。
他盡管老了卻還有種少壯的氣質。
大約三四分鐘。
隻看見他的氣色、氣質，那隻手。
火車那夜撫摸過十一歲女孩的手。
我跟他已圓滿結束了。
走出那走廊，這個始終暗暗在為我的童年和青春作伴的男性就真的過了時令。
因為他那暗中伴陪，我從沒真正陪伴過宋峻。
淚如烈酒一樣在我眼中作燒。
完了就好，我要做個正常的人。
卻沒完。
在醫院大門口我忽然碰見一個人。
一身草綠，臉膛黑紅。
是個中年軍人。
那種來自邊疆缺人煙地區的懵懂目光，那種橫沖直撞和開朗眉目。
我一下子認出他是誰。
他是我童年見到的賀一騎。
我心目中永不泯去的少壯的賀叔叔。
他被這個三十歲大幾的女子叫住，回過身。
寬肩，沒有他父親那樣的高度。
卻比他父親挺拔。
他當然不知我是誰，正如許多人不知我爸爸是誰。
他緊張地微笑，聽這女子問：你是來看你父親的吧？他不知這女人臉上的紅暈是怎麼回事。
那深知内情的笑容是哪裡來的。
瞬間就有半個世紀的熟識。
如他父親當年那樣走近我父親。
我向他伸出手：說自己是誰準準，他裝着知道，笑得越來越放心了。
他伸出賀叔叔的手掌&mdash&mdash年輕未殘的，寬厚溫熱的，把我整個的握在裡面。
我告訴他現在護上們攆人如攆狗，還是等三點鐘