第二篇 從盧梭到現代 第十八章 浪漫主義運動
關燈
小
中
大
切人，因而無可挽救地毀滅了你。
天哪！他冰涼了，他不能回答我的話……當我把我的可怕的罪孽總賬浏覽一遍時，我不能相信我還是從前那個在思想中對善德的美和尊嚴曾充滿着崇高超絕的幻想的生靈。
但事實正是如此；堕凡的天使成了惡毒的魔鬼。
然而連神和人的那個仇敵在凄苦悲涼當中也有朋友夥伴；可是我孤單。
” 這種心理如果剝除掉浪漫主義形式，毫無不現實的地方，要想找類似的實例也不必要去搜尋重洋大盜或汪達爾人①的國王。
舊德國廢皇在窦恩②對來訪的某個英國人慨歎英國人不再喜歡他了。
伯特博士在他寫的一本講少年犯的書裡③，提到有個七歲男孩把另一個男孩弄到瑞珍特運河④裡淹死。
這孩子的理由是無論他一家人或他的同年輩的孩子們，對他全不表示愛。
伯特博士以好意對待他，結果他成了一個有身分的公民；可是并沒有一個伯特博士來擔任改造弗朗肯士坦的怪物。
①五世紀時掠奪羅馬，破壞其文化的一個野蠻民族。
——譯者 ②窦恩（Doorn）是荷蘭中部于特雷赫（Utrecht）東南的一個村，威廉二世退位後居住在那裡。
——譯者 ③伯特（SirCyrilLodowicBurt，1883—1971），英國心理學家，倫敦大學教授（1924—50）；這裡提到的書即1925年出版的《少年犯》（TheYoungDelinquent）。
——譯者 ④倫敦的一條運河。
——譯者 可怪罪的倒不是浪漫主義者的心理，而是他們的價值标準。
他們贊賞強烈的熾情，不管是哪一類的，也不問它的社會後果如何。
浪漫愛情，尤其在不如意的時候，其強烈足以博得他們的贊許；但是最強烈的熾情大部分都是破壞性的熾情：如憎惡、怨忿和嫉妒，悔恨和絕望，羞憤和受到不正當壓抑的人的狂怒，黩武熱和對奴隸及懦弱者的蔑視。
因此，為浪漫主義所鼓舞的、特别是為拜倫式變種的浪漫主義所鼓舞的那類人，都是猛烈而反社會的，不是無政府的叛逆者，便是好征服的暴君。
浪漫主義觀點所以打動人心的理由，隐伏在人性和人類環境的極深處。
出于自利，人類變成了群居性的，但是在本能上一直依然非常孤獨；因此，需要有宗教和道德來補充自利的力量。
但是為将來的利益而割棄現在的滿足，這個習慣讓人煩膩，所以熾情一激發起來，社會行為上的種種謹慎約束便難于忍受了。
在這種時刻，推開那些約束的人由于内心的沖突息止而獲得新的元氣和權能感；雖然他們到末了也許會遭遇大不幸，當時卻享受到一種登仙般的飛揚感，這種感受偉大的神秘主義者是知道的，然而僅僅有平凡德性的人卻永遠不能體驗。
于是他們天性中的孤獨部分再度自現，但是如果理智尚存在，這自現必定披上神話外衣。
神秘主義者與神合為一體，在冥想造物主時感覺自己免除了對同俦的義務。
無政府的叛逆者做得更妙：他們感覺自己并不是與神合一，而就是神。
所謂真理和義務，代表我們對事情和對同類的服從，對于成了神的人來講不複存在；對于旁人，真理就是他所斷定的，義務就是他所命令的。
假使我們當真都能孤獨地過生活而且不勞動，大家全可以享受這種自主狀态的銷魂之樂；既然我們不能如此，這種樂處隻有瘋子和獨裁者有份了。
孤獨本能對社會束縛的反抗，不僅是了解一般所謂的浪漫主義運動的哲學、政治和情操的關鍵，也是了解一直到如今這運動的後裔的哲學、政治和情操的關鍵。
在德國唯心主義的影響下，哲學成了一種唯我論的東西，把自我發展宣布為倫理學的根本原理。
關于情操，在追求孤獨這件事與熾情和經濟的必要之間，須作一個可厭的折衷。
D．H．勞倫斯（Lawrence）的小說《愛島的人》（TheManWhoLovedIslands）裡的主人公鄙夷這種折衷越來越甚，最後凍餓而死，但他是享受着完全孤獨而死去的；可是如此程度的言行一緻那些頌揚孤獨的作家們從來也沒有達到過。
文明生活裡的康樂，隐士是無從獲得的，想要寫書或創作藝術作品的人，他在工作期間要活下去，就必須受人服事。
為了依舊感覺孤獨，他必須能防止服事他的人侵犯他的自我，假如那些人是奴隸，這一點最能夠圓滿完成。
然而熱烈的愛情卻是個較為困難的問題。
一對熱情戀人隻要被看作是在反抗社會桎梏，便受人的贊美；但是在現實生活中，戀愛關系本身很快地就成為一種社會桎梏，于是戀愛的對手倒被憎恨上了，如果愛情堅強，羁絆難斷，就憎恨得更加厲害。
因此，戀愛才至于被人理解為一場戰鬥，雙方各在打算破入對方的“
天哪！他冰涼了，他不能回答我的話……當我把我的可怕的罪孽總賬浏覽一遍時，我不能相信我還是從前那個在思想中對善德的美和尊嚴曾充滿着崇高超絕的幻想的生靈。
但事實正是如此；堕凡的天使成了惡毒的魔鬼。
然而連神和人的那個仇敵在凄苦悲涼當中也有朋友夥伴；可是我孤單。
” 這種心理如果剝除掉浪漫主義形式，毫無不現實的地方，要想找類似的實例也不必要去搜尋重洋大盜或汪達爾人①的國王。
舊德國廢皇在窦恩②對來訪的某個英國人慨歎英國人不再喜歡他了。
伯特博士在他寫的一本講少年犯的書裡③，提到有個七歲男孩把另一個男孩弄到瑞珍特運河④裡淹死。
這孩子的理由是無論他一家人或他的同年輩的孩子們，對他全不表示愛。
伯特博士以好意對待他，結果他成了一個有身分的公民；可是并沒有一個伯特博士來擔任改造弗朗肯士坦的怪物。
①五世紀時掠奪羅馬，破壞其文化的一個野蠻民族。
——譯者 ②窦恩（Doorn）是荷蘭中部于特雷赫（Utrecht）東南的一個村，威廉二世退位後居住在那裡。
——譯者 ③伯特（SirCyrilLodowicBurt，1883—1971），英國心理學家，倫敦大學教授（1924—50）；這裡提到的書即1925年出版的《少年犯》（TheYoungDelinquent）。
——譯者 ④倫敦的一條運河。
——譯者 可怪罪的倒不是浪漫主義者的心理，而是他們的價值标準。
他們贊賞強烈的熾情，不管是哪一類的，也不問它的社會後果如何。
浪漫愛情，尤其在不如意的時候，其強烈足以博得他們的贊許；但是最強烈的熾情大部分都是破壞性的熾情：如憎惡、怨忿和嫉妒，悔恨和絕望，羞憤和受到不正當壓抑的人的狂怒，黩武熱和對奴隸及懦弱者的蔑視。
因此，為浪漫主義所鼓舞的、特别是為拜倫式變種的浪漫主義所鼓舞的那類人，都是猛烈而反社會的，不是無政府的叛逆者，便是好征服的暴君。
浪漫主義觀點所以打動人心的理由，隐伏在人性和人類環境的極深處。
出于自利，人類變成了群居性的，但是在本能上一直依然非常孤獨；因此，需要有宗教和道德來補充自利的力量。
但是為将來的利益而割棄現在的滿足，這個習慣讓人煩膩，所以熾情一激發起來，社會行為上的種種謹慎約束便難于忍受了。
在這種時刻，推開那些約束的人由于内心的沖突息止而獲得新的元氣和權能感；雖然他們到末了也許會遭遇大不幸，當時卻享受到一種登仙般的飛揚感，這種感受偉大的神秘主義者是知道的，然而僅僅有平凡德性的人卻永遠不能體驗。
于是他們天性中的孤獨部分再度自現，但是如果理智尚存在，這自現必定披上神話外衣。
神秘主義者與神合為一體，在冥想造物主時感覺自己免除了對同俦的義務。
無政府的叛逆者做得更妙：他們感覺自己并不是與神合一，而就是神。
所謂真理和義務，代表我們對事情和對同類的服從，對于成了神的人來講不複存在；對于旁人，真理就是他所斷定的，義務就是他所命令的。
假使我們當真都能孤獨地過生活而且不勞動，大家全可以享受這種自主狀态的銷魂之樂；既然我們不能如此，這種樂處隻有瘋子和獨裁者有份了。
孤獨本能對社會束縛的反抗，不僅是了解一般所謂的浪漫主義運動的哲學、政治和情操的關鍵，也是了解一直到如今這運動的後裔的哲學、政治和情操的關鍵。
在德國唯心主義的影響下，哲學成了一種唯我論的東西，把自我發展宣布為倫理學的根本原理。
關于情操，在追求孤獨這件事與熾情和經濟的必要之間，須作一個可厭的折衷。
D．H．勞倫斯（Lawrence）的小說《愛島的人》（TheManWhoLovedIslands）裡的主人公鄙夷這種折衷越來越甚，最後凍餓而死，但他是享受着完全孤獨而死去的；可是如此程度的言行一緻那些頌揚孤獨的作家們從來也沒有達到過。
文明生活裡的康樂，隐士是無從獲得的，想要寫書或創作藝術作品的人，他在工作期間要活下去，就必須受人服事。
為了依舊感覺孤獨，他必須能防止服事他的人侵犯他的自我，假如那些人是奴隸，這一點最能夠圓滿完成。
然而熱烈的愛情卻是個較為困難的問題。
一對熱情戀人隻要被看作是在反抗社會桎梏，便受人的贊美；但是在現實生活中，戀愛關系本身很快地就成為一種社會桎梏，于是戀愛的對手倒被憎恨上了，如果愛情堅強，羁絆難斷，就憎恨得更加厲害。
因此，戀愛才至于被人理解為一場戰鬥，雙方各在打算破入對方的“