第九章 笛卡爾

關燈
若内·笛卡爾(RenéDescartes,1596—1650),通常都把他看成是近代哲學的始祖,我認為這是對的。

    他是第一個禀有高超哲學能力、在見解方面受新物理學和新天文學深刻影響的人。

    固然,他也保留了經院哲學中許多東西,但是他并不接受前人奠定的基礎,卻另起爐竈,努力締造一個完整的哲學體系。

    這是從亞裡士多德以來未曾有的事,是科學的進展帶來的新自信心的标志。

    他的著作泛發着一股從柏拉圖到當時的任何哲學名家的作品中全找不到的清新氣息。

    從柏拉圖到笛卡爾之間,所有的哲學家都是教師,沾着這行職業素有的職業優越感。

    笛卡爾不以教師的身分寫哲學,而以發現者和探究者的姿态執筆,渴望把自己的所得傳達給人。

    他的文章筆調平易不迂腐,不是供學生們念的,而是給一般生活中明白事理的人看的。

    并且,這還是一種異常出色的文筆。

    近代哲學的開拓者有這樣可佩的文學感,對近代哲學來講是很可慶幸的。

    直到康德以前,在歐洲大陸上和在英國,他的後繼者們都保持他的非職業資格,其中有幾人還保持幾分他的筆風特長。

     笛卡爾的父親是布列塔尼地方議會的議員,握有一份還相當可觀的地産。

    笛卡爾在父親死時繼承了遺産,他把地産賣掉,拿錢來投資,得到一筆每年六千或七千法郎的收入。

    從1604年到1612年,他在拉夫賴士的耶稣會學校受教育,這學校給他打下的近代數學根底,比當時在大多數大學裡能夠獲得的根底似乎還強得多。

    1612年他到巴黎去,感覺巴黎的社會生活煩膩,于是退避到郊區聖日耳曼的一個隐僻處所,在那裡研究幾何學。

    然而朋友們刺探出他的蹤迹,他為了确保更充分的安靜,便在荷蘭軍裡入了伍(1617)。

    由于那時候荷蘭正太平無事,他似乎享受了兩年不受幹擾的沉思。

    不過三十年戰争一起來,他加入了巴伐利亞軍(1619)。

    就在1619年到1620年之間的冬天在巴伐利亞,他有了《方法論》(DiscoursdelaMéthode)中他所描述的那種體驗。

    因為天氣苦寒,他早晨鑽進一個火爐子①,整天呆在裡面潛思;據他自己述說,當他出來的時候,他的哲學已經半成。

    不過這話我們也不必太拘泥字義去理解。

    蘇格拉底慣常在雪地裡終日沉思,但是笛卡爾的頭腦隻當他身暖時才起作用。

     ①笛卡爾的确說是一個火爐子(poèle),但是大多數評注家認為這是不可能的。

    然而知道舊式巴伐利亞住宅情況的人确切告訴我說,這事情完全可以相信。

     1621年他結束了戰鬥生活;訪問過意大利之後,1625年定居巴黎。

    但是朋友們又偏要在他起身以前拜訪他(不到中午,他很少下床),所以在1628年他加入了正圍攻餘格諾派要塞拉羅歇爾的軍隊。

    當這段插曲終了時,他決定在荷蘭居住,大概為逃避迫害的危險。

    笛卡爾是個懦弱膽小的人,一個奉行教會儀式的天主教徒,但是他同樣犯了伽利略的那種異端。

    某些人認為他耳聞到了對伽利略的第一次(秘密)判罪,那是1616年發生的事。

    不管是否如此,總之他決心不發表他向來緻力寫的一部巨著《宇宙論》(LeMonde),理由是它裡面含有兩個異端學說:地球自轉和宇宙無限。

    (這本書從來沒有完整地出版,隻有其中若幹片斷在他死後刊行過。

    ) 他在荷蘭住了二十年(1629—49),除開有少數幾次短時到法國和一次到英國訪問不算,那都是為了事務去的。

    十七世紀時荷蘭是唯一有思想自由的國度,它的重要性不可勝述。

    霍布士隻好拿他的書在荷蘭刊印;洛克在1688年前英國最險惡的五年反動時期到荷蘭避難;貝勒(《辭典》著者)也迫于必要在荷蘭居住;斯賓諾莎假若在任何旁的國家,恐怕早不許他從事著述了。

     我方才說笛卡爾是懦弱膽小的人,但是說他希望不惹麻煩,好清靜無擾地作研究,這或許還比較溫和近情些。

    他一貫阿谀教士,尤其奉承耶稣會員,不僅當他受制于這些人的時候如此,移住荷蘭以後也如此。

    他的心理隐晦莫測,不過我總覺得好像是這樣:他是個虔誠的天主教徒,為了他也為教會本身,願意促使教會不像在伽利略的事例中所表現的那樣敵視近代科學。

    認為他的正統信仰不過是權宜之計的人也是有的;但是,這固然是一種可能對的看法,我以為這并不是頂可靠的意見。

     即便在荷蘭,他也難免要受到惱人的攻擊,不是羅馬教會攻擊他,而是新教中的頑固人物攻擊他。

    據雲他的意見會導緻無神論,倘若沒有法國大使和奧倫治公出面幹涉,恐怕他早受到迫害了。

    這回攻擊既然失敗,不幾年後來頓大學當局又發起另一次不那麼直接的攻擊,