第十五章
關燈
小
中
大
"這些花兒，刮風下雨都在外頭，"他說："它們都是沒有家的。
" "甚至沒有一間小屋！"她喃喃地說。
他用幽靜的手指，把幾朵毋忘我花結在她那愛神山上的美麗的褐毛毛叢裡。
"那兒！"，他說，"那兒使是毋忘我應該在的地方！" 她俯視着那些乳白色的小怪花兒，雜在她下身的褐色的xx毛叢裡。
"多麼好看地！"她說。
"好看得同生命一樣。
"她答道。
他在那毛叢裡添了一朵粉紅色的野蝴蝶花的花蕾。
"那兒！那代表我，站在您這毋忘我的地方！那是荒葦叢中的摩西。
" "我要離開你了，你不反對罷，是不是？"她不安地問道，仰望着他的臉。
在那沉重的兩眉下面，他的臉是失神的，不可思儀的。
"你有你的自由。
"他說。
他說起正确的英語來了。
"但是假如你不願意我走的話，我便不走好了。
"她緊依着他說。
兩人靜默了。
他俯着身在火上添了一塊柴。
火焰光耀着他靜默而沉思的臉孔。
她等着，但是他不說什麼。
"不離開這裡，我覺得那便是和克利福斷絕的第一步。
羅真想有個孩子。
那給我一個機會去，去……"她正要說下去。
"去使我們相信一些謊話。
"他說。
"是的，那也是事情的一種。
難道你要他們知道真話麼？" "他們相信什麼我是不關心的。
" "我卻不然！我不願創作他們用冰冷的心腸來對待我；至少是當我還在勒格貝的時候，當我決絕地走開了的時候，他們愛怎麼想便可以怎麼想了。
" 他靜默着。
"但是克利福男爵希望你一定要回來的麼？" "啊，我得回來的。
"她說，兩人又靜默起來。
"孩子呢，在勒格貝生麼？"他問道。
她的手臂緊攬着他的頸項。
"假如你不願帶我走的話，便不得不了。
"她說。
"帶你到哪兒去呢？" "哪兒都好！隻要遠遠地遠遠地離開勒格貝。
" "什麼時候？" "怎麼、當我回來的時候呀。
" "但是你走了何必又回來呢？何必一件事分兩次做呢？"他說。
啊，我得回來的。
我已經答應過了！我已經忠誠地答應過了。
不過，其實我是為了你而回來的。
" "為了你的丈夫的守獵人而回來？" "那又有什麼關系呢？"她說。
"真的？"他沉思了一會，"那麼你想什麼時候決然再走呢？确定一個日子。
" "啊，我不知道，當我從威尼斯回來以後，我們再準備一切。
" "怎樣準備！" "啊，我将一切都告訴克利福。
我不得不告訴他。
" "真的！" 他靜默的。
她的兩臂緊緊地環抱着他的頸項。
"不要把事情弄得使我為難吧！"她懇求道。
"把什麼事情弄得使你為難？" "我得動身到威尼斯去和以後應該安排的事情。
" 他的臉上露着一種半苦笑的微笑。
"我不會把事情弄得使你為難的。
"他說，"我隻想知道你究竟抱的什麼目的。
可是你自己實際上也不知道。
你隻想延遲一下。
走到遠處去把事情端詳一下。
我并不責備你，我相信這是聰明的手段。
你盡可以依舊做勒貝的主婦。
我并不責備你的，我沒有勒格貝來呈獻給你。
事實上，你知道我有什麼東西好給你的。
不，不，我相信你是對的！我實在相信你是對的！并且我是毫不想靠你生活，受你給養的。
這也是得考慮的一件事。
" 她不知道怎樣，覺得他是報複似的。
"但是你要我，是不是？"她問道。
"你呢？你要不要我？" "你知道那是不用說的。
" "好！你什麼時候要我？" "你知道等我回來以後，我們便可以計劃那一切的。
現在我什麼也說不上。
我得鎮靜一下，清理一下。
" "好！鎮靜你的清理你的去吧！" 她有時惱怒起來。
"但是你信任我吧，是不是？"她說。
"啊，絕對地！" 她聽見他的聲音裡含着譏諷。
"請你告訴我吧，"她沒精打彩地說，"你以為我不去威尼斯好些麼？" "我斷定你還是去威尼斯好，"他答道。
他的聲音是冷靜的，有點譏諷的。
"你知道我下禮拜四便要去了麼？"她說。
"是的！" 她現在沉思起來了，最後她說： "當我回來的時候，我們将更明白我們的情境是不是？" "啊，一定的！" 他們間隔着一種奇異的靜默的深淵！ "我已經為了我離婚的事情去見過律師了。
"他有點勉強地說。
她微微戰栗了一下。
"是麼！"她說，"他怎麼說？" "他說我早就該行事，現在也許要有困難了。
可是因為我從軍去了，所以他想是可以辦得通的。
隻是不要案子一辦她便跑回來就好了！" "她一定要知道麼？" "是的！她将接到一張傳票。
和她同居的男子也是一樣，他是共同被告。
" "多麼可憎，這種手續！我想我和克利福也得打這條路經過的。
" 他們沉默了一會。
"當然啊，"他說，"我得在半年或八個月間過着一種模範生活。
這一來，要是你到威尼斯去了，至少在兩三個星期以内，我可以少掉一個引誘。
" "我是個引誘麼？"她愛撫着他的臉說，"我真高興我竟是個引誘你的！讓我們不要想它了吧！你一思索起來的時候，你便使我生怕；你便把我壓扁了似的。
讓我們不要想它了吧！當我倆分離了的時候，我們想它的時間多着呢。
這是最要緊的！我曾想過：在我動身以前，我無論如何得再和你共宿一宵。
我得再到村舍裡去一次。
我禮拜四晚上來好麼？" "但是那天你的姊姊不是要來麼？" "是的！但是她說我們将在午後茶的時候動身。
這樣我們可以在那個時候動身，但是晚上她可以在旁的什麼地方過夜，我呢，我到你家裡來。
" "但是那麼一來，她得知道了？" "啊！我打算一切都告訴她。
其
" "甚至沒有一間小屋！"她喃喃地說。
他用幽靜的手指，把幾朵毋忘我花結在她那愛神山上的美麗的褐毛毛叢裡。
"那兒！"，他說，"那兒使是毋忘我應該在的地方！" 她俯視着那些乳白色的小怪花兒，雜在她下身的褐色的xx毛叢裡。
"多麼好看地！"她說。
"好看得同生命一樣。
"她答道。
他在那毛叢裡添了一朵粉紅色的野蝴蝶花的花蕾。
"那兒！那代表我，站在您這毋忘我的地方！那是荒葦叢中的摩西。
" "我要離開你了，你不反對罷，是不是？"她不安地問道，仰望着他的臉。
在那沉重的兩眉下面，他的臉是失神的，不可思儀的。
"你有你的自由。
"他說。
他說起正确的英語來了。
"但是假如你不願意我走的話，我便不走好了。
"她緊依着他說。
兩人靜默了。
他俯着身在火上添了一塊柴。
火焰光耀着他靜默而沉思的臉孔。
她等着，但是他不說什麼。
"不離開這裡，我覺得那便是和克利福斷絕的第一步。
羅真想有個孩子。
那給我一個機會去，去……"她正要說下去。
"去使我們相信一些謊話。
"他說。
"是的，那也是事情的一種。
難道你要他們知道真話麼？" "他們相信什麼我是不關心的。
" "我卻不然！我不願創作他們用冰冷的心腸來對待我；至少是當我還在勒格貝的時候，當我決絕地走開了的時候，他們愛怎麼想便可以怎麼想了。
" 他靜默着。
"但是克利福男爵希望你一定要回來的麼？" "啊，我得回來的。
"她說，兩人又靜默起來。
"孩子呢，在勒格貝生麼？"他問道。
她的手臂緊攬着他的頸項。
"假如你不願帶我走的話，便不得不了。
"她說。
"帶你到哪兒去呢？" "哪兒都好！隻要遠遠地遠遠地離開勒格貝。
" "什麼時候？" "怎麼、當我回來的時候呀。
" "但是你走了何必又回來呢？何必一件事分兩次做呢？"他說。
啊，我得回來的。
我已經答應過了！我已經忠誠地答應過了。
不過，其實我是為了你而回來的。
" "為了你的丈夫的守獵人而回來？" "那又有什麼關系呢？"她說。
"真的？"他沉思了一會，"那麼你想什麼時候決然再走呢？确定一個日子。
" "啊，我不知道，當我從威尼斯回來以後，我們再準備一切。
" "怎樣準備！" "啊，我将一切都告訴克利福。
我不得不告訴他。
" "真的！" 他靜默的。
她的兩臂緊緊地環抱着他的頸項。
"不要把事情弄得使我為難吧！"她懇求道。
"把什麼事情弄得使你為難？" "我得動身到威尼斯去和以後應該安排的事情。
" 他的臉上露着一種半苦笑的微笑。
"我不會把事情弄得使你為難的。
"他說，"我隻想知道你究竟抱的什麼目的。
可是你自己實際上也不知道。
你隻想延遲一下。
走到遠處去把事情端詳一下。
我并不責備你，我相信這是聰明的手段。
你盡可以依舊做勒貝的主婦。
我并不責備你的，我沒有勒格貝來呈獻給你。
事實上，你知道我有什麼東西好給你的。
不，不，我相信你是對的！我實在相信你是對的！并且我是毫不想靠你生活，受你給養的。
這也是得考慮的一件事。
" 她不知道怎樣，覺得他是報複似的。
"但是你要我，是不是？"她問道。
"你呢？你要不要我？" "你知道那是不用說的。
" "好！你什麼時候要我？" "你知道等我回來以後，我們便可以計劃那一切的。
現在我什麼也說不上。
我得鎮靜一下，清理一下。
" "好！鎮靜你的清理你的去吧！" 她有時惱怒起來。
"但是你信任我吧，是不是？"她說。
"啊，絕對地！" 她聽見他的聲音裡含着譏諷。
"請你告訴我吧，"她沒精打彩地說，"你以為我不去威尼斯好些麼？" "我斷定你還是去威尼斯好，"他答道。
他的聲音是冷靜的，有點譏諷的。
"你知道我下禮拜四便要去了麼？"她說。
"是的！" 她現在沉思起來了，最後她說： "當我回來的時候，我們将更明白我們的情境是不是？" "啊，一定的！" 他們間隔着一種奇異的靜默的深淵！ "我已經為了我離婚的事情去見過律師了。
"他有點勉強地說。
她微微戰栗了一下。
"是麼！"她說，"他怎麼說？" "他說我早就該行事，現在也許要有困難了。
可是因為我從軍去了，所以他想是可以辦得通的。
隻是不要案子一辦她便跑回來就好了！" "她一定要知道麼？" "是的！她将接到一張傳票。
和她同居的男子也是一樣，他是共同被告。
" "多麼可憎，這種手續！我想我和克利福也得打這條路經過的。
" 他們沉默了一會。
"當然啊，"他說，"我得在半年或八個月間過着一種模範生活。
這一來，要是你到威尼斯去了，至少在兩三個星期以内，我可以少掉一個引誘。
" "我是個引誘麼？"她愛撫着他的臉說，"我真高興我竟是個引誘你的！讓我們不要想它了吧！你一思索起來的時候，你便使我生怕；你便把我壓扁了似的。
讓我們不要想它了吧！當我倆分離了的時候，我們想它的時間多着呢。
這是最要緊的！我曾想過：在我動身以前，我無論如何得再和你共宿一宵。
我得再到村舍裡去一次。
我禮拜四晚上來好麼？" "但是那天你的姊姊不是要來麼？" "是的！但是她說我們将在午後茶的時候動身。
這樣我們可以在那個時候動身，但是晚上她可以在旁的什麼地方過夜，我呢，我到你家裡來。
" "但是那麼一來，她得知道了？" "啊！我打算一切都告訴她。
其