第八章
關燈
小
中
大
星期日一大早，查理給鮑勃·卡農打電話。
說起來，鮑勃也算酒吧的常客，隻不過這個人一到冬天就像冬眠似的隻待在家裡。
不過，他最終還是答應查理，星期一早上去赴約。
天氣好的時候，鮑勃一天會來酒吧三次，有時候還會在酒吧待一整天。
他很享受這種被當成一家人的感覺，所以很樂意去幫忙接電話，賭馬期間也會很大聲地下注。
這人還是城裡一位老公爵的繼承人。
現在的市政公園曾經叫卡農花園，是他們家的私家花園。
他和一位受人尊敬的女管家住在一起。
這位女管家和鮑勃從小就認識。
他們現在住在一座有十二個房間的别墅裡，裡面擺滿了各種疏于打理的古舊玩意兒。
他來酒吧前一般已經喝了點東西。
他自己說，他每天一早還沒起床就會先用酒漱漱口什麼的。
他最鐘愛的酒是當地不太盛産的白蘭地。
但是因為他，在本地酒吧裡總能尋到白蘭地的蹤迹。
有的人幹脆叫這種酒為卡農酒。
他雖然是律師，但是并不會去幫别人打官司。
他一度被選為市長，但是沒過多久就厭倦了這種生活，辭職賦閑在家。
他身材高大魁梧，一臉紅色的絡腮胡子，看起來很粗野。
他說話大嗓門，任意吐痰，最大的愛好就是說他們上流社會的醜聞。
&ldquo兩個老婆？小的那個還給他生了個孩子！哇，你的這個尤戈還真夠有本事的！那些老女人肯定早就對他垂涎三尺了！&rdquo 鮑勃今天來酒吧，似乎并不是為了品點白蘭地，也不是為了打打下手，更不是特意來酒吧看看他星期日晚上就拿到的書。
說起鮑勃的書，那還真是有一番來頭。
波士頓所有的書店都視他為貴賓，按時給他寄最新的書目。
他看的書全都直接從歐洲取貨。
鮑勃稱自己管理書的方式亂中有靜。
也就是說，他亂放在家裡的書是有規律的，年老的女主人無權幹涉。
有時候，他會開玩笑地說： &ldquo我是人類智慧的受害者！&rdquo 星期一早上七點，邁克被從警署押送到監獄。
身體被清洗幹淨之後，他就會穿上特制的帶編号的棕色囚服。
九點半，他就會被戴上手铐，由兩個警察押解着去法庭受審。
等候室裡還有十來個因為超速和酒駕遭到起訴的人。
法庭裡就像教室一樣擺放着幾張白色椅子，雪白的牆上挂着美國星條旗。
邁克閉着眼睛，嘴巴有些變形。
他扭頭看到查理和一個留着絡腮胡、做沉思狀的男人也在席間時，他的表情突然變得尴尬。
查理坐到他的旁邊後，尤戈的表情更複雜了。
&ldquo邁克，你聽我說。
我現在說的每一句話都很重要。
市政府之前問過你有沒有請律師，你現在就說你請了鮑勃·卡農。
所以他今天會為你辯護。
鮑勃就是跟我一起來的那個人。
&rdquo 尤戈似乎想抗議查理坐在自己身邊。
畢竟自己現在的窘況被查理看到是一件很丢人的事情。
&ldquo你不用擔心費用。
卡農是個有錢人，免費為你辯護。
他是我的朋友。
記住我說的每一句話。
這個人今天所做的一切都是為了保護你。
你不懂得法律，但是他精通這些東西。
你不想讓埃拉二十一歲之前都生活在少管所吧？還有你們的孩子，你想他現在就去孤兒院嗎？&rdquo 邁克似乎沒有聽懂他說的話，而且似乎也沒有在認真聽他說話。
他現在正緊張地看着來來往往的人群，看着不遠處那扇寫着被告席的小門。
&ldquo你什麼都不用管，什麼都不用擔心了。
交給鮑勃就好。
&rdquo 查理其實很擔心賈斯丁也會來。
尤戈似乎也在等他。
但是他始終沒有出現。
法官已經就坐，心不在焉地快速宣讀一些無人能懂的條文。
他宣讀完畢後看了邁克一眼。
鮑勃身穿毛皮外套，手裡拿着一頂帽子，向前走去。
&ldquo我請求将審判延期至一月份。
&rdquo 然後他又低聲對法官說： &ldquo老兄，這件事是不是太突然了？&rdquo 忘了說了，法官是鮑勃的侄子。
他翻了翻行程安排，說： &ldquo一月十九号？&rdquo &ldquo可以。
&rdquo &ldquo您不會還要求室内監禁吧？&rdquo 卡農做了一個否定的手勢，法官宣布今日開庭到此結束。
執法人員上前給他松開手铐，把他重新帶回監獄。
一間獨立牢房。
律師的家門口停着一輛老式豪華轎車。
這輛車已經跟随主人十五年了。
所以更換零部件必須從底特律調貨。
從外觀來看，這輛車的車墊還是最初的真皮坐墊，頭燈也是最初的銅燈，車兩邊的玻璃窗戶上還有一些小小的字母縮寫。
&ldquo我覺得您自己去向她倆詢問情況比較好。
這樣她們會更放松。
您畢竟是想了解情況。
&rdquo 查理站在法院門口的台階上對鮑勃說。
查理回到酒吧後，發現賈斯丁還像往常一樣坐在那裡喝酒。
他上前象征性地和他打了個招呼，心裡很不舒服，覺得自己和鮑勃剛剛似乎玩了他一把。
于是他邊清理櫃台邊哼起小曲。
時間一分一秒地過去，查理漸漸焦躁起來。
終于，一個電話打進來。
&ldquo那位年輕女士現在正在咖啡廳吃面包。
&rdquo 電話是鮑勃從丘陵那邊的一個小城市打過來的。
&ldquo我好不容易才找到一個可以吃點正經東西的地方。
一路上的商店隻賣牛奶、咖啡和可口可樂。
我剛剛總算是給自己充了點電。
小孩子也很好，不用擔心。
他一路上一直在吃媽媽的奶。
剛剛沒有打電話是因為一直沒有機會。
現在能給你打電話是因為我剛才迷路了，所以停下來先休息一會兒。
&rdquo &ldquo她沒有抗拒吧？&rdquo &ldquo比我想象的容易多了。
我們一直用手語交流。
我覺得我已經把所有知道的語言都用上了，包括希臘語和拉丁語。
最後她終于寫了父親的名字和地址給我。
那個大的好像很舍不
說起來，鮑勃也算酒吧的常客，隻不過這個人一到冬天就像冬眠似的隻待在家裡。
不過，他最終還是答應查理，星期一早上去赴約。
天氣好的時候，鮑勃一天會來酒吧三次，有時候還會在酒吧待一整天。
他很享受這種被當成一家人的感覺，所以很樂意去幫忙接電話，賭馬期間也會很大聲地下注。
這人還是城裡一位老公爵的繼承人。
現在的市政公園曾經叫卡農花園，是他們家的私家花園。
他和一位受人尊敬的女管家住在一起。
這位女管家和鮑勃從小就認識。
他們現在住在一座有十二個房間的别墅裡，裡面擺滿了各種疏于打理的古舊玩意兒。
他來酒吧前一般已經喝了點東西。
他自己說，他每天一早還沒起床就會先用酒漱漱口什麼的。
他最鐘愛的酒是當地不太盛産的白蘭地。
但是因為他，在本地酒吧裡總能尋到白蘭地的蹤迹。
有的人幹脆叫這種酒為卡農酒。
他雖然是律師，但是并不會去幫别人打官司。
他一度被選為市長，但是沒過多久就厭倦了這種生活，辭職賦閑在家。
他身材高大魁梧，一臉紅色的絡腮胡子，看起來很粗野。
他說話大嗓門，任意吐痰，最大的愛好就是說他們上流社會的醜聞。
&ldquo兩個老婆？小的那個還給他生了個孩子！哇，你的這個尤戈還真夠有本事的！那些老女人肯定早就對他垂涎三尺了！&rdquo 鮑勃今天來酒吧，似乎并不是為了品點白蘭地，也不是為了打打下手，更不是特意來酒吧看看他星期日晚上就拿到的書。
說起鮑勃的書，那還真是有一番來頭。
波士頓所有的書店都視他為貴賓，按時給他寄最新的書目。
他看的書全都直接從歐洲取貨。
鮑勃稱自己管理書的方式亂中有靜。
也就是說，他亂放在家裡的書是有規律的，年老的女主人無權幹涉。
有時候，他會開玩笑地說： &ldquo我是人類智慧的受害者！&rdquo 星期一早上七點，邁克被從警署押送到監獄。
身體被清洗幹淨之後，他就會穿上特制的帶編号的棕色囚服。
九點半，他就會被戴上手铐，由兩個警察押解着去法庭受審。
等候室裡還有十來個因為超速和酒駕遭到起訴的人。
法庭裡就像教室一樣擺放着幾張白色椅子，雪白的牆上挂着美國星條旗。
邁克閉着眼睛，嘴巴有些變形。
他扭頭看到查理和一個留着絡腮胡、做沉思狀的男人也在席間時，他的表情突然變得尴尬。
查理坐到他的旁邊後，尤戈的表情更複雜了。
&ldquo邁克，你聽我說。
我現在說的每一句話都很重要。
市政府之前問過你有沒有請律師，你現在就說你請了鮑勃·卡農。
所以他今天會為你辯護。
鮑勃就是跟我一起來的那個人。
&rdquo 尤戈似乎想抗議查理坐在自己身邊。
畢竟自己現在的窘況被查理看到是一件很丢人的事情。
&ldquo你不用擔心費用。
卡農是個有錢人，免費為你辯護。
他是我的朋友。
記住我說的每一句話。
這個人今天所做的一切都是為了保護你。
你不懂得法律，但是他精通這些東西。
你不想讓埃拉二十一歲之前都生活在少管所吧？還有你們的孩子，你想他現在就去孤兒院嗎？&rdquo 邁克似乎沒有聽懂他說的話，而且似乎也沒有在認真聽他說話。
他現在正緊張地看着來來往往的人群，看着不遠處那扇寫着被告席的小門。
&ldquo你什麼都不用管，什麼都不用擔心了。
交給鮑勃就好。
&rdquo 查理其實很擔心賈斯丁也會來。
尤戈似乎也在等他。
但是他始終沒有出現。
法官已經就坐，心不在焉地快速宣讀一些無人能懂的條文。
他宣讀完畢後看了邁克一眼。
鮑勃身穿毛皮外套，手裡拿着一頂帽子，向前走去。
&ldquo我請求将審判延期至一月份。
&rdquo 然後他又低聲對法官說： &ldquo老兄，這件事是不是太突然了？&rdquo 忘了說了，法官是鮑勃的侄子。
他翻了翻行程安排，說： &ldquo一月十九号？&rdquo &ldquo可以。
&rdquo &ldquo您不會還要求室内監禁吧？&rdquo 卡農做了一個否定的手勢，法官宣布今日開庭到此結束。
執法人員上前給他松開手铐，把他重新帶回監獄。
一間獨立牢房。
律師的家門口停着一輛老式豪華轎車。
這輛車已經跟随主人十五年了。
所以更換零部件必須從底特律調貨。
從外觀來看，這輛車的車墊還是最初的真皮坐墊，頭燈也是最初的銅燈，車兩邊的玻璃窗戶上還有一些小小的字母縮寫。
&ldquo我覺得您自己去向她倆詢問情況比較好。
這樣她們會更放松。
您畢竟是想了解情況。
&rdquo 查理站在法院門口的台階上對鮑勃說。
查理回到酒吧後，發現賈斯丁還像往常一樣坐在那裡喝酒。
他上前象征性地和他打了個招呼，心裡很不舒服，覺得自己和鮑勃剛剛似乎玩了他一把。
于是他邊清理櫃台邊哼起小曲。
時間一分一秒地過去，查理漸漸焦躁起來。
終于，一個電話打進來。
&ldquo那位年輕女士現在正在咖啡廳吃面包。
&rdquo 電話是鮑勃從丘陵那邊的一個小城市打過來的。
&ldquo我好不容易才找到一個可以吃點正經東西的地方。
一路上的商店隻賣牛奶、咖啡和可口可樂。
我剛剛總算是給自己充了點電。
小孩子也很好，不用擔心。
他一路上一直在吃媽媽的奶。
剛剛沒有打電話是因為一直沒有機會。
現在能給你打電話是因為我剛才迷路了，所以停下來先休息一會兒。
&rdquo &ldquo她沒有抗拒吧？&rdquo &ldquo比我想象的容易多了。
我們一直用手語交流。
我覺得我已經把所有知道的語言都用上了，包括希臘語和拉丁語。
最後她終于寫了父親的名字和地址給我。
那個大的好像很舍不