第07節
關燈
小
中
大
一位志願者讓在我面前。
我是那麼不情願用志願者這個詞來稱呼她。
她很年輕，眉宇間很憂郁，時刻提醒你她不是一個完全的志願者，而是被某種目的驅使到這裡來的。
這一次站在院子裡，是為了更方便的談論死亡。
病房裡住滿了垂危的人，盡管有的昏睡的，有的癡呆，我還是不願在距離他們很近的地方談不可避免的歸宿。
盡管他們可能完全聽不見。
因為冷，女孩的瘦削的雙頰現出豔麗的玫瑰色，使她比我初見時可愛了許多。
冷和熱都會使年輕人臉色紅潤。
但熱會使額頭也紅起來，人顯得毛躁。
惟有冰冷中的紅潤，象果子一樣生動。
“你為什麼到這兒來的呢？”我問。
不是專業記者，很不會采訪，隻揀最好奇的問。
“因為……大家都來，我就來。
”她說。
聲音很小，迫使你離她更近些，看到她的額頭明淨得象剛洗過的玻璃杯。
“如果大家都不來，你來嗎？”我問。
這是個穿着随大流的小姑娘，今冬最流行的黑色羊毛健美褲，套上洋紅色的小靴子，該是很有生氣的打扮，但仍然覺出她的沉悶。
“我不來。
”她幹脆地說。
還好。
有說真話的勇氣。
“那麼為什麼來呢？” “因為總說要做好事，一般的好事早就叫人做完了。
我說得不是數量，是種類。
學院要挖掘新的好事品種。
一位同學的表姐在這當護士。
她說，大學生閑着沒事，到醫院來陪要死的老頭老太太說會兒話吧。
就這樣。
” “同學們都有些什麼說法？” “說什麼的都有。
先說，給不給錢啊？外國幹這事可得給大價錢。
立刻有人反駁，你才土呢，外國幹這活一分錢也不要。
其實他倆說得都對都不對。
如果要錢，真是不少要。
如果不要，就一分錢也不要。
” “你們呢？”我明知故問。
“我們當然不要的。
一星期來一次。
” “大家願意來嗎？” “怎麼說呢？又害怕又好奇。
真的，我長這麼大沒見過死人。
我特怕見死的東西，所以我喜歡小動物，可是我從來不養。
覺得養得不好，它們就死了。
心裡的難過，遠遠大于它們活着的時候帶給我的歡樂。
我問過我媽，說以前的人有的連螞蟻都沒踩死過，我眼神不好，根本看不清地上有沒有螞蟻，不知踩死多少小生靈了，真糟。
我媽說，傻孩子，一條生命，哪就随随便便沒了？隻要不是成心用鞋底碾，螞蟻不會死的。
我試了一回，穿着旅遊鞋走過去，回頭趴在地上一看，螞蟻安然無恙。
我的心不壞，可是我不願來。
不是因為别的，我太容易憂傷了，膽子還特小。
” “不來不行嗎？不是說自願嗎？”我問。
“不行。
現在說是自願的事，有幾個是真自願的？學校後來把它規定為品行項目，打分記檔案。
說這是愛心服務，必須來。
剛開始，我的确是被迫的，但現在，我是心甘情願地來了。
” 我不知假如詹姆斯博士在場，會是一副什麼樣表情。
我說：“詳細講講好嗎？” “第一次走進這個院落，死氣沉沉。
表姐說同學們願意進屋同老人聊天最好，要不幫着打掃衛生也行。
她知道我們害怕。
” “幾個膽大的同學随便找了個門，一推就進去了。
我很想等他們出來告訴我窨是怎麼一回事再決定進不進。
可他們好象進了漩渦，再不露頭。
我傻傻地讓在院子當間，後來發現隻剩下我一個人站在那兒。
表姐走過來說，你要不幫助擦玻璃吧。
” “我端了一盆熱水立在一扇窗戶外頭。
那一年的冬天比今年冷，玻璃上結了厚厚的冰花，是從裡面結的，外面蒙着黃沙。
我用手把抹布擰幹，表姐會關心人，水是熱的。
我團着手巾在玻璃上一下一下地幹抹，一溜溜同抹布等寬的潔淨玻璃面就露出來了。
現在隻剩下裡面的冰花了。
我是每一次那麼仔細地觀察冰花，象一棵棵聖誕樹，筆直地立在透明的大廈裡。
因了毛巾稀薄的熱氣，它們極輕微地融化了，精緻
我是那麼不情願用志願者這個詞來稱呼她。
她很年輕，眉宇間很憂郁，時刻提醒你她不是一個完全的志願者，而是被某種目的驅使到這裡來的。
這一次站在院子裡，是為了更方便的談論死亡。
病房裡住滿了垂危的人，盡管有的昏睡的，有的癡呆，我還是不願在距離他們很近的地方談不可避免的歸宿。
盡管他們可能完全聽不見。
因為冷，女孩的瘦削的雙頰現出豔麗的玫瑰色，使她比我初見時可愛了許多。
冷和熱都會使年輕人臉色紅潤。
但熱會使額頭也紅起來，人顯得毛躁。
惟有冰冷中的紅潤，象果子一樣生動。
“你為什麼到這兒來的呢？”我問。
不是專業記者，很不會采訪，隻揀最好奇的問。
“因為……大家都來，我就來。
”她說。
聲音很小，迫使你離她更近些，看到她的額頭明淨得象剛洗過的玻璃杯。
“如果大家都不來，你來嗎？”我問。
這是個穿着随大流的小姑娘，今冬最流行的黑色羊毛健美褲，套上洋紅色的小靴子，該是很有生氣的打扮，但仍然覺出她的沉悶。
“我不來。
”她幹脆地說。
還好。
有說真話的勇氣。
“那麼為什麼來呢？” “因為總說要做好事，一般的好事早就叫人做完了。
我說得不是數量，是種類。
學院要挖掘新的好事品種。
一位同學的表姐在這當護士。
她說，大學生閑着沒事，到醫院來陪要死的老頭老太太說會兒話吧。
就這樣。
” “同學們都有些什麼說法？” “說什麼的都有。
先說，給不給錢啊？外國幹這事可得給大價錢。
立刻有人反駁，你才土呢，外國幹這活一分錢也不要。
其實他倆說得都對都不對。
如果要錢，真是不少要。
如果不要，就一分錢也不要。
” “你們呢？”我明知故問。
“我們當然不要的。
一星期來一次。
” “大家願意來嗎？” “怎麼說呢？又害怕又好奇。
真的，我長這麼大沒見過死人。
我特怕見死的東西，所以我喜歡小動物，可是我從來不養。
覺得養得不好，它們就死了。
心裡的難過，遠遠大于它們活着的時候帶給我的歡樂。
我問過我媽，說以前的人有的連螞蟻都沒踩死過，我眼神不好，根本看不清地上有沒有螞蟻，不知踩死多少小生靈了，真糟。
我媽說，傻孩子，一條生命，哪就随随便便沒了？隻要不是成心用鞋底碾，螞蟻不會死的。
我試了一回，穿着旅遊鞋走過去，回頭趴在地上一看，螞蟻安然無恙。
我的心不壞，可是我不願來。
不是因為别的，我太容易憂傷了，膽子還特小。
” “不來不行嗎？不是說自願嗎？”我問。
“不行。
現在說是自願的事，有幾個是真自願的？學校後來把它規定為品行項目，打分記檔案。
說這是愛心服務，必須來。
剛開始，我的确是被迫的，但現在，我是心甘情願地來了。
” 我不知假如詹姆斯博士在場，會是一副什麼樣表情。
我說：“詳細講講好嗎？” “第一次走進這個院落，死氣沉沉。
表姐說同學們願意進屋同老人聊天最好，要不幫着打掃衛生也行。
她知道我們害怕。
” “幾個膽大的同學随便找了個門，一推就進去了。
我很想等他們出來告訴我窨是怎麼一回事再決定進不進。
可他們好象進了漩渦，再不露頭。
我傻傻地讓在院子當間，後來發現隻剩下我一個人站在那兒。
表姐走過來說，你要不幫助擦玻璃吧。
” “我端了一盆熱水立在一扇窗戶外頭。
那一年的冬天比今年冷，玻璃上結了厚厚的冰花，是從裡面結的，外面蒙着黃沙。
我用手把抹布擰幹，表姐會關心人，水是熱的。
我團着手巾在玻璃上一下一下地幹抹，一溜溜同抹布等寬的潔淨玻璃面就露出來了。
現在隻剩下裡面的冰花了。
我是每一次那麼仔細地觀察冰花，象一棵棵聖誕樹，筆直地立在透明的大廈裡。
因了毛巾稀薄的熱氣，它們極輕微地融化了，精緻