第01節
關燈
小
中
大
的第一印象頗好。
好的女醫生多半不修邊幅。
假如她長得一般也就罷了，要是天生麗質還不知珍愛自己，你就可以放心大膽地依賴她的醫術了。
“就這麼說嗎？”她看完我的介紹信，問。
“随便說。
”我在衣兜裡按了錄音機。
“要不我問您什麼，您就答什麼也行。
您是怎麼想起來辦這家臨終關懷醫院的？” “那時候我還是個醫學生。
我常常聽到老醫生對病人的家屬說，回去吧。
什麼好吃就鬧點什麼吃。
病人家屬就乖乖地把病人推走了。
我說，為什麼不把他們留下來試一試呢？老醫生說，醫生醫生，是隻醫得生而管不了死的。
他們已經沒有醫治的價值了。
做什麼都要有價值，識别出什麼病人有價值，什麼病人沒有價值，是醫生經驗的象征。
年輕人，你慢慢摸索。
我說，那他們怎麼辦？那些已經沒有醫治價值可是還活着的人？老醫生說，那不是我們的事。
那是人類的一個死角。
後來我的經驗漸漸豐富了，我非常希望自己把他們忘掉，醫生的基本訓練之一，就是讓自己的心靈逐漸粗糙。
可是随着我見過的死亡越多，我越發現死亡是那樣的不平等。
我私下裡做過一個調查，你知道人一般是死在哪裡？” “不知道。
醫院裡吧？”我沒有多大把握地說。
“大多數人都會這樣說。
可是嚴酷的數字說明，隻有三分之一的人是死在醫院潔白的病床上，他們大部分是年輕人或是高幹。
一直到死，都有人服侍他們。
普通的老人就沒有這番待遇了。
三分之一的死在急救車裡，家裡的人發現他們不行了，趕快往醫院運，鐵皮的救護車就成了最後的歸宿。
還有三分之一的老人死在家裡。
可以說，假如你是一個平民？你多半是在沒有醫療保護的情景下寂寞地死去。
生命是一個完整的過程，作為中國人，我們畫得不圓。
”院長憂郁地注視着我，那目光分明是為我将來的死亡之地惋惜。
“所以您就創辦了這所醫院？”我避開她悲天憫人的視線。
“是的。
很難。
租房子，添設備，招人手……” “這裡一共有多少人？”我問。
“你是說工作人員嗎？” “不是。
我是說，這裡一共住過多少病人？” “幾百人。
”她說，“我們建院的時間還不長，今年會達到1000人。
” “所有的病人都……死了嗎？”我說。
“是的。
絕大多數的病人都去了。
我們醫院的平均住院時間是13.7天。
您知道這是一個什麼概念嗎？” “知道。
就是說您這裡的病人，基本上不到兩周的時間内，就全部死亡。
”我說。
“您理解得很正确。
他們全都去了。
”院長看着蒼涼的天空。
今天天氣不好，有極細小的雪花趴上她的發絲。
“我們到病房裡看看吧。
”她說。
我跟在她身後，向低矮的平房走去。
在臨推開病房門的一刹那，她停頓了一下，回頭望了望我。
我臉上神色很泰然。
多年行醫的磨練，我不怕死人不怕鮮血不怕糞便不怕醜陋。
但我還是不由自主地深吸一口氣，好象人們要潛進深水時那樣。
畢竟我知道門裡的那個世界和我們不大一樣。
陰陽界。
生命象一隻舊鈎子，懸挂着我們的軀體。
從我們降生的那一瞬起，鈎子就在時間的峭壁上承受重量。
你的鈎子結實不結實？不知道。
随着我們身心的漸漸膨脹，那個鈎子象受了熱的塑料漸漸抻長。
當然，一般說來它的質量還是不錯的，不會戛然斷裂。
但它的韌度被歲月磨損，當灰塵的重量越積越多的時候，終有一天，那鈎子象水龍頭口一粒将滴未滴的水珠，縮出頸子般的窄處。
鈎子就要斷裂了。
房間裡擺着兩張床，通常醫院的模樣。
床上是空的。
我想院長不可能随時随地掌握病床的周轉，她誤把我領進一間空屋。
就在我禮貌地準備退出的時候，我發現那床上其實是有人的。
我的心理上，已經預備了他們的瘦，但現實仍然令我震駭。
他們比骷髅還幹癟。
骷髅是洗練而潔白的，棱角分明。
他們連這種力度也沒有，完全是枯萎的雪片。
床單細碎的折紋，就是他們軀體的輪廓了。
枕頭上是一隻空罐頭盒，青灰色地塌陷着。
有一些不很顯著的洞穴點綴其上，我在其中兩顆平行的洞裡，看到絕望和平和的星光。
“您叫什麼名字？”我問。
沒有人回答。
“多大歲數了？” “得的是什麼病啊？” “現在感覺怎麼樣？” 我锲而不舍地詢問，一律沒有回答。
屋子裡很暖和，強悍的氣流沖擊着暖氣管的内壁？啪啪作響。
“他們不會回答你的。
世界在他們心中已經不存在了。
他們隻是在等待，等待上路。
到遠方去。
”院長說。
也許是看我太急于和這些人交談，在另一間病房裡，院長代我發問。
“你們覺得好嗎？” “我84了，七十三，八十四，閻王不叫自己去。
”一位老太太癟着嘴說。
“大夫常來，護士也常來。
那些閨女叫我老祖。
不用叫老祖，叫老太就行。
都好，可就是不去。
不去就拖累人。
早去就好。
”她看着院長說，一副充滿表現欲的樣子。
我看了一眼她床頭的診斷牌。
老年性癡呆。
好的女醫生多半不修邊幅。
假如她長得一般也就罷了，要是天生麗質還不知珍愛自己，你就可以放心大膽地依賴她的醫術了。
“就這麼說嗎？”她看完我的介紹信，問。
“随便說。
”我在衣兜裡按了錄音機。
“要不我問您什麼，您就答什麼也行。
您是怎麼想起來辦這家臨終關懷醫院的？” “那時候我還是個醫學生。
我常常聽到老醫生對病人的家屬說，回去吧。
什麼好吃就鬧點什麼吃。
病人家屬就乖乖地把病人推走了。
我說，為什麼不把他們留下來試一試呢？老醫生說，醫生醫生，是隻醫得生而管不了死的。
他們已經沒有醫治的價值了。
做什麼都要有價值，識别出什麼病人有價值，什麼病人沒有價值，是醫生經驗的象征。
年輕人，你慢慢摸索。
我說，那他們怎麼辦？那些已經沒有醫治價值可是還活着的人？老醫生說，那不是我們的事。
那是人類的一個死角。
後來我的經驗漸漸豐富了，我非常希望自己把他們忘掉，醫生的基本訓練之一，就是讓自己的心靈逐漸粗糙。
可是随着我見過的死亡越多，我越發現死亡是那樣的不平等。
我私下裡做過一個調查，你知道人一般是死在哪裡？” “不知道。
醫院裡吧？”我沒有多大把握地說。
“大多數人都會這樣說。
可是嚴酷的數字說明，隻有三分之一的人是死在醫院潔白的病床上，他們大部分是年輕人或是高幹。
一直到死，都有人服侍他們。
普通的老人就沒有這番待遇了。
三分之一的死在急救車裡，家裡的人發現他們不行了，趕快往醫院運，鐵皮的救護車就成了最後的歸宿。
還有三分之一的老人死在家裡。
可以說，假如你是一個平民？你多半是在沒有醫療保護的情景下寂寞地死去。
生命是一個完整的過程，作為中國人，我們畫得不圓。
”院長憂郁地注視着我，那目光分明是為我将來的死亡之地惋惜。
“所以您就創辦了這所醫院？”我避開她悲天憫人的視線。
“是的。
很難。
租房子，添設備，招人手……” “這裡一共有多少人？”我問。
“你是說工作人員嗎？” “不是。
我是說，這裡一共住過多少病人？” “幾百人。
”她說，“我們建院的時間還不長，今年會達到1000人。
” “所有的病人都……死了嗎？”我說。
“是的。
絕大多數的病人都去了。
我們醫院的平均住院時間是13.7天。
您知道這是一個什麼概念嗎？” “知道。
就是說您這裡的病人，基本上不到兩周的時間内，就全部死亡。
”我說。
“您理解得很正确。
他們全都去了。
”院長看着蒼涼的天空。
今天天氣不好，有極細小的雪花趴上她的發絲。
“我們到病房裡看看吧。
”她說。
我跟在她身後，向低矮的平房走去。
在臨推開病房門的一刹那，她停頓了一下，回頭望了望我。
我臉上神色很泰然。
多年行醫的磨練，我不怕死人不怕鮮血不怕糞便不怕醜陋。
但我還是不由自主地深吸一口氣，好象人們要潛進深水時那樣。
畢竟我知道門裡的那個世界和我們不大一樣。
陰陽界。
生命象一隻舊鈎子，懸挂着我們的軀體。
從我們降生的那一瞬起，鈎子就在時間的峭壁上承受重量。
你的鈎子結實不結實？不知道。
随着我們身心的漸漸膨脹，那個鈎子象受了熱的塑料漸漸抻長。
當然，一般說來它的質量還是不錯的，不會戛然斷裂。
但它的韌度被歲月磨損，當灰塵的重量越積越多的時候，終有一天，那鈎子象水龍頭口一粒将滴未滴的水珠，縮出頸子般的窄處。
鈎子就要斷裂了。
房間裡擺着兩張床，通常醫院的模樣。
床上是空的。
我想院長不可能随時随地掌握病床的周轉，她誤把我領進一間空屋。
就在我禮貌地準備退出的時候，我發現那床上其實是有人的。
我的心理上，已經預備了他們的瘦，但現實仍然令我震駭。
他們比骷髅還幹癟。
骷髅是洗練而潔白的，棱角分明。
他們連這種力度也沒有，完全是枯萎的雪片。
床單細碎的折紋，就是他們軀體的輪廓了。
枕頭上是一隻空罐頭盒，青灰色地塌陷着。
有一些不很顯著的洞穴點綴其上，我在其中兩顆平行的洞裡，看到絕望和平和的星光。
“您叫什麼名字？”我問。
沒有人回答。
“多大歲數了？” “得的是什麼病啊？” “現在感覺怎麼樣？” 我锲而不舍地詢問，一律沒有回答。
屋子裡很暖和，強悍的氣流沖擊着暖氣管的内壁？啪啪作響。
“他們不會回答你的。
世界在他們心中已經不存在了。
他們隻是在等待，等待上路。
到遠方去。
”院長說。
也許是看我太急于和這些人交談，在另一間病房裡，院長代我發問。
“你們覺得好嗎？” “我84了，七十三，八十四，閻王不叫自己去。
”一位老太太癟着嘴說。
“大夫常來，護士也常來。
那些閨女叫我老祖。
不用叫老祖，叫老太就行。
都好，可就是不去。
不去就拖累人。
早去就好。
”她看着院長說，一副充滿表現欲的樣子。
我看了一眼她床頭的診斷牌。
老年性癡呆。