第01節
關燈
小
中
大
淡藍色卡片。
病危通知單。
夫接過它，眼睛忽而大忽而小地凝視着。
因為夫的面色偏黃，在藍光的輝映下，顯出綠來。
姓名畢淑敏年齡70歲性别女籍貫山東 診斷肝癌晚期 …… 夫翻來覆去地檢視着，好象在欣賞深秋原野上最後一朵矢車菊。
“開什麼玩笑。
”他說。
我說，“不是開玩笑。
是真的。
” 他說：“什麼是真的？70歲吧？肝癌吧？為什麼要選擇70？這是你的吉祥數吧？還有肝癌。
就是一定要得癌症，就得别的癌好了，不要遷肝癌。
我第一次聽到這種病，是在毛主席的好幹部焦裕祿身上。
是它把焦裕祿的藤椅扶手抵出一個洞。
” 我說：“70是上了詩歌的，杜甫語錄。
而且我以為70是一個界限。
70以前算短壽，70以後就死而無憾了。
至于肝癌，鑒于你不願意聽，我可以改為胰腺癌。
” 夫說：“你饒了我最主要的是饒了你自己好不好？為什麼非要選擇這此絕頂可握的罪名折磨自己？” 我說：“這不是罪名，是病，況且，都一樣。
” 他說：“什麼都一樣？病是不一樣的。
感冒隻會使我們趴在床上，可癌會使我們死亡。
”我說：“你不錯。
你在給一名優秀的内科醫生當了近20年的丈夫後，已經相當内行。
有人是久病成醫，你是久愛成醫。
” 他說：“我們不說這個話題好不好？我知道你最近在臨終醫院采訪，今天就弄了這個勞什子來吓我。
我們離死還遠着呢，我們還年輕。
” 我拿起小鏡子，照照他又照照我。
屋裡有許多鏡子，可惜都象木闆一樣鑲在固定的的地方。
我們每天走到那個角落揸自己，光線總是從特定的角度照着我們。
在朦胧的旮旯裡，我們總以為韶華依舊。
現在小鏡子近在咫尺地逼視着你，你看得清歲月之網每一個繩扣。
夫說：“鏡子老了。
” 我從書包裡往外掏磁帶。
精緻的小盒子象一塊塊果醬夾心餅幹，從我的手指柔滑地脫落。
夫從錄音磁帶的夾層裡撚出一張張内容提示。
這是我在偷錄的間隙匆匆寫就，潦草不堪。
86歲的癡呆病人叱罵醫務人員。
五男二女要示拔下其母的氧氣吸管。
英國臨終關懷醫學專家詹姆斯博士參觀醫院時的講話。
…… 我把一盒磁帶卡進音響，揿下按鍵。
極為急促的呼吸聲，夾雜着怪異的喘息。
“知道這是什麼聲音吧？”我問。
“聽說有一種 ※ ※ ※級的錄音帶，錄的是人們造愛時的音響。
可惜咱無緣見識。
這就是嗎？”夫說。
“不要想入非非。
這是一位垂危病人最後的呼吸。
你或我或是其他的任何人，都可能發出這種聲音。
隻是那時自己不一定聽得清。
人生應該完整，我怕你聽不到，才特地錄來這最後的華采。
好好聽聽吧。
人和人其實相象，生的時候都是一樣的血污，死的時候都是一樣的抽噎。
明晰地知道這個全過程，該是文明人類的需要。
” 他說：“你趕快把它關了，我拒絕知道。
” 我指點說：“這是最後的歎息，其後就是永恒的沉寂。
” 高保真的音響并沒有聽我的預告，在那個老人艱難地籲出悠悠長氣之後，是一聲尖銳的汽車喇叭。
臨終關懷醫院設在馬路邊。
“這裡還有癌症病人痛苦的呻吟。
”我說，換了一盤磁帶。
“我不聽，不聽不聽！”他斬釘截鐵地說，甚至還用雙手捂住耳朵。
這個動作使他顯得很幼稚。
死亡使我們所有的人幼稚。
“你不要以為人們知道得越多越好。
好奇心是有限的。
我知道你是想寫一篇有關臨終關懷的文章，呆是我要告訴你，沒有人想看這樣的文章，人們拒絕談論死亡。
”他索性走過去，鎖住聲音。
我知道他說的是事實，我們這個民族不喜歡議論普通人的死亡。
我們崇尚的是壯烈的死，慘烈的死，貞節的死，苦難的死，我們蔑視平平常常的死。
一個偉人說，人固有一死，或重如泰山，或輕如鴻毛。
我們就不由自主地以為世上隻有這兩死法。
其實大多數人的死象一塊鵝卵石，說不上太重，但也不至于飄起來。
你可以拒絕一切，但不可以拒絕死亡。
拒絕可以把世俗的一切圈在外面，好象一座荒涼的古堡。
但死亡會大踏步地越過藩籬，鎮定地擋住你的去路。
我決定探索普通人的死，看不看由你。
※ ※ ※ 益壽司吉。
臨終關懷醫院的門楣上漆着這四個字，大而紅，象四隻巨蟹。
我是每一次看到這幾個字組合一起，竟念成益壽吉司，覺得甚好。
這是執掌人生死的一座殿堂。
對，還是司局級的。
口家殂的院子，鑲玻璃的回廊。
幾十間病房，奶白色的霧氣萦繞其上。
一片靜谧的院落裡，晾着許多帶藍色條紋的衣褲，有尖細的冰錐懸在衣物的最低點。
我當過許多年的醫生，我知道這個行當裡的許多秘密。
我決定不暴露我的醫生經曆，讓醫院的醫生護士在完全不戒備的情形下自由發言，以便更客觀更冷靜地描述我見到的一切。
院長是一位中年婦人，身材嬌好，但是頭發散亂。
這使我對她
病危通知單。
夫接過它，眼睛忽而大忽而小地凝視着。
因為夫的面色偏黃，在藍光的輝映下，顯出綠來。
姓名畢淑敏年齡70歲性别女籍貫山東 診斷肝癌晚期 …… 夫翻來覆去地檢視着，好象在欣賞深秋原野上最後一朵矢車菊。
“開什麼玩笑。
”他說。
我說，“不是開玩笑。
是真的。
” 他說：“什麼是真的？70歲吧？肝癌吧？為什麼要選擇70？這是你的吉祥數吧？還有肝癌。
就是一定要得癌症，就得别的癌好了，不要遷肝癌。
我第一次聽到這種病，是在毛主席的好幹部焦裕祿身上。
是它把焦裕祿的藤椅扶手抵出一個洞。
” 我說：“70是上了詩歌的，杜甫語錄。
而且我以為70是一個界限。
70以前算短壽，70以後就死而無憾了。
至于肝癌，鑒于你不願意聽，我可以改為胰腺癌。
” 夫說：“你饒了我最主要的是饒了你自己好不好？為什麼非要選擇這此絕頂可握的罪名折磨自己？” 我說：“這不是罪名，是病，況且，都一樣。
” 他說：“什麼都一樣？病是不一樣的。
感冒隻會使我們趴在床上，可癌會使我們死亡。
”我說：“你不錯。
你在給一名優秀的内科醫生當了近20年的丈夫後，已經相當内行。
有人是久病成醫，你是久愛成醫。
” 他說：“我們不說這個話題好不好？我知道你最近在臨終醫院采訪，今天就弄了這個勞什子來吓我。
我們離死還遠着呢，我們還年輕。
” 我拿起小鏡子，照照他又照照我。
屋裡有許多鏡子，可惜都象木闆一樣鑲在固定的的地方。
我們每天走到那個角落揸自己，光線總是從特定的角度照着我們。
在朦胧的旮旯裡，我們總以為韶華依舊。
現在小鏡子近在咫尺地逼視着你，你看得清歲月之網每一個繩扣。
夫說：“鏡子老了。
” 我從書包裡往外掏磁帶。
精緻的小盒子象一塊塊果醬夾心餅幹，從我的手指柔滑地脫落。
夫從錄音磁帶的夾層裡撚出一張張内容提示。
這是我在偷錄的間隙匆匆寫就，潦草不堪。
86歲的癡呆病人叱罵醫務人員。
五男二女要示拔下其母的氧氣吸管。
英國臨終關懷醫學專家詹姆斯博士參觀醫院時的講話。
…… 我把一盒磁帶卡進音響，揿下按鍵。
極為急促的呼吸聲，夾雜着怪異的喘息。
“知道這是什麼聲音吧？”我問。
“聽說有一種 ※ ※ ※級的錄音帶，錄的是人們造愛時的音響。
可惜咱無緣見識。
這就是嗎？”夫說。
“不要想入非非。
這是一位垂危病人最後的呼吸。
你或我或是其他的任何人，都可能發出這種聲音。
隻是那時自己不一定聽得清。
人生應該完整，我怕你聽不到，才特地錄來這最後的華采。
好好聽聽吧。
人和人其實相象，生的時候都是一樣的血污，死的時候都是一樣的抽噎。
明晰地知道這個全過程，該是文明人類的需要。
” 他說：“你趕快把它關了，我拒絕知道。
” 我指點說：“這是最後的歎息，其後就是永恒的沉寂。
” 高保真的音響并沒有聽我的預告，在那個老人艱難地籲出悠悠長氣之後，是一聲尖銳的汽車喇叭。
臨終關懷醫院設在馬路邊。
“這裡還有癌症病人痛苦的呻吟。
”我說，換了一盤磁帶。
“我不聽，不聽不聽！”他斬釘截鐵地說，甚至還用雙手捂住耳朵。
這個動作使他顯得很幼稚。
死亡使我們所有的人幼稚。
“你不要以為人們知道得越多越好。
好奇心是有限的。
我知道你是想寫一篇有關臨終關懷的文章，呆是我要告訴你，沒有人想看這樣的文章，人們拒絕談論死亡。
”他索性走過去，鎖住聲音。
我知道他說的是事實，我們這個民族不喜歡議論普通人的死亡。
我們崇尚的是壯烈的死，慘烈的死，貞節的死，苦難的死，我們蔑視平平常常的死。
一個偉人說，人固有一死，或重如泰山，或輕如鴻毛。
我們就不由自主地以為世上隻有這兩死法。
其實大多數人的死象一塊鵝卵石，說不上太重，但也不至于飄起來。
你可以拒絕一切，但不可以拒絕死亡。
拒絕可以把世俗的一切圈在外面，好象一座荒涼的古堡。
但死亡會大踏步地越過藩籬，鎮定地擋住你的去路。
我決定探索普通人的死，看不看由你。
※ ※ ※ 益壽司吉。
臨終關懷醫院的門楣上漆着這四個字，大而紅，象四隻巨蟹。
我是每一次看到這幾個字組合一起，竟念成益壽吉司，覺得甚好。
這是執掌人生死的一座殿堂。
對，還是司局級的。
口家殂的院子，鑲玻璃的回廊。
幾十間病房，奶白色的霧氣萦繞其上。
一片靜谧的院落裡，晾着許多帶藍色條紋的衣褲，有尖細的冰錐懸在衣物的最低點。
我當過許多年的醫生，我知道這個行當裡的許多秘密。
我決定不暴露我的醫生經曆，讓醫院的醫生護士在完全不戒備的情形下自由發言，以便更客觀更冷靜地描述我見到的一切。
院長是一位中年婦人，身材嬌好，但是頭發散亂。
這使我對她