手記之三4
關燈
小
中
大
這是一種典型的假戲真做。
我決定按照留言條上所寫的那樣去走訪淺草的堀木。
在這之前，我一次也沒有主動去走訪過堀木家，而大都是打電報叫堀木上我這兒來。
眼下我甚至連電報費也掏不出來了，更何況憑我這副落魄潦倒之身，光發個電報，堀木恐怕是不會出來見我的吧。
我決定做一次自己并不擅長的&ldquo走訪&rdquo，于是歎息着坐上了電車。
對于我來說，難道這個世上唯一的救命稻草就是那個堀木嗎？一想到這兒，一種冷徹脊梁的凄涼感便一下子籠罩住了我。
堀木在家。
他的家是一棟位于肮髒的胡同深處的兩層建築。
堀木占有的是二樓上一間僅有六鋪席大的房間。
堀木年邁的父母和三個年輕的工匠正在樓下制作木屐，一會兒敲敲打打，一會兒縫制木屐上的帶子。
那天，堀木向我展示了他作為都市人的嶄新一面。
即俗話所說的老奸巨猾的一面。
他是一個冷酷狡詐的利己主義者，令我這個鄉巴佬瞠目結舌。
他遠遠不是一個像我這樣永遠漂泊流轉的男人。
&ldquo你真是讓我吃了一驚呐。
你家老爺子原諒你了嗎？還沒有？！&rdquo 我沒敢說自己是逃出來的。
我像平常那樣搪塞着。
盡管馬上就會被堀木察覺，但我還是搪塞着說道： &ldquo那總會有辦法的。
&rdquo &ldquo喂，那可不是鬧着玩的。
就算是我對你的忠告吧，幹傻事也該到此收手了。
我嘛，今天還有點事呐，這陣子真是忙得不可開交。
&rdquo &ldquo有事？！什麼事？！&rdquo &ldquo喂，喂，你可别把坐墊上的帶子扯斷啦。
&rdquo 我一邊說話，一邊無意識地用指尖鼓搗着鋪在下面的坐墊的四個邊上那穗子模樣的繩子，也不知道那是坐墊上的線頭子還是紮繩兒，我隻是一個勁兒地扯拉着玩。
隻要是家裡的東西，堀木似乎連坐墊上的一根細繩子都愛惜無比，甚至于不惜橫眉豎眼，義正詞嚴地責備我。
回想起來，堀木在以前與我的交往中從來也沒有吃過什麼虧。
堀木的老母親把兩碗年糕小豆湯放在托盤上送了上來。
&ldquo哎呀，您這是&hellip&hellip&rdquo 堀木俨然一副不折不扣的孝順兒子的模樣，在老母親面前顯得誠惶誠恐的，就連說話的腔調也畢恭畢敬得有些不自然了： &ldquo對不起，是年糕小豆湯嗎？真是太闊氣了。
原本用不着這麼費心的，因為我們有事得馬上出去呐。
不過，一想到這是您特意做的拿手的年糕小豆湯，要是不吃又未免太可惜了。
那我們就喝了吧。
你也來一碗吧，怎麼樣？這可是我母親特意做的呐。
啊，這玩意兒真好喝。
太闊氣啦！&rdquo 他興奮無比，津津有味地喝着，那神情也不完全像是在演戲。
我也啜了一口小豆湯，隻聞到一股白開水的味道。
我又嘗了嘗年糕，覺得那壓根兒就不是年糕，而是一種我所全然不知的莫名物體。
當然，我絕對不是在這裡蔑視他們家的貧窮（其實當時我并不覺得難吃，而且老母親的心意也令我大為感動。
即使我對貧窮有一種恐懼感，也絕沒有什麼輕蔑感）。
多虧了那年糕小豆湯和因年糕小豆湯而興高采烈的堀木，我才清楚地看到了都市人那節儉的本性*，看到了東京人家庭那種内外有别、慘淡經營的真實面貌。
我發現唯有愚蠢的我不分内外，接二連三地從人的生活中四處逃竄，甚至還遭到了堀木這種人的嫌棄。
這怎不令我惶恐？我鼓搗着塗漆剝落的筷子，一邊喝年糕小豆湯，一邊不由自主地陷入了一種難以忍受的寂寞和凄涼之中
我決定按照留言條上所寫的那樣去走訪淺草的堀木。
在這之前，我一次也沒有主動去走訪過堀木家，而大都是打電報叫堀木上我這兒來。
眼下我甚至連電報費也掏不出來了，更何況憑我這副落魄潦倒之身，光發個電報，堀木恐怕是不會出來見我的吧。
我決定做一次自己并不擅長的&ldquo走訪&rdquo，于是歎息着坐上了電車。
對于我來說，難道這個世上唯一的救命稻草就是那個堀木嗎？一想到這兒，一種冷徹脊梁的凄涼感便一下子籠罩住了我。
堀木在家。
他的家是一棟位于肮髒的胡同深處的兩層建築。
堀木占有的是二樓上一間僅有六鋪席大的房間。
堀木年邁的父母和三個年輕的工匠正在樓下制作木屐，一會兒敲敲打打，一會兒縫制木屐上的帶子。
那天，堀木向我展示了他作為都市人的嶄新一面。
即俗話所說的老奸巨猾的一面。
他是一個冷酷狡詐的利己主義者，令我這個鄉巴佬瞠目結舌。
他遠遠不是一個像我這樣永遠漂泊流轉的男人。
&ldquo你真是讓我吃了一驚呐。
你家老爺子原諒你了嗎？還沒有？！&rdquo 我沒敢說自己是逃出來的。
我像平常那樣搪塞着。
盡管馬上就會被堀木察覺，但我還是搪塞着說道： &ldquo那總會有辦法的。
&rdquo &ldquo喂，那可不是鬧着玩的。
就算是我對你的忠告吧，幹傻事也該到此收手了。
我嘛，今天還有點事呐，這陣子真是忙得不可開交。
&rdquo &ldquo有事？！什麼事？！&rdquo &ldquo喂，喂，你可别把坐墊上的帶子扯斷啦。
&rdquo 我一邊說話，一邊無意識地用指尖鼓搗着鋪在下面的坐墊的四個邊上那穗子模樣的繩子，也不知道那是坐墊上的線頭子還是紮繩兒，我隻是一個勁兒地扯拉着玩。
隻要是家裡的東西，堀木似乎連坐墊上的一根細繩子都愛惜無比，甚至于不惜橫眉豎眼，義正詞嚴地責備我。
回想起來，堀木在以前與我的交往中從來也沒有吃過什麼虧。
堀木的老母親把兩碗年糕小豆湯放在托盤上送了上來。
&ldquo哎呀，您這是&hellip&hellip&rdquo 堀木俨然一副不折不扣的孝順兒子的模樣，在老母親面前顯得誠惶誠恐的，就連說話的腔調也畢恭畢敬得有些不自然了： &ldquo對不起，是年糕小豆湯嗎？真是太闊氣了。
原本用不着這麼費心的，因為我們有事得馬上出去呐。
不過，一想到這是您特意做的拿手的年糕小豆湯，要是不吃又未免太可惜了。
那我們就喝了吧。
你也來一碗吧，怎麼樣？這可是我母親特意做的呐。
啊，這玩意兒真好喝。
太闊氣啦！&rdquo 他興奮無比，津津有味地喝着，那神情也不完全像是在演戲。
我也啜了一口小豆湯，隻聞到一股白開水的味道。
我又嘗了嘗年糕，覺得那壓根兒就不是年糕，而是一種我所全然不知的莫名物體。
當然，我絕對不是在這裡蔑視他們家的貧窮（其實當時我并不覺得難吃，而且老母親的心意也令我大為感動。
即使我對貧窮有一種恐懼感，也絕沒有什麼輕蔑感）。
多虧了那年糕小豆湯和因年糕小豆湯而興高采烈的堀木，我才清楚地看到了都市人那節儉的本性*，看到了東京人家庭那種内外有别、慘淡經營的真實面貌。
我發現唯有愚蠢的我不分内外，接二連三地從人的生活中四處逃竄，甚至還遭到了堀木這種人的嫌棄。
這怎不令我惶恐？我鼓搗着塗漆剝落的筷子，一邊喝年糕小豆湯，一邊不由自主地陷入了一種難以忍受的寂寞和凄涼之中