第04節
關燈
小
中
大
他認出那老婦人就是這裡的房東。
她的灰白頭發整齊地盤在頭上，穿一身黑色的舊衣裙，披着磨露了線的披巾，所有的老婦人都有她的這種哀愁。
“您找誰，先生？”她問道。
“海蓮小姐在家嗎？”莫斯卡對自己說出那麼流利自如的德語有點吃驚。
那老婦人沒有認出地來，或者說沒有意識到他不是德國人。
“請進，”她說。
他随她走過燈光暗淡的大廳來到房門口。
那老婦人敲敲門說：“海蓮小姐，有客人找你，是男的。
”他終于聽到了她的聲音，溫柔卻帶幾分意外。
“男的？”然後又說：“請稍等。
”莫斯卡打開門走了進去。
她背對他坐着，匆匆忙忙地往剛洗過的頭發上夾發卡。
她身邊的桌子上有一塊黑乎乎的面包。
靠牆放着一張窄窄的床，旁邊有個床頭櫃。
他目不轉睛地注視着她，海蓮把頭發卡好了，接着伸手一把抓過桌上的面包想往櫃子裡放。
她這才轉過身來，看見莫斯卡站在門上。
莫斯卡看見她臉色蒼白，瘦骨嶙峋，幾乎隻剩下一副臉架骨，身子比他記憶中的還要單薄。
她手裡的面包掉在高低不平的木頭地闆上，臉上的表情并無驚奇，莫斯卡甚至覺得那樣子是煩惱和幾分不快。
可是她的臉馬上就蒙上了悲哀。
他走到她面前，她的臉看上去全是皺紋，淚水順着那數不清的皺褶淌下來，滴在他抓着她瘦削的下巴的手上。
她垂下頭，臉緊貼在他的肩膀上。
“讓我看看你，”莫斯卡說，“讓我看看你。
”他想把她的臉擡起來，可是她使勁貼着他的肩。
“好了，好了，”他說，“我是想吓你一跳。
”她還在抽泣，他無能為力，隻得四處打量等她平靜下來。
他看看那窄窄的床，老式的衣櫃，梳妝台上放着他給她的相片，放大了還配上了鏡框。
難一的一盞台燈光線暗淡，微弱的黃光使人感到壓抑，牆壁和天花闆由于屋頂上的碎磚爛瓦的壓力而往裡隆起。
海蓮終于擡起了頭——她又哭又笑，“唉呀，你呀你，”她說：“你怎麼不寫封信來？怎麼不事先讓我知道一下？” “我是想吓你一跳，”他又這樣說，他溫柔地吻她，她靠在他身上，用徽弱的聲音斷斷續續地說：“剛才我一看見你時，以為你是死人，又覺得自己是在做夢，在發狂，我也講不清，我的樣子太難看，剛洗了頭。
她低頭看着自己穿的醜陋的家常衣裙，然後又擒起頭看着他。
他現在看清她眼睛下面的黑圈了，好象她臉上其他部位的色素都濃縮起來把這一圈皮膚染成幾乎是烏黑的。
他的手接着她枯萎的頭發，還是濕漉漉的。
她的身子緊貼着他，硬梆梆瘦骨磷蛔。
她微微一笑，他發現她嘴角處的牙齒有個缺口。
他輕輕撫着她的臉頰問道：“這是怎麼啦！” 海蓮有點窘迫。
“那個孩子，”她說。
“掉了兩顆牙。
”她對着他笑，孩子般地問道：“我看上去很醜嗎？” 莫斯卡緩緩地搖搖頭。
“不，”他說，“不醜。
”他想起來了。
“孩子怎麼啦？你把它搞掉了嗎？” “沒有，”海蓮回答，“孩子早産了，隻活了幾個小時。
我出院才一個月。
” 她知道他不相信，知道他對她缺乏信任，于是她走到梳妝台邊上抽出一捆用舊繩子系着的紙，翻了一下，遞給他四份官方文書。
“你看看，”她并不感到自尊心受了傷害或感到氣憤，因為她明自在那個世道，那種年頭，她必須得出示證據，人與人之間沒有絕對的信任。
幾個不同機關的公章和封條消除了他的疑慮，他幾乎歉疚地相信了，她沒有撒謊。
海蓮走到櫃子那兒拿出一大堆衣服。
她一件件抖開，有小襯褂，罩衫，小褲子。
有的布和顔色都是莫斯卡眼熟的。
他明白了，因為手頭一無所有，她隻得把自己的衣裙，甚至内衣都剪了，改成小衣褲給孩子穿。
“我知道那一定是個男孩，”她說。
聽了這話，莫斯卡頓時怒火中燒。
他氣的是，她為孩子失去了臉頰上的紅潤，犧牲了身上的肌肉，獻出了兩顆牙齒，還有那巧手裁剪的小衣褲，可是她什麼報答也沒有得到，他明白：促使他回到這裡來的是他自己的需要，而不是她的。
莫斯卡坐在床邊上，海蓮挨着他坐下。
一時兩人都拘謹起來，呆呆地望着空空的桌子，唯一的一把椅子，犬牙交錯的牆壁和下陷的天花闆。
然後他們緩慢地移動，如同是某一古老部落的儀式，異教徒們正在與一個威嚴卻又模糊不清的神締結關系，他們自己也不知道這個儀式會給他們帶來災難還是好運。
兩人終于躺在那張單人床上結合在一起了，他的情欲來自酒興、内疚和追悔，而她則是出于愛心和柔情。
她堅信這次的結合是吉祥的，會給雙方都帶來幸福。
她默默地承受了他給她尚未複元的身子造成的苦痛，承受了他狂野的激情，承受了他對她，對他自己，對世上所有一切的不信任。
她明白：不管怎樣，在這世上他所有認識的人中間，他需要的是她，需要她的忠誠，需要她的身軀，也需要她的信任和愛情
她的灰白頭發整齊地盤在頭上，穿一身黑色的舊衣裙，披着磨露了線的披巾，所有的老婦人都有她的這種哀愁。
“您找誰，先生？”她問道。
“海蓮小姐在家嗎？”莫斯卡對自己說出那麼流利自如的德語有點吃驚。
那老婦人沒有認出地來，或者說沒有意識到他不是德國人。
“請進，”她說。
他随她走過燈光暗淡的大廳來到房門口。
那老婦人敲敲門說：“海蓮小姐，有客人找你，是男的。
”他終于聽到了她的聲音，溫柔卻帶幾分意外。
“男的？”然後又說：“請稍等。
”莫斯卡打開門走了進去。
她背對他坐着，匆匆忙忙地往剛洗過的頭發上夾發卡。
她身邊的桌子上有一塊黑乎乎的面包。
靠牆放着一張窄窄的床，旁邊有個床頭櫃。
他目不轉睛地注視着她，海蓮把頭發卡好了，接着伸手一把抓過桌上的面包想往櫃子裡放。
她這才轉過身來，看見莫斯卡站在門上。
莫斯卡看見她臉色蒼白，瘦骨嶙峋，幾乎隻剩下一副臉架骨，身子比他記憶中的還要單薄。
她手裡的面包掉在高低不平的木頭地闆上，臉上的表情并無驚奇，莫斯卡甚至覺得那樣子是煩惱和幾分不快。
可是她的臉馬上就蒙上了悲哀。
他走到她面前，她的臉看上去全是皺紋，淚水順着那數不清的皺褶淌下來，滴在他抓着她瘦削的下巴的手上。
她垂下頭，臉緊貼在他的肩膀上。
“讓我看看你，”莫斯卡說，“讓我看看你。
”他想把她的臉擡起來，可是她使勁貼着他的肩。
“好了，好了，”他說，“我是想吓你一跳。
”她還在抽泣，他無能為力，隻得四處打量等她平靜下來。
他看看那窄窄的床，老式的衣櫃，梳妝台上放着他給她的相片，放大了還配上了鏡框。
難一的一盞台燈光線暗淡，微弱的黃光使人感到壓抑，牆壁和天花闆由于屋頂上的碎磚爛瓦的壓力而往裡隆起。
海蓮終于擡起了頭——她又哭又笑，“唉呀，你呀你，”她說：“你怎麼不寫封信來？怎麼不事先讓我知道一下？” “我是想吓你一跳，”他又這樣說，他溫柔地吻她，她靠在他身上，用徽弱的聲音斷斷續續地說：“剛才我一看見你時，以為你是死人，又覺得自己是在做夢，在發狂，我也講不清，我的樣子太難看，剛洗了頭。
她低頭看着自己穿的醜陋的家常衣裙，然後又擒起頭看着他。
他現在看清她眼睛下面的黑圈了，好象她臉上其他部位的色素都濃縮起來把這一圈皮膚染成幾乎是烏黑的。
他的手接着她枯萎的頭發，還是濕漉漉的。
她的身子緊貼着他，硬梆梆瘦骨磷蛔。
她微微一笑，他發現她嘴角處的牙齒有個缺口。
他輕輕撫着她的臉頰問道：“這是怎麼啦！” 海蓮有點窘迫。
“那個孩子，”她說。
“掉了兩顆牙。
”她對着他笑，孩子般地問道：“我看上去很醜嗎？” 莫斯卡緩緩地搖搖頭。
“不，”他說，“不醜。
”他想起來了。
“孩子怎麼啦？你把它搞掉了嗎？” “沒有，”海蓮回答，“孩子早産了，隻活了幾個小時。
我出院才一個月。
” 她知道他不相信，知道他對她缺乏信任，于是她走到梳妝台邊上抽出一捆用舊繩子系着的紙，翻了一下，遞給他四份官方文書。
“你看看，”她并不感到自尊心受了傷害或感到氣憤，因為她明自在那個世道，那種年頭，她必須得出示證據，人與人之間沒有絕對的信任。
幾個不同機關的公章和封條消除了他的疑慮，他幾乎歉疚地相信了，她沒有撒謊。
海蓮走到櫃子那兒拿出一大堆衣服。
她一件件抖開，有小襯褂，罩衫，小褲子。
有的布和顔色都是莫斯卡眼熟的。
他明白了，因為手頭一無所有，她隻得把自己的衣裙，甚至内衣都剪了，改成小衣褲給孩子穿。
“我知道那一定是個男孩，”她說。
聽了這話，莫斯卡頓時怒火中燒。
他氣的是，她為孩子失去了臉頰上的紅潤，犧牲了身上的肌肉，獻出了兩顆牙齒，還有那巧手裁剪的小衣褲，可是她什麼報答也沒有得到，他明白：促使他回到這裡來的是他自己的需要，而不是她的。
莫斯卡坐在床邊上，海蓮挨着他坐下。
一時兩人都拘謹起來，呆呆地望着空空的桌子，唯一的一把椅子，犬牙交錯的牆壁和下陷的天花闆。
然後他們緩慢地移動，如同是某一古老部落的儀式，異教徒們正在與一個威嚴卻又模糊不清的神締結關系，他們自己也不知道這個儀式會給他們帶來災難還是好運。
兩人終于躺在那張單人床上結合在一起了，他的情欲來自酒興、内疚和追悔，而她則是出于愛心和柔情。
她堅信這次的結合是吉祥的，會給雙方都帶來幸福。
她默默地承受了他給她尚未複元的身子造成的苦痛，承受了他狂野的激情，承受了他對她，對他自己，對世上所有一切的不信任。
她明白：不管怎樣，在這世上他所有認識的人中間，他需要的是她，需要她的忠誠，需要她的身軀，也需要她的信任和愛情