第五章 戒指在樹上
關燈
小
中
大
保證，唐醫生不會如方兢那樣，在時來運轉的歲月裡兜售和利用自己的苦難，因為充其量唐醫生隻是一個普通的醫生。
她内心深處厭惡方兢的真實緣由仿佛就呼之欲出了，這種厭惡甚至比由于方兢對不起尹小跳而生的，替尹小跳抱屈的厭惡來得更加結實和強大。
28 北京是唐菲出生的城市，當1966年唐醫生把她從燈兒胡同小學領走之後她就再也沒有回來過。
北京令她百感交集，北京所有的胡同兒都能讓她聞見屎味兒，那久遠的盛在茶缸裡的屎味兒。
她卻不恨北京。
她有點兒粗魯，但關鍵時刻她倒也不胡塗。
她想，不能說是北京逼迫她母親吃了屎，也許應該說，北京本身就曾經吃過屎。
是時代要一座城市吃屎，時代使很多城市都變成過吃尿的城市。
她不恨北京，因為北京總使她有一種穩妥而又寬廣的念想兒。
北京不同于福安，她和福安糾纏得太深，太飽和，她心中已經沒有再去開墾福安的餘地。
北京卻是在她不太懂事兒的時候離開的，它在她心中才可能永遠是那麼似明非暗，似近非遠，她的父親一定就住在那裡。
她有點兒奇怪自己對曾經相依為命的母親和舅舅思想得不是很多，對隐匿的父親的想念卻能延綿不斷。
想念父親是她心中永遠不變的底色，當身處北京的時候，不知怎麼的她這無邊無際的想念和判斷就變得如此頑強和熱烈。
感謝唐津津從來沒對唐菲講過她父親的壞話，卻也從來沒有告訴過她，她父親是誰，是死還是活。
那麼，唐菲就選擇了父親還活着，而且就在北京。
有時候她臆想出種種形象假設那就是她的父親；有時候她忽然覺得她的父親就是北京，北京城就是她的父親：有點兒清高有點兒優雅，有點兒厚道又有點兒平和。
她願意推測不是父親抛棄了她們母女，而是父親根本就不知道母親懷了孕。
她就在内心最荒涼的時候還替她那永生不得謀面的父親做着開脫，這開脫就給她那荒涼的心地帶來幾分暖意。
她的生活中可能已經不再有愛，僅剩了一點兒，微小如芥的一點點兒，她要千年不變地把它保存下來，留給那個給了她生命的男人。
她在一個公共電話亭給方兢家打電話，接電話的恰好是方兢本人。
她做了自我介紹，方兢在那邊很輕微地一愣。
緊接着他就調整好情緒，嗓音洪亮地說對對對，是老店同志啊好久不見您是來北京開會’！劇本？唐菲說我今天必須見到您我來北京就是專門見您的代表尹小跳見您。
方兢說哎呀我本來應該去賓館看您，不巧今天正好有幾個洋人在國際俱樂部……唐菲打斷他說那我也可以到您家裡去等，我有您家的地址。
方兢馬上改口說這樣也行，下午三點我去看您，您住哪個賓館？唐菲說我不住哪個賓館，晚上我就坐夜車回福安。
也許唐菲說到當晚就要離開北京給方兢吃了定心丸，一個不打算滞留北京的女人他又有什麼可怕的呢。
他于是忽然變得熱情起來，他說老店同志您是說政協禮堂嗎？好好，咱們就在政協禮堂見，晚上我請客，咱們去吃“大三元”。
放下電話，唐菲知道下午方兢要她到政協禮堂和他見面，他那一番故意說給家人聽的話使她有點兒同情他又有點兒瞧不起他。
他們如約在政協禮堂門口見了面。
他怕被人認出來，戴了墨鏡，可唐菲還是一眼就把他認了出來。
她心裡不得不承認，這确是一個潇灑的有魁力的男人，是與她見過的所有男人都不一樣的另一個量級的男人。
她見過不少男人，但猛一見方兢，她還是有一種自覺低人一等的忐忑。
當她眼前浮現出尹小跳那張憔悴的小臉兒時，她才停止了心中對方兢的評價。
方兢摘了墨鏡，以他慣有的對女性的殷勤、灑脫和唐菲握手，他笑着說對不起唐菲小姐，你肯定能原諒我在電話裡叫您“老唐同志”。
小跳經常對我講起你——還有一個孟由由，你們幾個北京女孩子——北京的女孩子走到哪裡也是一副北京的樣子，就比如你，我連照片都沒見過，可我一眼就認出了你。
方兢的有點兒羅嗦但無惡意的話削弱了唐菲一上來就想譴責他的念頭，但她還是想盡快把談話引上正路，她不加稱呼地對他說，咱們就這麼站在街上對您恐。
怕不方便吧。
方兢說你想得很周到。
不過現在去“大三元”有點兒太早。
這樣，咱們去景山公園，那兒離“大三元”最近，談完咱們就去“大三元”吃飯。
他們在景山公園坐下來開始談話。
方兢問廠尹小跳的情況，唐菲說不好，很不好。
方兢歎了口氣說，她還大年輕啊。
唐菲說，照您的說法，這裡沒您的什麼事，一切都怨她太年輕。
這我倒要問問您了，當初您求她和您結婚時不知道她的年紀嗎，那時候您怎麼不說她年輕呢，不錯，和您相比她是年輕，她年輕到把什麼都給了您，不給自己留下一分一毫。
您比她年齡大，大這麼多，您卻把她搶劫一空，一轉臉就可以在一邊說風涼話。
方兢說我說的不是風涼話，我愛她。
我可以鄭重地告訴你，我從來沒有像愛尹小跳那樣愛過任何人，今後也不會。
你記住我的話。
那麼您還是準備和她結婚的？唐菲問，您為什麼又出爾反爾連封信都不給她回呢。
我不能。
方兢說。
您不能什麼？是不能和她結婚還是不能給她回信？唐菲說。
方兢說我是答應過和她結婚，但是現在……我恐怕做不到。
當我做不到的時候不回信不見面是惟一的冷卻的辦法。
您為什麼做不到呢，您就沒有想到這對尹小跳意味着什麼？ 方兢有些自嘲地咧嘴笑笑說，離婚和結婚一樣，都是需要激情的，我現在覺得我已經沒有了離婚的激情。
而尹小跳，我覺得她是一個内心爆發力很強的人。
我有一種預感： 我有點兒跟不上她。
表面看現在好像是她在懇求我。
你也專程跑來替她懇求——如果我沒猜錯，你是來替她勸我的吧。
實際在我們兩個人的事情上，她肯定是個最終的勝利者，被抛棄的不是她，是我，是我！不信你走着看。
我跟她結婚越快，我被抛棄的就越快！我對你講的都是真話，你不要不相信，時間會驗證一切的。
唐菲觀察着方兢，努力判斷着他這一堆有點兒繞脖子的話，竭力分析着這到底是他逃避責任的冠冕堂皇的又顯出不傷人的漂亮話，還是這個大名人内心深處的不輕易示人的自卑。
最後她竟覺得這也可能是他的真話。
但他早怎麼不想這些呢？在得到尹小跳之前怎麼不想這些呢？她就此質問他。
他說，理智會使我們避免犯很多錯誤，卻也讓我們失掉很多享受美好的機會。
唐菲說那您是不是想說您和小跳好是不理智的？您可是真沒有權利說這種話您沒有權利像對待别的女人一樣對待尹小跳。
我對待尹小跳從來就和對待任何女人不同，我開始就對你說過，尹小跳是我惟一真心愛過的女人。
方兢一字一頓地說。
方兢說到這裡顯得有點兒激動，唐菲在願意相信他的同時，内心深處又泛起一絲酸澀的醋意。
那幾乎是任何一個女人在聽到她面前的男人表達對另外的女人一種強烈情感時的本能反應，哪怕那個女人正是你的好友，哪怕你正是為了這好友來與這男人交涉。
那醋意一般不會結出惡果，它隻讓女人産生瞬間的不自在：當他表白對别的女人的真愛時，就好像你在無意間遭到了他輕微的貶損。
唐菲一定會把方兢的話原封轉達給尹小跳的，盡管她對原封轉達方兢這樣的話已經有了隐隐的不情願。
不情願，這種心緒的突然滋生連唐菲自己都覺得吃驚。
可曾有男人對唐菲産生過這樣的愛嗎？和唐菲相比尹小跳其實就算得上奢侈廠，盡管她整天坐在辦公室，低着頭把眼淚掉在抽屜裡。
那麼，您是真不打算和小跳結婚了？她問方兢。
我想應該是。
方兢說，接着又補充一句：也許我們都老得不能再老時最終會走到一起，要是她還要我。
聽上去這很像是廢話。
唐菲說。
是廢話。
方兢說。
唐菲從挎包裡拿出煙來點上，方兢也開始抽他的煙鬥。
抽煙使他們稍顯放松，尤其唐菲，她簡直有點兒不明白自己：她本是前來勸方兢“回心轉意”，負責任地和尹小跳把結婚的事進行下去的，她也的确一直在譴責他質問他。
但當方兢告訴她，和尹小跳結婚是不可能的時候，為什麼她會心頭一松呢。
也許隻有她自己明白，她這心頭一松除了真的為尹小跳慶幸，還有一種無以言說的屬于自己的心理上的平衡。
她感覺方兢正在觀察她，也可能是觀察她抽煙——80年代中期城市女性抽煙其實已不稀奇。
她說您是不是在看我的煙啊，很一般的煙，我們福安本地的，“橋”牌。
他說不是，我是在觀察你的嘴，費雯麗式的嘴角，你自己沒發現嗎？她撇撇嘴說我沒發現。
您是不是有觀察别人嘴的習慣啊。
他說我近來好像是在做一點關于嘴的研究。
是出于職業習慣吧？她說。
導演挑演員時，身材、五官……嘴當然也不例外。
他說并非隻是挑演員意義上的研究。
他說當然，嘴對于一個演員的臉也是至關重要的，有時候它的重要性超過眼睛。
不然當我們痛斥一個人的時候為什麼常常會情不自禁地說：“瞧他那副嘴臉！”嘴——臉，嘴直接與臉相聯。
方兢的“嘴臉”終于使唐菲禁不住輕輕一笑，她眯着眼睛看着方兢說，不過你們文化人不是常說眼睛是心靈的窗戶嗎？ 方兢說，眼睛要是心靈的窗戶，嘴就應該是心靈的通道，是通道。
如果沒有嘴的訴說，我們彼此又怎麼能到達相互的心靈呢‘！ 唐菲說，您是說嘴能計我們到達相互的心靈，嘴是心靈的通道？我倒覺得嘴更是心靈的屏障，要不然人們為什麼總說口是心非，口是心非呢——不瞞您說，我自己就經常口是心非，從嘴到心的通道多半是不暢通的，嘴是胃的通道還差不多。
您看看我們周圍大多數人的嘴都在幹什麼？ 都在幹什麼呢？方兢問。
唐菲說我看大多數人的嘴除了吃飯就是撒謊。
可是嘴還有一個非常重要的功能，方兢說，嘴還應該有示愛的功能。
但是我做過一個也許是片面的調查，在中國，幾乎半數以上的中年老年夫妻在做愛時是不動嘴的，他們從不互相親吻，他們隻打開生殖器，卻把通向心靈的嘴關閉起來。
這根本不是東方民族的矜持，也許是相互的厭惡所造成，現代人的嘴不斷退化就是厭惡太多，愛太少所緻。
我們的祖先相互示愛時比今人要真摯、大氣、美好得多，你隻要看看先秦、漢代的那些絕妙的石雕你就明白了。
您大概開始對牛彈琴了，唐菲說，我就是那個聽琴的牛，我對嘴可沒有這麼深奧的研究。
你不是聽琴的牛，方兢說，你是一個長着美好的嘴唇的人，隻是你的右嘴角有時候會那麼神經質地抽動一下，你一定是無意識的，不過你應該有意識地克服一下，請原諒我對一副這麼美好的嘴唇提出了這麼直接的小意見。
唐菲下意識地舔了一下嘴唇，這被她自己真心愛戀的嘴唇，她卻從來不知道它們存在着方兢剛才指出的那個小缺點。
她想他的觀察是精細的，他對嘴所發表的議論卻談不上深奧。
她不想就這個話題再做展開，是因為她對她的嘴已經有點兒無所适從。
她這張從不親吻别人，也沒被别人親吻過的嘴，飽滿而又空洞，濕潤而又幹枯，豐饒而又荒蕪。
那就像是屬于她個人的最後一塊小小的無奈的領地，最後一方小小的無奈的淨土。
方兢差一點兒讓她對她的嘴無所把握，她差一點兒就對他說出她的嘴的隐秘的哀傷。
并不是他對嘴的議論打動了她，而是他那種成熟男人的優雅談吐本身迷惑着她。
她的周圍不曾出現這樣的男人，用如此别緻的形容奉承她。
她一直記着他對她講的費雯麗式的嘴角，男人即使再别有用心，女人也不會面對這樣的奉承勃然變臉。
但她還是閉了嘴，她也不打算口是心非。
誰也不能——即使名人也不能引她去碰這個話題，就像沒有人能去碰觸她的嘴。
啊，口是心非。
誰又能知道當方兢對唐菲講述嘴的功能時他心裡究竟在想什麼呢，嘴本是人身體上真正的無底洞啊。
方兢對嘴的研究恐怕也僅能至此了。
唐菲閉嘴沉默，方兢立刻意識到應該調轉話題。
他率先從椅子上站起來往公園外邊走，他要請唐菲去吃“大三元”。
80年代中期北京的餐館遠沒有90年代以後那麼豐富。
火爆。
多姿多彩，“大三元”這家粵菜老字号就還保持着那麼點兒鶴立雞群的意思。
他們沒有在吃飯上花太多時間，似乎是唐菲在掌握着這晚飯的節奏，她說過，當晚她要乘火車回福安。
席間方兢隻對唐菲的咀嚼做了一點兒小挑剔，他提醒她說，她好像沒有學會閉嘴咀嚼。
這是一個尖銳的但又必要的挑剔，隻是有點兒缺乏世故。
還有比一個男人公開挑剔一個女人的咀嚼方式更傷女人虛榮心的事嗎？幸而唐菲在這方面沒有虛榮心，因為她從來就不知道不閉嘴咀嚼怎麼就傷了大雅，她甚至都沒有聽明白方兢的話。
她仍然上下嘴唇亂動着嚼着鐵闆牛柳說：“您是說我吃飯吧嗒嘴？” 不不，你不吧嗒嘴，方兢說，不知怎麼的對她心生憐憫。
大多數中國人的确是不會閉嘴咀嚼的，那又如何！他不再糾正她的咀嚼方式，隻說，我沒有冒犯你的意思，我有一個習慣，當我面對一件美好的東西或人時，我希望她的一切都是美好的。
您是說閉着嘴嚼東西才美好？唐菲問。
不是美好，可能是……比較文明。
方兢說。
唐菲閉着嘴試嚼，有點兒别扭，好像嚼的東西也沒了味道。
她再觀察方兢，她發現原來他和自己的咀嚼的确不同。
也許他是對的。
他們互相看看，笑了。
飯後，他從西裝内兜裡掏出一隻深藍色首飾盒交給唐菲，說這是他在巴黎買的一枚紅寶石戒指，他請唐菲把戒指轉給尹小跳。
他打開盒子取出戒指，要唐非試戴一下，他說我估計小跳戴6号可能合适，我選的是6号的。
唐菲把戒指套在左手無名指上試了試，有點兒緊。
那麼，小跳戴就是正好了，她暗想，尹小跳的手指比她略細一點兒。
她退下戒指，小心地放回首飾盒收好。
我怎麼對小跳說呢？唐菲問。
算是一個紀念吧。
方兢說。
出了“大三元”，天黑透了。
他們往無軌電車站走。
走着，方兢忽然停住，站在便道上說，唐菲，我們可不可以用這樣一種方式告别？ 什麼方式？唐菲問。
我想我會同意你吻我一下。
方兢說。
您說什麼？唐菲假裝聽不明白。
方兢又重複了一遍剛才的話。
唐菲的右嘴角在這時一定又下意識地抽動廠一下，她的嘴唇也許還感覺到瞬間的腫脹，像被蜂蜇了，或者吃了太過辛辣的食物。
如果說從見面到晚飯，方兢給她的印象已經不像未曾謀面時那麼壞，在景山公園時他的談吐甚至使她的心泛起過一陣陌生的卻算不得體面的忽閃，還有剛才的“閉嘴咀嚼”甚至讓她體會到一種被關懷的溫情，那麼，此時此刻方兢提出的這個方式，又叫她頓時明白了自己是誰。
他提出的這個方式是多麼優越多麼虛僞多麼自以為是。
事後她曾假設，假設他不說“我同意你吻我一下”，而是問：“我能吻你一下嗎？”那她會有什麼表示呢？她暗想也許她就會破例讓他親的，沒準兒她會破這個例，她不是聖人。
和方兢這樣的人見面不是天天都有，也許就一次。
她會先在心裡乞求尹小跳的原諒。
但方兢不是這麼說的。
微涼的晚風把唐菲的頭腦吹得愈加清醒，她忽然一掃整個兒下午在方兢面前那揮之不去的緊張和自卑，她覺得她并不比眼前這個名人低下多少。
她站在他的對面，抱住胳膊肘，說，您是說要賞我親您一下，賞我站在大街上親親您。
方兢凝視着唐菲的嘴說我已經同意了。
可是我還沒同意呀。
唐菲說，您以為是個女的就巴望着去親您的嘴呀，您要是打算占了便宜還得叫我感恩您可看錯了人。
嘴不是心靈的通道嗎，現在這就是我這張嘴最想說的心裡的話：做夢吧您！說完她就快步跑過馬路，把方兢一個人扔在對面的樹影裡。
她坐在燈光昏暗、煙氣騰騰的火車上，暗自慶幸方兢剛才那個告别的方式給了她一個機會，一個漂亮地拒絕他的機會，一個“臉兒”了他的機會，這可是他自找，她還有點兒後怕：差一點兒，就差那麼一點點兒，她恐怕就要對不起尹小跳了，她算什麼人呀她！她望着黑糊糊的窗外，她的臉被車廂内的燈光反襯在窗玻璃上，眼窩兒深陷，臉色顯得格外青黃。
她忽然有點兒想哭。
29 一個裝束體面、步态優雅的女子穿過福安市中心的商業街，拐進一條僻靜的小胡同兒。
她剛吃過午飯，是一個在她們出版社出了書的作家請客。
她吃過飯，在飯店門口和各位告别，然後就儀容平和地行走在商業街上。
來往行人看不出這名從容行走的女子有什麼異樣，實際在她的口腔裡，她的舌尖正一刻不停地和她的牙齒戰鬥。
午飯時有一绺鹹驢肉塞進了她的牙縫兒，她以手遮擋着嘴，用牙簽兒剔了好一陣兒也沒能剔出來。
有句俗話叫做“眼裡容不得沙子”，其實嘴裡也容不得沙子，或者菜的殘渣、肉的纖維，嘴裡都容不得。
牙縫兒裡的異物使這名女子心神不定，她卻一直假裝着不動聲色。
在繁華的商業街上她隻能這樣。
她牢牢閉着嘴，渾身使着暗勁兒讓舌頭一陣陣地猛舔那塞着肉絲兒的牙縫兒。
舌頭已經夠着了那肉絲兒，卻無力将它從堅實的牙縫兒裡揪出來，因為舌頭上沒長手指頭，舌頭的功能隻能是舔。
她一邊讓舌頭舔着肉絲兒一邊有點兒惱火，她想這肯定是頭老驢，不然怎麼會有這麼粗的肉絲兒，而她為什麼非得吃那口驢肉不可呢。
驢肉是福安的特産，雖說難登大雅之堂，但半數以上的福安人都愛吃驢肉。
她也愛吃，隻是不愛說那個“驢”宇。
每個人都有一些自己不愛說的字、詞的，也并非一定得有什麼原因。
像她就不愛說“驢”，總覺得是在罵人，不倫不類的。
現在她就正被“驢”困擾着。
後來她終于拐進了一條僻靜的小胡同兒。
她看看前後左右無人，突然很不文雅地大張開嘴，把手伸進嘴裡，她的手指觸到了那一直跟她搗亂的肉絲兒，她歪着頭，醜陋地咧着大嘴，終于把肉絲兒揪了出來，那一刻她有一種過瘾感。
由于張嘴的時間太長，她流了一些哈喇子，下颌骨也有點兒酸疼。
她用面巾紙擦去哈喇子，為了活動
她内心深處厭惡方兢的真實緣由仿佛就呼之欲出了，這種厭惡甚至比由于方兢對不起尹小跳而生的，替尹小跳抱屈的厭惡來得更加結實和強大。
28 北京是唐菲出生的城市，當1966年唐醫生把她從燈兒胡同小學領走之後她就再也沒有回來過。
北京令她百感交集，北京所有的胡同兒都能讓她聞見屎味兒，那久遠的盛在茶缸裡的屎味兒。
她卻不恨北京。
她有點兒粗魯，但關鍵時刻她倒也不胡塗。
她想，不能說是北京逼迫她母親吃了屎，也許應該說，北京本身就曾經吃過屎。
是時代要一座城市吃屎，時代使很多城市都變成過吃尿的城市。
她不恨北京，因為北京總使她有一種穩妥而又寬廣的念想兒。
北京不同于福安，她和福安糾纏得太深，太飽和，她心中已經沒有再去開墾福安的餘地。
北京卻是在她不太懂事兒的時候離開的，它在她心中才可能永遠是那麼似明非暗，似近非遠，她的父親一定就住在那裡。
她有點兒奇怪自己對曾經相依為命的母親和舅舅思想得不是很多，對隐匿的父親的想念卻能延綿不斷。
想念父親是她心中永遠不變的底色，當身處北京的時候，不知怎麼的她這無邊無際的想念和判斷就變得如此頑強和熱烈。
感謝唐津津從來沒對唐菲講過她父親的壞話，卻也從來沒有告訴過她，她父親是誰，是死還是活。
那麼，唐菲就選擇了父親還活着，而且就在北京。
有時候她臆想出種種形象假設那就是她的父親；有時候她忽然覺得她的父親就是北京，北京城就是她的父親：有點兒清高有點兒優雅，有點兒厚道又有點兒平和。
她願意推測不是父親抛棄了她們母女，而是父親根本就不知道母親懷了孕。
她就在内心最荒涼的時候還替她那永生不得謀面的父親做着開脫，這開脫就給她那荒涼的心地帶來幾分暖意。
她的生活中可能已經不再有愛，僅剩了一點兒，微小如芥的一點點兒，她要千年不變地把它保存下來，留給那個給了她生命的男人。
她在一個公共電話亭給方兢家打電話，接電話的恰好是方兢本人。
她做了自我介紹，方兢在那邊很輕微地一愣。
緊接着他就調整好情緒，嗓音洪亮地說對對對，是老店同志啊好久不見您是來北京開會’！劇本？唐菲說我今天必須見到您我來北京就是專門見您的代表尹小跳見您。
方兢說哎呀我本來應該去賓館看您，不巧今天正好有幾個洋人在國際俱樂部……唐菲打斷他說那我也可以到您家裡去等，我有您家的地址。
方兢馬上改口說這樣也行，下午三點我去看您，您住哪個賓館？唐菲說我不住哪個賓館，晚上我就坐夜車回福安。
也許唐菲說到當晚就要離開北京給方兢吃了定心丸，一個不打算滞留北京的女人他又有什麼可怕的呢。
他于是忽然變得熱情起來，他說老店同志您是說政協禮堂嗎？好好，咱們就在政協禮堂見，晚上我請客，咱們去吃“大三元”。
放下電話，唐菲知道下午方兢要她到政協禮堂和他見面，他那一番故意說給家人聽的話使她有點兒同情他又有點兒瞧不起他。
他們如約在政協禮堂門口見了面。
他怕被人認出來，戴了墨鏡，可唐菲還是一眼就把他認了出來。
她心裡不得不承認，這确是一個潇灑的有魁力的男人，是與她見過的所有男人都不一樣的另一個量級的男人。
她見過不少男人，但猛一見方兢，她還是有一種自覺低人一等的忐忑。
當她眼前浮現出尹小跳那張憔悴的小臉兒時，她才停止了心中對方兢的評價。
方兢摘了墨鏡，以他慣有的對女性的殷勤、灑脫和唐菲握手，他笑着說對不起唐菲小姐，你肯定能原諒我在電話裡叫您“老唐同志”。
小跳經常對我講起你——還有一個孟由由，你們幾個北京女孩子——北京的女孩子走到哪裡也是一副北京的樣子，就比如你，我連照片都沒見過，可我一眼就認出了你。
方兢的有點兒羅嗦但無惡意的話削弱了唐菲一上來就想譴責他的念頭，但她還是想盡快把談話引上正路，她不加稱呼地對他說，咱們就這麼站在街上對您恐。
怕不方便吧。
方兢說你想得很周到。
不過現在去“大三元”有點兒太早。
這樣，咱們去景山公園，那兒離“大三元”最近，談完咱們就去“大三元”吃飯。
他們在景山公園坐下來開始談話。
方兢問廠尹小跳的情況，唐菲說不好，很不好。
方兢歎了口氣說，她還大年輕啊。
唐菲說，照您的說法，這裡沒您的什麼事，一切都怨她太年輕。
這我倒要問問您了，當初您求她和您結婚時不知道她的年紀嗎，那時候您怎麼不說她年輕呢，不錯，和您相比她是年輕，她年輕到把什麼都給了您，不給自己留下一分一毫。
您比她年齡大，大這麼多，您卻把她搶劫一空，一轉臉就可以在一邊說風涼話。
方兢說我說的不是風涼話，我愛她。
我可以鄭重地告訴你，我從來沒有像愛尹小跳那樣愛過任何人，今後也不會。
你記住我的話。
那麼您還是準備和她結婚的？唐菲問，您為什麼又出爾反爾連封信都不給她回呢。
我不能。
方兢說。
您不能什麼？是不能和她結婚還是不能給她回信？唐菲說。
方兢說我是答應過和她結婚，但是現在……我恐怕做不到。
當我做不到的時候不回信不見面是惟一的冷卻的辦法。
您為什麼做不到呢，您就沒有想到這對尹小跳意味着什麼？ 方兢有些自嘲地咧嘴笑笑說，離婚和結婚一樣，都是需要激情的，我現在覺得我已經沒有了離婚的激情。
而尹小跳，我覺得她是一個内心爆發力很強的人。
我有一種預感： 我有點兒跟不上她。
表面看現在好像是她在懇求我。
你也專程跑來替她懇求——如果我沒猜錯，你是來替她勸我的吧。
實際在我們兩個人的事情上，她肯定是個最終的勝利者，被抛棄的不是她，是我，是我！不信你走着看。
我跟她結婚越快，我被抛棄的就越快！我對你講的都是真話，你不要不相信，時間會驗證一切的。
唐菲觀察着方兢，努力判斷着他這一堆有點兒繞脖子的話，竭力分析着這到底是他逃避責任的冠冕堂皇的又顯出不傷人的漂亮話，還是這個大名人内心深處的不輕易示人的自卑。
最後她竟覺得這也可能是他的真話。
但他早怎麼不想這些呢？在得到尹小跳之前怎麼不想這些呢？她就此質問他。
他說，理智會使我們避免犯很多錯誤，卻也讓我們失掉很多享受美好的機會。
唐菲說那您是不是想說您和小跳好是不理智的？您可是真沒有權利說這種話您沒有權利像對待别的女人一樣對待尹小跳。
我對待尹小跳從來就和對待任何女人不同，我開始就對你說過，尹小跳是我惟一真心愛過的女人。
方兢一字一頓地說。
方兢說到這裡顯得有點兒激動，唐菲在願意相信他的同時，内心深處又泛起一絲酸澀的醋意。
那幾乎是任何一個女人在聽到她面前的男人表達對另外的女人一種強烈情感時的本能反應，哪怕那個女人正是你的好友，哪怕你正是為了這好友來與這男人交涉。
那醋意一般不會結出惡果，它隻讓女人産生瞬間的不自在：當他表白對别的女人的真愛時，就好像你在無意間遭到了他輕微的貶損。
唐菲一定會把方兢的話原封轉達給尹小跳的，盡管她對原封轉達方兢這樣的話已經有了隐隐的不情願。
不情願，這種心緒的突然滋生連唐菲自己都覺得吃驚。
可曾有男人對唐菲産生過這樣的愛嗎？和唐菲相比尹小跳其實就算得上奢侈廠，盡管她整天坐在辦公室，低着頭把眼淚掉在抽屜裡。
那麼，您是真不打算和小跳結婚了？她問方兢。
我想應該是。
方兢說，接着又補充一句：也許我們都老得不能再老時最終會走到一起，要是她還要我。
聽上去這很像是廢話。
唐菲說。
是廢話。
方兢說。
唐菲從挎包裡拿出煙來點上，方兢也開始抽他的煙鬥。
抽煙使他們稍顯放松，尤其唐菲，她簡直有點兒不明白自己：她本是前來勸方兢“回心轉意”，負責任地和尹小跳把結婚的事進行下去的，她也的确一直在譴責他質問他。
但當方兢告訴她，和尹小跳結婚是不可能的時候，為什麼她會心頭一松呢。
也許隻有她自己明白，她這心頭一松除了真的為尹小跳慶幸，還有一種無以言說的屬于自己的心理上的平衡。
她感覺方兢正在觀察她，也可能是觀察她抽煙——80年代中期城市女性抽煙其實已不稀奇。
她說您是不是在看我的煙啊，很一般的煙，我們福安本地的，“橋”牌。
他說不是，我是在觀察你的嘴，費雯麗式的嘴角，你自己沒發現嗎？她撇撇嘴說我沒發現。
您是不是有觀察别人嘴的習慣啊。
他說我近來好像是在做一點關于嘴的研究。
是出于職業習慣吧？她說。
導演挑演員時，身材、五官……嘴當然也不例外。
他說并非隻是挑演員意義上的研究。
他說當然，嘴對于一個演員的臉也是至關重要的，有時候它的重要性超過眼睛。
不然當我們痛斥一個人的時候為什麼常常會情不自禁地說：“瞧他那副嘴臉！”嘴——臉，嘴直接與臉相聯。
方兢的“嘴臉”終于使唐菲禁不住輕輕一笑，她眯着眼睛看着方兢說，不過你們文化人不是常說眼睛是心靈的窗戶嗎？ 方兢說，眼睛要是心靈的窗戶，嘴就應該是心靈的通道，是通道。
如果沒有嘴的訴說，我們彼此又怎麼能到達相互的心靈呢‘！ 唐菲說，您是說嘴能計我們到達相互的心靈，嘴是心靈的通道？我倒覺得嘴更是心靈的屏障，要不然人們為什麼總說口是心非，口是心非呢——不瞞您說，我自己就經常口是心非，從嘴到心的通道多半是不暢通的，嘴是胃的通道還差不多。
您看看我們周圍大多數人的嘴都在幹什麼？ 都在幹什麼呢？方兢問。
唐菲說我看大多數人的嘴除了吃飯就是撒謊。
可是嘴還有一個非常重要的功能，方兢說，嘴還應該有示愛的功能。
但是我做過一個也許是片面的調查，在中國，幾乎半數以上的中年老年夫妻在做愛時是不動嘴的，他們從不互相親吻，他們隻打開生殖器，卻把通向心靈的嘴關閉起來。
這根本不是東方民族的矜持，也許是相互的厭惡所造成，現代人的嘴不斷退化就是厭惡太多，愛太少所緻。
我們的祖先相互示愛時比今人要真摯、大氣、美好得多，你隻要看看先秦、漢代的那些絕妙的石雕你就明白了。
您大概開始對牛彈琴了，唐菲說，我就是那個聽琴的牛，我對嘴可沒有這麼深奧的研究。
你不是聽琴的牛，方兢說，你是一個長着美好的嘴唇的人，隻是你的右嘴角有時候會那麼神經質地抽動一下，你一定是無意識的，不過你應該有意識地克服一下，請原諒我對一副這麼美好的嘴唇提出了這麼直接的小意見。
唐菲下意識地舔了一下嘴唇，這被她自己真心愛戀的嘴唇，她卻從來不知道它們存在着方兢剛才指出的那個小缺點。
她想他的觀察是精細的，他對嘴所發表的議論卻談不上深奧。
她不想就這個話題再做展開，是因為她對她的嘴已經有點兒無所适從。
她這張從不親吻别人，也沒被别人親吻過的嘴，飽滿而又空洞，濕潤而又幹枯，豐饒而又荒蕪。
那就像是屬于她個人的最後一塊小小的無奈的領地，最後一方小小的無奈的淨土。
方兢差一點兒讓她對她的嘴無所把握，她差一點兒就對他說出她的嘴的隐秘的哀傷。
并不是他對嘴的議論打動了她，而是他那種成熟男人的優雅談吐本身迷惑着她。
她的周圍不曾出現這樣的男人，用如此别緻的形容奉承她。
她一直記着他對她講的費雯麗式的嘴角，男人即使再别有用心，女人也不會面對這樣的奉承勃然變臉。
但她還是閉了嘴，她也不打算口是心非。
誰也不能——即使名人也不能引她去碰這個話題，就像沒有人能去碰觸她的嘴。
啊，口是心非。
誰又能知道當方兢對唐菲講述嘴的功能時他心裡究竟在想什麼呢，嘴本是人身體上真正的無底洞啊。
方兢對嘴的研究恐怕也僅能至此了。
唐菲閉嘴沉默，方兢立刻意識到應該調轉話題。
他率先從椅子上站起來往公園外邊走，他要請唐菲去吃“大三元”。
80年代中期北京的餐館遠沒有90年代以後那麼豐富。
火爆。
多姿多彩，“大三元”這家粵菜老字号就還保持着那麼點兒鶴立雞群的意思。
他們沒有在吃飯上花太多時間，似乎是唐菲在掌握着這晚飯的節奏，她說過，當晚她要乘火車回福安。
席間方兢隻對唐菲的咀嚼做了一點兒小挑剔，他提醒她說，她好像沒有學會閉嘴咀嚼。
這是一個尖銳的但又必要的挑剔，隻是有點兒缺乏世故。
還有比一個男人公開挑剔一個女人的咀嚼方式更傷女人虛榮心的事嗎？幸而唐菲在這方面沒有虛榮心，因為她從來就不知道不閉嘴咀嚼怎麼就傷了大雅，她甚至都沒有聽明白方兢的話。
她仍然上下嘴唇亂動着嚼着鐵闆牛柳說：“您是說我吃飯吧嗒嘴？” 不不，你不吧嗒嘴，方兢說，不知怎麼的對她心生憐憫。
大多數中國人的确是不會閉嘴咀嚼的，那又如何！他不再糾正她的咀嚼方式，隻說，我沒有冒犯你的意思，我有一個習慣，當我面對一件美好的東西或人時，我希望她的一切都是美好的。
您是說閉着嘴嚼東西才美好？唐菲問。
不是美好，可能是……比較文明。
方兢說。
唐菲閉着嘴試嚼，有點兒别扭，好像嚼的東西也沒了味道。
她再觀察方兢，她發現原來他和自己的咀嚼的确不同。
也許他是對的。
他們互相看看，笑了。
飯後，他從西裝内兜裡掏出一隻深藍色首飾盒交給唐菲，說這是他在巴黎買的一枚紅寶石戒指，他請唐菲把戒指轉給尹小跳。
他打開盒子取出戒指，要唐非試戴一下，他說我估計小跳戴6号可能合适，我選的是6号的。
唐菲把戒指套在左手無名指上試了試，有點兒緊。
那麼，小跳戴就是正好了，她暗想，尹小跳的手指比她略細一點兒。
她退下戒指，小心地放回首飾盒收好。
我怎麼對小跳說呢？唐菲問。
算是一個紀念吧。
方兢說。
出了“大三元”，天黑透了。
他們往無軌電車站走。
走着，方兢忽然停住，站在便道上說，唐菲，我們可不可以用這樣一種方式告别？ 什麼方式？唐菲問。
我想我會同意你吻我一下。
方兢說。
您說什麼？唐菲假裝聽不明白。
方兢又重複了一遍剛才的話。
唐菲的右嘴角在這時一定又下意識地抽動廠一下，她的嘴唇也許還感覺到瞬間的腫脹，像被蜂蜇了，或者吃了太過辛辣的食物。
如果說從見面到晚飯，方兢給她的印象已經不像未曾謀面時那麼壞，在景山公園時他的談吐甚至使她的心泛起過一陣陌生的卻算不得體面的忽閃，還有剛才的“閉嘴咀嚼”甚至讓她體會到一種被關懷的溫情，那麼，此時此刻方兢提出的這個方式，又叫她頓時明白了自己是誰。
他提出的這個方式是多麼優越多麼虛僞多麼自以為是。
事後她曾假設，假設他不說“我同意你吻我一下”，而是問：“我能吻你一下嗎？”那她會有什麼表示呢？她暗想也許她就會破例讓他親的，沒準兒她會破這個例，她不是聖人。
和方兢這樣的人見面不是天天都有，也許就一次。
她會先在心裡乞求尹小跳的原諒。
但方兢不是這麼說的。
微涼的晚風把唐菲的頭腦吹得愈加清醒，她忽然一掃整個兒下午在方兢面前那揮之不去的緊張和自卑，她覺得她并不比眼前這個名人低下多少。
她站在他的對面，抱住胳膊肘，說，您是說要賞我親您一下，賞我站在大街上親親您。
方兢凝視着唐菲的嘴說我已經同意了。
可是我還沒同意呀。
唐菲說，您以為是個女的就巴望着去親您的嘴呀，您要是打算占了便宜還得叫我感恩您可看錯了人。
嘴不是心靈的通道嗎，現在這就是我這張嘴最想說的心裡的話：做夢吧您！說完她就快步跑過馬路，把方兢一個人扔在對面的樹影裡。
她坐在燈光昏暗、煙氣騰騰的火車上，暗自慶幸方兢剛才那個告别的方式給了她一個機會，一個漂亮地拒絕他的機會，一個“臉兒”了他的機會，這可是他自找，她還有點兒後怕：差一點兒，就差那麼一點點兒，她恐怕就要對不起尹小跳了，她算什麼人呀她！她望着黑糊糊的窗外，她的臉被車廂内的燈光反襯在窗玻璃上，眼窩兒深陷，臉色顯得格外青黃。
她忽然有點兒想哭。
29 一個裝束體面、步态優雅的女子穿過福安市中心的商業街，拐進一條僻靜的小胡同兒。
她剛吃過午飯，是一個在她們出版社出了書的作家請客。
她吃過飯，在飯店門口和各位告别，然後就儀容平和地行走在商業街上。
來往行人看不出這名從容行走的女子有什麼異樣，實際在她的口腔裡，她的舌尖正一刻不停地和她的牙齒戰鬥。
午飯時有一绺鹹驢肉塞進了她的牙縫兒，她以手遮擋着嘴，用牙簽兒剔了好一陣兒也沒能剔出來。
有句俗話叫做“眼裡容不得沙子”，其實嘴裡也容不得沙子，或者菜的殘渣、肉的纖維，嘴裡都容不得。
牙縫兒裡的異物使這名女子心神不定，她卻一直假裝着不動聲色。
在繁華的商業街上她隻能這樣。
她牢牢閉着嘴，渾身使着暗勁兒讓舌頭一陣陣地猛舔那塞着肉絲兒的牙縫兒。
舌頭已經夠着了那肉絲兒，卻無力将它從堅實的牙縫兒裡揪出來，因為舌頭上沒長手指頭，舌頭的功能隻能是舔。
她一邊讓舌頭舔着肉絲兒一邊有點兒惱火，她想這肯定是頭老驢，不然怎麼會有這麼粗的肉絲兒，而她為什麼非得吃那口驢肉不可呢。
驢肉是福安的特産，雖說難登大雅之堂，但半數以上的福安人都愛吃驢肉。
她也愛吃，隻是不愛說那個“驢”宇。
每個人都有一些自己不愛說的字、詞的，也并非一定得有什麼原因。
像她就不愛說“驢”，總覺得是在罵人，不倫不類的。
現在她就正被“驢”困擾着。
後來她終于拐進了一條僻靜的小胡同兒。
她看看前後左右無人，突然很不文雅地大張開嘴，把手伸進嘴裡，她的手指觸到了那一直跟她搗亂的肉絲兒，她歪着頭，醜陋地咧着大嘴，終于把肉絲兒揪了出來，那一刻她有一種過瘾感。
由于張嘴的時間太長，她流了一些哈喇子，下颌骨也有點兒酸疼。
她用面巾紙擦去哈喇子，為了活動