阿根廷螞蟻【1】
關燈
小
中
大
[意]卡爾維諾
我們搬來住時，對這裡的螞蟻一無所知，滿以為往後會過得挺惬意。
天宇碧淨，草木翠綠，景色宜人，對心事重重的我和我的妻子來說，也許宜人得有點過分。
我們怎麼能想到這個地方螞蟻成災呢?其實，仔細想想，奧古斯托叔叔有一次似乎對我們提起過：“你們在那裡，一定會發現螞蟻的……那裡的螞蟻，嘿，跟這裡的可不一樣……”不過，他或許是在談到别的事情時順口說的，輕描淡寫，一帶而過。
也有可能是我們正在閑聊時突然爬來了螞蟻，我脫口說了聲“螞蟻”，引出了他的話。
我們看到的大概是隻離群的螞蟻，又肥又大(現在回想起來，我們老家的螞蟻确實又肥又大)。
不管怎麼說，奧古斯托叔叔講的那幾句話沒有影響他對這個地方的贊譽。
他對我們說，由于某些連他自己也說不清的原因，在這裡謀生比較容易；還有可能發家緻富，雖然并非十拿九穩。
這不單是他——奧古斯托叔叔——的看法，在此地安家的許多人也是這麼認為的。
來到這裡的第一天傍晚，我們就已隐約猜出，為什麼叔叔會在這裡生活得這麼愉快。
我們看見，人們用畢晚餐，便披着明亮的霞光，沿着通往鄉村的街道，心曠神怡地漫步。
我們還發現，另外一些人悠閑自得地坐在橋頭縱目遐想。
我們找到了叔叔常去光顧的那家酒館後，心裡就更明白了。
酒館後面與菜園毗鄰。
幾個和他一樣身材矮小、年事已高的男人在店裡海闊天空，信口開河，自稱是他的摯友。
我相信這些人跟他相仿，也沒有固定職業，靠打零工度日。
其中的一個自稱是鐘表匠：準是吹牛。
我們聽見他們用一個綽号稱呼奧古斯托叔叔，大家來回說着這個綽号，還加上一些評語。
櫃台後面站着一位芳齡早過、體态豐滿、身穿繡花白襯衫的女人。
我們見她冷笑了一下。
我和妻子覺得，這一切是奧古斯托叔叔生活中的重要内容：有一個外号，聽憑别人跟自己打趣；晚上到橋頭稍坐片刻後，到酒館裡去看那位身穿白繡花襯衫的老闆娘走出廚房、走進菜園；第二天到任何一爿點心店裡去卸幾個鐘頭貨。
他離不開這一切。
我們終于明白了，他在我們老家逗留的那些日子裡，為什麼一直惦念着這個城鎮。
如果我是個沒有任何牽挂的小夥子，或者我們一家三口的生活業已安排停當，那麼這一切也會使我心滿意足的。
然而，我們當時情況欠佳：孩子久病初愈，我的工作尚無着落，上面那些使奧古斯托叔叔滿意的事情我根本無暇顧及。
相反，面對這一切，我們更覺傷悲：在這個似乎人人稱心如意的城鎮裡，我們顯得格外不幸。
幾個不大不小的問題使我們傷透腦筋，不順心的事情接踵而至；不過我們對這裡的蟻害仍舊一無所知。
毛羅太太指着她租給我們的住房，一遍又一遍地喇咐，簡直令人難以忍受。
我至今還記得，為了煤氣表的事，她向我們唠叨了半天。
我們隻好洗耳恭聽。
”是的，毛羅太太……我們一定當心，毛羅太太……不會弄壞的，毛羅太太……”我們隻顧聽她絮叨，以至沒有特别在意——但我至今記憶猶新——她的眼睛忽然緊緊盯着牆上，好似在看布告。
稍後，她伸出手，用指尖在牆上掐了一下，随即使勁甩手，仿佛指頭上沾着污水、沙子或灰塵。
我們深信是螞蟻爬上了她的手指，雖然她自己沒說。
屋裡有幾隻螞蟻，就像每所房子都有牆壁和屋頂一樣，是很自然的；可我和妻子總覺得她想瞞着我們，唠叨也好，囑咐也好，都是為了突出别的方面，掩蓋這件事實。
毛羅太太走後，我把床墊搬進屋裡。
妻子一個人搬不動床頭櫃，把我喊過去幫忙。
她走進廚房，跪在地上，開始擦地闆。
我對她說：“這麼晚了，你要幹什麼?明天再說吧。
現在我們大緻收拾一下卧室，準備睡覺。
”孩子困得直哭，先得把搖籃拾掇好，讓他睡下。
我們把長搖籃帶來了：在我們老家，孩子一般睡在這種搖籃裡。
屋裡有個放搖籃的好地方：一個周圍不潮、離地不高、孩子摔下來也不礙事的小土台。
我們把塞滿搖籃的内衣統統拿出來，把搖籃放在小土台上。
孩子一放進去就睡着了。
我和妻子開始打量這間屋子：四堵牆壁，一個天花闆，中間有道隔牆，屋子被分成兩半。
“對，對，刷成白色，一定刷成白色。
”我瞟了一眼天花闆，回答妻子道。
我拐起胳膊肘，推操着她來到門外。
她想去看看設在左面那個棚子裡的廁所，但我卻打算和她一起到庭院裡去散散步。
新居的四周是庭院：兩片荒蕪的土地，原先大概是花壇或苗圃；中間橫着一條阡陌，上面搭着鐵架，以前大約攀緣着野葛、南瓜秧或葡萄藤，現在是光秃秃的。
毛羅太太原先答應把這個庭院交給我們使用，種點蔬菜瓜果之類。
她不想另收租金，因為這兩塊地已經荒棄多年了。
但她今天對此事隻字不提，我們也避而不談，因為面前有許多更加緊迫的問題亟待解決。
就這樣，第一天晚上我們就到庭院裡田了一趟，為的是熟悉環境，在某種意義上說，也是為了摸清情況。
我生平第一次覺得，終于有可能過上安頓日子了。
今後，我們每天晚上都要到庭院裡來散散步，我們的心情将越來越愉快。
這些是在我腦子裡盤旋的念頭，我沒跟妻子講。
我渴望知道，她是否也有同樣的想法。
我認為，我讓她到庭院裡來走走，已經獲得預期效果：她此刻講起話來溫柔動聽，穩重得當；我去挽着她的胳臂，也沒有被她推開，盡管這種親昵舉動在目前并不合适，因為我們的生活尚未安排停當。
我們手挽手，一直走到庭院盡頭，看見了籬牆那邊的雷吉瑙多先生。
他手裡拿着噴霧器，正在房前房後忙個不停。
我和他相識是幾個月以前的事，當時我到這裡來和毛羅太太洽談租房事宜。
我和妻子貼近籬牆向他問好，我把妻子向他做了介紹。
“晚上好，雷吉瑙多先生，”我說，“您還記得我嗎?”“噢，當然記得，”他說，“晚上好!這麼說來，您成了我們的鄰居了?”這位先生個子矮小，穿着睡衣，戴着草帽，架着一副大眼鏡。
“哦，我們是鄰居，嗯，鄰居之間嘛……”我妻子嫣然一笑，說了幾句客套話。
我很久沒聽她用這種細聲柔氣的語調講話了；但我并不覺得不愉快，相反，因為自己用不着聽她發牢騷而頗感高興。
“克勞迪娅!”我們的鄰居喊道，“過來，這是勞萊利别
天宇碧淨，草木翠綠，景色宜人，對心事重重的我和我的妻子來說，也許宜人得有點過分。
我們怎麼能想到這個地方螞蟻成災呢?其實，仔細想想，奧古斯托叔叔有一次似乎對我們提起過：“你們在那裡，一定會發現螞蟻的……那裡的螞蟻，嘿，跟這裡的可不一樣……”不過，他或許是在談到别的事情時順口說的，輕描淡寫，一帶而過。
也有可能是我們正在閑聊時突然爬來了螞蟻，我脫口說了聲“螞蟻”，引出了他的話。
我們看到的大概是隻離群的螞蟻，又肥又大(現在回想起來，我們老家的螞蟻确實又肥又大)。
不管怎麼說，奧古斯托叔叔講的那幾句話沒有影響他對這個地方的贊譽。
他對我們說，由于某些連他自己也說不清的原因，在這裡謀生比較容易；還有可能發家緻富，雖然并非十拿九穩。
這不單是他——奧古斯托叔叔——的看法，在此地安家的許多人也是這麼認為的。
來到這裡的第一天傍晚，我們就已隐約猜出，為什麼叔叔會在這裡生活得這麼愉快。
我們看見，人們用畢晚餐，便披着明亮的霞光，沿着通往鄉村的街道，心曠神怡地漫步。
我們還發現，另外一些人悠閑自得地坐在橋頭縱目遐想。
我們找到了叔叔常去光顧的那家酒館後，心裡就更明白了。
酒館後面與菜園毗鄰。
幾個和他一樣身材矮小、年事已高的男人在店裡海闊天空，信口開河，自稱是他的摯友。
我相信這些人跟他相仿，也沒有固定職業，靠打零工度日。
其中的一個自稱是鐘表匠：準是吹牛。
我們聽見他們用一個綽号稱呼奧古斯托叔叔，大家來回說着這個綽号，還加上一些評語。
櫃台後面站着一位芳齡早過、體态豐滿、身穿繡花白襯衫的女人。
我們見她冷笑了一下。
我和妻子覺得，這一切是奧古斯托叔叔生活中的重要内容：有一個外号，聽憑别人跟自己打趣；晚上到橋頭稍坐片刻後，到酒館裡去看那位身穿白繡花襯衫的老闆娘走出廚房、走進菜園；第二天到任何一爿點心店裡去卸幾個鐘頭貨。
他離不開這一切。
我們終于明白了，他在我們老家逗留的那些日子裡，為什麼一直惦念着這個城鎮。
如果我是個沒有任何牽挂的小夥子，或者我們一家三口的生活業已安排停當，那麼這一切也會使我心滿意足的。
然而，我們當時情況欠佳：孩子久病初愈，我的工作尚無着落，上面那些使奧古斯托叔叔滿意的事情我根本無暇顧及。
相反，面對這一切，我們更覺傷悲：在這個似乎人人稱心如意的城鎮裡，我們顯得格外不幸。
幾個不大不小的問題使我們傷透腦筋，不順心的事情接踵而至；不過我們對這裡的蟻害仍舊一無所知。
毛羅太太指着她租給我們的住房，一遍又一遍地喇咐，簡直令人難以忍受。
我至今還記得，為了煤氣表的事，她向我們唠叨了半天。
我們隻好洗耳恭聽。
”是的，毛羅太太……我們一定當心，毛羅太太……不會弄壞的，毛羅太太……”我們隻顧聽她絮叨，以至沒有特别在意——但我至今記憶猶新——她的眼睛忽然緊緊盯着牆上，好似在看布告。
稍後，她伸出手，用指尖在牆上掐了一下，随即使勁甩手，仿佛指頭上沾着污水、沙子或灰塵。
我們深信是螞蟻爬上了她的手指，雖然她自己沒說。
屋裡有幾隻螞蟻，就像每所房子都有牆壁和屋頂一樣，是很自然的；可我和妻子總覺得她想瞞着我們，唠叨也好，囑咐也好，都是為了突出别的方面，掩蓋這件事實。
毛羅太太走後，我把床墊搬進屋裡。
妻子一個人搬不動床頭櫃，把我喊過去幫忙。
她走進廚房，跪在地上，開始擦地闆。
我對她說：“這麼晚了，你要幹什麼?明天再說吧。
現在我們大緻收拾一下卧室，準備睡覺。
”孩子困得直哭，先得把搖籃拾掇好，讓他睡下。
我們把長搖籃帶來了：在我們老家，孩子一般睡在這種搖籃裡。
屋裡有個放搖籃的好地方：一個周圍不潮、離地不高、孩子摔下來也不礙事的小土台。
我們把塞滿搖籃的内衣統統拿出來，把搖籃放在小土台上。
孩子一放進去就睡着了。
我和妻子開始打量這間屋子：四堵牆壁，一個天花闆，中間有道隔牆，屋子被分成兩半。
“對，對，刷成白色，一定刷成白色。
”我瞟了一眼天花闆，回答妻子道。
我拐起胳膊肘，推操着她來到門外。
她想去看看設在左面那個棚子裡的廁所，但我卻打算和她一起到庭院裡去散散步。
新居的四周是庭院：兩片荒蕪的土地，原先大概是花壇或苗圃；中間橫着一條阡陌，上面搭着鐵架，以前大約攀緣着野葛、南瓜秧或葡萄藤，現在是光秃秃的。
毛羅太太原先答應把這個庭院交給我們使用，種點蔬菜瓜果之類。
她不想另收租金，因為這兩塊地已經荒棄多年了。
但她今天對此事隻字不提，我們也避而不談，因為面前有許多更加緊迫的問題亟待解決。
就這樣，第一天晚上我們就到庭院裡田了一趟，為的是熟悉環境，在某種意義上說，也是為了摸清情況。
我生平第一次覺得，終于有可能過上安頓日子了。
今後，我們每天晚上都要到庭院裡來散散步，我們的心情将越來越愉快。
這些是在我腦子裡盤旋的念頭，我沒跟妻子講。
我渴望知道，她是否也有同樣的想法。
我認為，我讓她到庭院裡來走走，已經獲得預期效果：她此刻講起話來溫柔動聽，穩重得當；我去挽着她的胳臂，也沒有被她推開，盡管這種親昵舉動在目前并不合适，因為我們的生活尚未安排停當。
我們手挽手，一直走到庭院盡頭，看見了籬牆那邊的雷吉瑙多先生。
他手裡拿着噴霧器，正在房前房後忙個不停。
我和他相識是幾個月以前的事，當時我到這裡來和毛羅太太洽談租房事宜。
我和妻子貼近籬牆向他問好，我把妻子向他做了介紹。
“晚上好，雷吉瑙多先生，”我說，“您還記得我嗎?”“噢，當然記得，”他說，“晚上好!這麼說來，您成了我們的鄰居了?”這位先生個子矮小，穿着睡衣，戴着草帽，架着一副大眼鏡。
“哦，我們是鄰居，嗯，鄰居之間嘛……”我妻子嫣然一笑，說了幾句客套話。
我很久沒聽她用這種細聲柔氣的語調講話了；但我并不覺得不愉快，相反，因為自己用不着聽她發牢騷而頗感高興。
“克勞迪娅!”我們的鄰居喊道，“過來，這是勞萊利别