父與子
關燈
小
中
大
作者:卡爾維諾
譯者:阮一峰
在我們這個地區，很少有公牛。
這裡沒有放牧的草地，也沒有可犁的大田，隻有一些果樹和硬得要用鋤頭才能撅開的零星小塊土地。
在這裡，公牛和母牛無論如何都是不合适的，對我們這種幽深狹窄的山谷地區來說，它們太大也太溫和了。
适合在這裡的岩石間攀爬的動物必須是瘦瘦的、骨頭軟軟的，比如騾子和山羊。
斯卡拉薩斯家的公牛是山谷裡唯一的一頭；它倒沒有不适用，因為它體形小又很結實，正好用來馱東西，而且它比任何騾子都更強壯也更聽話。
它被叫做莫特貝羅。
斯卡拉薩斯父子就靠它為生，它為磨坊運送麻袋裝的谷物，為出口商運送棕榈葉，為辛迪加運送肥料。
一天，莫特貝羅正在蹒跚前進，馱架兩邊裝滿了貨物，那是賣給鎮上客戶的橄榄木。
它又黑又軟的鼻孔裡穿了個圓環，圓環上塌着根繩子，幾乎垂到了地面，繩子的另一頭握在那甯晃動的手中，他是巴提斯汀.斯卡拉薩斯的兒子，和他老爸一樣瘦弱（其實斯卡拉薩斯是個外号，意思是“葡萄架子”）。
他們真是奇特的一對：長着短腿和又寬又低癞蛤蟆似的肚子的公牛，小心地馱着貨物前進；而斯卡拉薩斯有一付長臉，豎着紅色短發，手腕從短了一截的袖口裡撐出來，每一步都踢着走，膝蓋的擺動比别人高出一倍，大風吹過的時候，他的褲子鼓起象一張帆，似乎裡面什麼也沒有。
這個清晨，春天就彌漫在空氣中：每年都有這樣一個早晨，突然提醒人們去重新發現那種喪失數月之久的感覺。
平時一貫聽話的莫特貝羅，現在也焦躁不安。
出門前，那甯去牛棚牽它，卻發現它不在；它跑到田野裡去了，迷路了，它的眼珠子一直在轉悠。
此刻，莫特貝羅經常是走一會停一會，擡起穿了拉環的鼻孔，低吼一聲，吸着空氣。
這時那甯就會拽一下繩子，咕哝一聲隻有牛才能聽懂的語言。
看來莫特貝羅肚子裡是揣了心事了；它昨晚做了一個夢，那個夢裡讓它離開了牛棚，大清早在曠野裡迷了路：夢裡有一些來自另一個它早已忘記了的世界的東西；那個世界有寬闊的草原，草原上到處是母牛，數都數不過來，它們叫喚着朝它而來。
它也看到了自己，就在母牛們的中間，圍着它們四處跑，好象在尋找什麼。
但它被拉了回來，在它肉裡有個紅色的鈎子，不許它和母牛們接觸。
現在，莫特貝羅一邊在搖搖晃晃前進，一邊還感到那個紅鈎子留下的痛楚。
一路上，他們接連遇到穿白套衫，手臂上綁着金邊臂箍的小男孩和穿戴得像新娘一樣的小女孩；今天是他們第一次領聖餐的日子。
每當那甯看見他們，意識深處就會變得陰暗起來，那是一種經年累月的惱怒和憎恨。
也許這是因為他知道自己的孩子們領第一次聖餐時，決沒有穿這種白套衫的福氣。
它們一定值很多錢吧！一個怒氣沖沖的念頭支配了他，一定要讓他的孩子得到滿足。
他好象已經看見，他的小兒子穿着白色的水手裝，手臂上箍着金邊的箍帶，他的小女兒穿着拖在地上的長裙，戴着面紗，一起站在燭光閃爍、影影綽綽的教堂裡。
公牛打了個噴鼻。
它還是念念不忘它的夢，它看見那些母牛正在飛快的前進，似乎已經跑出了它的記憶所及的範圍，它拼命追趕。
突然母牛中又出現了另一頭站在山坡上的巨大的公牛；它渾身通紅，好象那處傷口的印記，牛角就象兩把通天的大鐮刀，它吼叫着向莫特貝羅沖來。
在教堂前的小廣場上，領聖餐的孩子圍着公牛看熱鬧。
“一頭牛！一頭牛！”他們叫着。
在這裡，牛可是不容易看見的。
膽大的甚至伸出手摸它的肚子，懂事的則叫嚷：“這是閹牛！看，這是閹牛！”那甯斥罵着，揮舞拳頭，把他們趕
這裡沒有放牧的草地，也沒有可犁的大田，隻有一些果樹和硬得要用鋤頭才能撅開的零星小塊土地。
在這裡，公牛和母牛無論如何都是不合适的，對我們這種幽深狹窄的山谷地區來說，它們太大也太溫和了。
适合在這裡的岩石間攀爬的動物必須是瘦瘦的、骨頭軟軟的，比如騾子和山羊。
斯卡拉薩斯家的公牛是山谷裡唯一的一頭；它倒沒有不适用，因為它體形小又很結實，正好用來馱東西，而且它比任何騾子都更強壯也更聽話。
它被叫做莫特貝羅。
斯卡拉薩斯父子就靠它為生，它為磨坊運送麻袋裝的谷物，為出口商運送棕榈葉，為辛迪加運送肥料。
一天，莫特貝羅正在蹒跚前進，馱架兩邊裝滿了貨物，那是賣給鎮上客戶的橄榄木。
它又黑又軟的鼻孔裡穿了個圓環，圓環上塌着根繩子，幾乎垂到了地面，繩子的另一頭握在那甯晃動的手中，他是巴提斯汀.斯卡拉薩斯的兒子，和他老爸一樣瘦弱（其實斯卡拉薩斯是個外号，意思是“葡萄架子”）。
他們真是奇特的一對：長着短腿和又寬又低癞蛤蟆似的肚子的公牛，小心地馱着貨物前進；而斯卡拉薩斯有一付長臉，豎着紅色短發，手腕從短了一截的袖口裡撐出來，每一步都踢着走，膝蓋的擺動比别人高出一倍，大風吹過的時候，他的褲子鼓起象一張帆，似乎裡面什麼也沒有。
這個清晨，春天就彌漫在空氣中：每年都有這樣一個早晨，突然提醒人們去重新發現那種喪失數月之久的感覺。
平時一貫聽話的莫特貝羅，現在也焦躁不安。
出門前，那甯去牛棚牽它，卻發現它不在；它跑到田野裡去了，迷路了，它的眼珠子一直在轉悠。
此刻，莫特貝羅經常是走一會停一會，擡起穿了拉環的鼻孔，低吼一聲，吸着空氣。
這時那甯就會拽一下繩子，咕哝一聲隻有牛才能聽懂的語言。
看來莫特貝羅肚子裡是揣了心事了；它昨晚做了一個夢，那個夢裡讓它離開了牛棚，大清早在曠野裡迷了路：夢裡有一些來自另一個它早已忘記了的世界的東西；那個世界有寬闊的草原，草原上到處是母牛，數都數不過來，它們叫喚着朝它而來。
它也看到了自己，就在母牛們的中間，圍着它們四處跑，好象在尋找什麼。
但它被拉了回來，在它肉裡有個紅色的鈎子，不許它和母牛們接觸。
現在，莫特貝羅一邊在搖搖晃晃前進，一邊還感到那個紅鈎子留下的痛楚。
一路上，他們接連遇到穿白套衫，手臂上綁着金邊臂箍的小男孩和穿戴得像新娘一樣的小女孩；今天是他們第一次領聖餐的日子。
每當那甯看見他們，意識深處就會變得陰暗起來，那是一種經年累月的惱怒和憎恨。
也許這是因為他知道自己的孩子們領第一次聖餐時，決沒有穿這種白套衫的福氣。
它們一定值很多錢吧！一個怒氣沖沖的念頭支配了他，一定要讓他的孩子得到滿足。
他好象已經看見，他的小兒子穿着白色的水手裝，手臂上箍着金邊的箍帶，他的小女兒穿着拖在地上的長裙，戴着面紗，一起站在燭光閃爍、影影綽綽的教堂裡。
公牛打了個噴鼻。
它還是念念不忘它的夢，它看見那些母牛正在飛快的前進，似乎已經跑出了它的記憶所及的範圍，它拼命追趕。
突然母牛中又出現了另一頭站在山坡上的巨大的公牛；它渾身通紅，好象那處傷口的印記，牛角就象兩把通天的大鐮刀，它吼叫着向莫特貝羅沖來。
在教堂前的小廣場上，領聖餐的孩子圍着公牛看熱鬧。
“一頭牛！一頭牛！”他們叫着。
在這裡，牛可是不容易看見的。
膽大的甚至伸出手摸它的肚子，懂事的則叫嚷：“這是閹牛！看，這是閹牛！”那甯斥罵着，揮舞拳頭，把他們趕