第43章 守夜
關燈
小
中
大
她，親切地對她說道。
“可是我的小鳥在這裡做什麼呢？ 我的小鳥在這裡做什麼呢？” “媽媽，今天夜裡我沒有見到你，也不知道爸爸怎樣了，心裡感到不安；我——” 弗洛倫斯停住了，不再往下說。
“現在晚了嗎？”伊迪絲問道，一邊喜愛地把弗洛倫斯那些跟她自己的黑發混合在一起、落在她臉上的卷發梳理回去。
“很晚了，很快就要天亮了。
” “很快就要天亮了！”她驚奇地重複着。
“親愛的媽媽，你的手怎麼了？”弗洛倫斯問道。
伊迪絲迅速地把手縮回去，在片刻間又像先前一樣露出那同樣奇怪的恐懼的神色，望着她，在這神色中似乎有一種想要隐藏起來不讓人看見的極為強烈的願望，可是她立刻又說道，“沒有什麼，沒有什麼，打了一下打傷了。
”接着她說道，“我的弗洛倫斯！”然後她胸脯起伏着，縱情大哭起來。
“媽媽！”弗洛倫斯說道，“啊媽媽，我能做什麼，我應當做什麼，使我們更幸福些？有什麼事可以做的嗎？” “沒有什麼事好做，”她回答道。
“你真相信那樣嗎？難道這是永遠做不到的嗎？如果現在我不顧我們達成的協議，把我頭腦裡所想的說出來，你不會責怪我嗎？”弗洛倫斯問道。
“這沒有用，”她回答道，“沒有用。
我已經告訴你，親愛的，我做了一些惡夢。
沒有什麼能改變它們或防止它們重現。
” “我不明白，”弗洛倫斯注視着她的激動的臉，說道；當她望着它的時候，它似乎陰沉下來了。
“我夢見了一種高傲，”伊迪絲低聲說道，“它對于善是毫無能力的，但對于惡卻無所不能；我夢見了一種高傲，它在許多可恥的年月中被鼓勵着和慫恿着；它從不退縮，除非是退縮到它本身；我夢見了一種高傲，它以一種深深的羞辱感貶損了它的主人，卻從來不幫助它的主人大膽地去憎恨這種羞辱或者避開它，或者說，‘不要這樣子！’我夢見了一種高傲，如果正确地引導它，它也許會導緻較好的結果，可是如果引導錯了或誤用了，就像這同一位主人所擁有的其他品質的情形一樣，那就隻能是導緻自我輕蔑、狂妄直至毀滅。
” 現在她既不看着弗洛倫斯，也不對着她講話，而是繼續這樣講下去，仿佛房間裡就隻有她一個人一樣。
“我夢見了從這種自我輕蔑所産生的和從這種不幸的、無能為力的、可憐的高傲所産生的這樣一種漠不關心和冷酷無情，它使得它的主人邁着無精打采的步子，甚至走向聖壇，服從那古老的、熟悉的、指揮的手指——唉，媽媽呀，唉，媽媽呀！——雖然它實際上是唾棄這手指的；而且願意一勞永逸地憎恨它自己，而不願意每天忍受新形式的痛苦。
卑賤的、可憐的人兒啊！” 這時，她就像弗洛倫斯剛進來的時候那樣，懷着激動的、陰沉的情緒看着。
“我還夢見，”她說道，“這個人作了為時已晚的努力去達到一個目的時，她被一隻卑劣的腳踐踏下去，可是她擡起頭來看看踐踏她的人。
我夢見，她被狗咬傷、追趕、襲擊，可是當她被逼得走投無路的時候，她不願意屈服；是的，隻要她不想屈服，她就不能屈服，而是有什麼東西驅策着她去恨他，反對他，向他挑戰！” 她的緊握着的手把她懷中那隻顫抖的胳膊抱得更緊；當她向下看到那張受驚的、困惑的臉時，她自己的臉色平靜下來了。
“啊，弗洛倫斯！”她說道，“我想我今天夜裡近乎發瘋了！”接着，她把高傲的頭溫順地低垂到她的胸前，又哭了起來。
“不要離開我！在我的近旁吧！我沒有别的希望，我的一切希望都寄托在你身上了！” 不久她安靜下來一些，對流着眼淚和這麼晚還沒有去睡覺的弗洛倫斯充滿了憐憫。
這時天已破曉，伊迪絲用胳膊抱着她，把她放在自己的床上；她自己沒有躺下，而是坐在她的身旁，叮囑她睡去。
“我最親愛的，你累了，又不快活，應當休息了。
” “親愛的媽媽，今天夜裡我确實不快活，”弗洛倫斯說道，“但是你也累了，也不快活。
” “親愛的，當你這麼挨近我的身旁睡去的時候，我就不會不快活了。
” 她們相互接吻；弗洛倫斯精疲力竭，漸漸地進入了溫柔的睡鄉；但是當她的眼睛閉上，看不到在她身旁的那張臉的時候，她是多麼悲傷地想到了樓下的那張臉，因此她把手往伊迪絲那裡伸近一點，以便得到一些安慰；可是甚至在這樣做的時候，她的動作也是遲疑不決的，唯恐這會背棄他。
就這樣，她在睡眠中設法使他們兩人重新和好，并向他們表示，她同時愛他們兩人，但是她不能做到這一點，她醒着時的痛苦成了她的夢的一部分。
伊迪絲坐在旁邊，往下看着那烏黑的、潮濕的眼睫毛披垂在發紅的臉頰上，而且是溫柔地、憐憫地看着，因為她知道真情。
可是她自己的眼睛還沒有因為想睡而閉上。
天愈來愈亮，她卻仍舊坐在那裡，手中拉着那隻甯靜的手，守護着，醒着；當她看着那張悄靜無聲的臉時，她不時低聲說道，“在我的近旁吧，弗洛倫斯，我沒有别的希望，我的一切希望都寄托在你身上了！”——
“可是我的小鳥在這裡做什麼呢？ 我的小鳥在這裡做什麼呢？” “媽媽，今天夜裡我沒有見到你，也不知道爸爸怎樣了，心裡感到不安；我——” 弗洛倫斯停住了，不再往下說。
“現在晚了嗎？”伊迪絲問道，一邊喜愛地把弗洛倫斯那些跟她自己的黑發混合在一起、落在她臉上的卷發梳理回去。
“很晚了，很快就要天亮了。
” “很快就要天亮了！”她驚奇地重複着。
“親愛的媽媽，你的手怎麼了？”弗洛倫斯問道。
伊迪絲迅速地把手縮回去，在片刻間又像先前一樣露出那同樣奇怪的恐懼的神色，望着她，在這神色中似乎有一種想要隐藏起來不讓人看見的極為強烈的願望，可是她立刻又說道，“沒有什麼，沒有什麼，打了一下打傷了。
”接着她說道，“我的弗洛倫斯！”然後她胸脯起伏着，縱情大哭起來。
“媽媽！”弗洛倫斯說道，“啊媽媽，我能做什麼，我應當做什麼，使我們更幸福些？有什麼事可以做的嗎？” “沒有什麼事好做，”她回答道。
“你真相信那樣嗎？難道這是永遠做不到的嗎？如果現在我不顧我們達成的協議，把我頭腦裡所想的說出來，你不會責怪我嗎？”弗洛倫斯問道。
“這沒有用，”她回答道，“沒有用。
我已經告訴你，親愛的，我做了一些惡夢。
沒有什麼能改變它們或防止它們重現。
” “我不明白，”弗洛倫斯注視着她的激動的臉，說道；當她望着它的時候，它似乎陰沉下來了。
“我夢見了一種高傲，”伊迪絲低聲說道，“它對于善是毫無能力的，但對于惡卻無所不能；我夢見了一種高傲，它在許多可恥的年月中被鼓勵着和慫恿着；它從不退縮，除非是退縮到它本身；我夢見了一種高傲，它以一種深深的羞辱感貶損了它的主人，卻從來不幫助它的主人大膽地去憎恨這種羞辱或者避開它，或者說，‘不要這樣子！’我夢見了一種高傲，如果正确地引導它，它也許會導緻較好的結果，可是如果引導錯了或誤用了，就像這同一位主人所擁有的其他品質的情形一樣，那就隻能是導緻自我輕蔑、狂妄直至毀滅。
” 現在她既不看着弗洛倫斯，也不對着她講話，而是繼續這樣講下去，仿佛房間裡就隻有她一個人一樣。
“我夢見了從這種自我輕蔑所産生的和從這種不幸的、無能為力的、可憐的高傲所産生的這樣一種漠不關心和冷酷無情，它使得它的主人邁着無精打采的步子，甚至走向聖壇，服從那古老的、熟悉的、指揮的手指——唉，媽媽呀，唉，媽媽呀！——雖然它實際上是唾棄這手指的；而且願意一勞永逸地憎恨它自己，而不願意每天忍受新形式的痛苦。
卑賤的、可憐的人兒啊！” 這時，她就像弗洛倫斯剛進來的時候那樣，懷着激動的、陰沉的情緒看着。
“我還夢見，”她說道，“這個人作了為時已晚的努力去達到一個目的時，她被一隻卑劣的腳踐踏下去，可是她擡起頭來看看踐踏她的人。
我夢見，她被狗咬傷、追趕、襲擊，可是當她被逼得走投無路的時候，她不願意屈服；是的，隻要她不想屈服，她就不能屈服，而是有什麼東西驅策着她去恨他，反對他，向他挑戰！” 她的緊握着的手把她懷中那隻顫抖的胳膊抱得更緊；當她向下看到那張受驚的、困惑的臉時，她自己的臉色平靜下來了。
“啊，弗洛倫斯！”她說道，“我想我今天夜裡近乎發瘋了！”接着，她把高傲的頭溫順地低垂到她的胸前，又哭了起來。
“不要離開我！在我的近旁吧！我沒有别的希望，我的一切希望都寄托在你身上了！” 不久她安靜下來一些，對流着眼淚和這麼晚還沒有去睡覺的弗洛倫斯充滿了憐憫。
這時天已破曉，伊迪絲用胳膊抱着她，把她放在自己的床上；她自己沒有躺下，而是坐在她的身旁，叮囑她睡去。
“我最親愛的，你累了，又不快活，應當休息了。
” “親愛的媽媽，今天夜裡我确實不快活，”弗洛倫斯說道，“但是你也累了，也不快活。
” “親愛的，當你這麼挨近我的身旁睡去的時候，我就不會不快活了。
” 她們相互接吻；弗洛倫斯精疲力竭，漸漸地進入了溫柔的睡鄉；但是當她的眼睛閉上，看不到在她身旁的那張臉的時候，她是多麼悲傷地想到了樓下的那張臉，因此她把手往伊迪絲那裡伸近一點，以便得到一些安慰；可是甚至在這樣做的時候，她的動作也是遲疑不決的，唯恐這會背棄他。
就這樣，她在睡眠中設法使他們兩人重新和好，并向他們表示，她同時愛他們兩人，但是她不能做到這一點，她醒着時的痛苦成了她的夢的一部分。
伊迪絲坐在旁邊，往下看着那烏黑的、潮濕的眼睫毛披垂在發紅的臉頰上，而且是溫柔地、憐憫地看着，因為她知道真情。
可是她自己的眼睛還沒有因為想睡而閉上。
天愈來愈亮，她卻仍舊坐在那裡，手中拉着那隻甯靜的手，守護着，醒着；當她看着那張悄靜無聲的臉時，她不時低聲說道，“在我的近旁吧，弗洛倫斯，我沒有别的希望，我的一切希望都寄托在你身上了！”——